我想出名
"
喜剧演员刘旸的人生是一道无尽的自我证明题。考上清华大学是妈妈给他定下的早恋必要条件；想要受人欢迎，刘旸在新东方做了10年老师；渴望掌声，又大龄转行做了喜剧演员。
今年刘旸35岁了，参加综艺节目《一年一度喜剧大赛2》让他有一些名气，可这并没有舒缓他的紧张。他还想看看，这道题还能给人生什么样的答案。
想来一次大红大紫
为参加喜剧大赛，我专门去上了表演课。一节课上，我演《霸王别姬》里程蝶衣控诉段小楼的那场戏，情绪不到位，哭不出来。
表演老师李梅问我，你觉得你有才华吗？我说，多少有一点。她说：我觉得你没有，这个时代没有怀才不遇，有才华的人早被看见了。
我当时就崩溃了，眼泪止不住，情绪爆发，喊出角色的台词：“你天良丧尽狼心狗肺！”那场戏演完，我嗓子都废了。
后来梅姐向我解释，她是故意这么说，为了刺激我，让我进入那场戏痛苦的情绪。在此之前，表演工坊曾要求我们每人写一封信给自己，我在信里诘问自己：我到底有没有才华？为什么别人看不到？
一种又自卑又自负的情绪，交织在一起特别痛苦。
一个人有没有才华，很多时候表现在名气上。早年我在新东方做英语老师时，经常见到这样的例证。
有一年，新东方开展“梦想之旅”全国励志巡讲，我去的那场有12000人，内场4000人，看台8000人。和我搭档的老师非常有名，他首先登台演讲，大家听得很认真。接着轮到我，刚拿到话筒，看台上的人纷纷起身离场。
人群的脚步声、凳子收起来的声音，咣当咣当地响，盖过我讲话的声音。我站在台上，尴尬地假装试话筒。距离舞台最近的学生抬头看过来，我能猜到他们在想什么：这老师太惨了，他一定很难过。那一刻，我希望所有人能快点走光，我就不用再忍受这样的羞辱。
总遇到这样的事。2013年，我从杭州新东方调到北京新东方，领导人好，把自己的几个班让给我。我没上过120人的大班，领导以为我接得住，但他忽略了一点，我没他那么有名。我精心准备了一节课，进门发现，只来了20个学生。其他人知道换了老师都退课了，这20个人是刚得到消息没来得及退。我开口讲完第一句话：“这个班老师走了，今天我来带”，又一个学生拎包走了。
人们常说，是金子一定会发光。但没有用，你最好把人拉住，先让他们看见你。我想，有一天，一定要让学生为我而来。连被看见的机会都没有，我怎么证明自己？
如果可以，我想拥有一次大红大紫的体验。
离开新东方以后，我开始全职做脱口秀。有一回我开专场，巡演到西安的时候，1000人的剧场，台下只有400位观众。你能想象一个演员站在台上表演，需要努力盖掉自己回声的那种痛苦吗？
开个人专场，是成为职业演员的第一步，这样才能确定观众是不是为你来的。去年线下的演出，100人以上的场子，加上开放麦，我演了400多场。90%的演出效果很好，都能炸场。之前看过一个数据显示，如果一个演出效果不错，推荐率在15%左右，即100人看完后，有15个人会推荐自己的朋友来。就算北京人数减一半，按1300万人算，我要演65年，才能让他们都看一遍，这样的发展好慢。况且就在北京演，其他城市的人怎么知道我？
我在线下做了4年脱口秀，发现国内评判演员好不好的标准，在于你有没有上过综艺节目。或者说，只有先通过综艺的强曝光，才可能在线下被更多人看到。
受到国外演员启发，我在2019年开始经营自媒体，在网上传段子。起初，传到网上的段子都是不合适放进专场或是我不想重复讲的，吸引不来观众。后来，我把好段子放上去，甚至录了完整的专场，让全网免费看，效果很不错。
我很介意能否被看到，因为骨子里太害怕被边缘化了。
记得上初一时，我字写得特丑，数学老师对我态度不好，问他问题总是爱答不理。我很委屈，想抓住一个机会证明自己。这个机会就是期中考试，那次我数学考了满分，其他科目都是班级第一。从此以后，数学老师对我的态度明显好转。
稍微回望下自己的过去，发现很多次都是这样，渴望得到一点点关注，不停地想证明自己。
把幽默作为方法
别人是否认可自己，对我来说，有没有鲜花和掌声很重要。
我在浙大学的是工程热物理，为了好就业，找一份稳定的工作。学了之后发现自己不适合干工科，比如算一道题，答案在几次方到几次方之间都对，我接受不了。我追求精确，需要明确的答案。大四实习，被拉到四川简阳一个工厂，每天拧螺丝，连个说话的人都没有。这不是我想要的生活，怎么办呢？我想到了出国，跨专业读个硕士吧。
为备考GRE，我报了新东方的培训班。我的老师叫陈琦，他讲题特别逗，方法很厉害。新东方老师太牛了，一点不夸张。有个老师上完一堂600人的大课，结束后学生都上来送花，那个老师就坐在花丛里笑。老师受到明星般的待遇，我从没见过。
那时我刚毕业，渴望证明自己的价值，心想成为新东方的老师该多牛啊。站在台上讲题，逗大家乐，还能挣到钱。
2010年，我入职新东方，教高考英语。新东方开始流行小班教学，一个班二、三十个学生，小班很难讲出气势，和学生没有距离感。我上完课，没有学生送花，也没有掌声。
我想成为像陈琦那样幽默的名师。一提到新东方老师，大家都会想到幽默，在这个行业里，你不幽默好像不太对。我开始琢磨各种能让我变幽默的方法。
我收集了许多网传的新东方老师语录，一条条翻看，研究幽默感的门道。“三步出梗”就是当时悟出来的，讲三句话，在第三句抖包袱，还要有预期违背。还有调侃别的老师。
给学生讲段子，得从题出发。比如一道阅读题，讲的是世界残疾人辅助设施大会，大会的宗旨是让更多人不要忽视残疾人。我跟学生说，“现实生活中许多盲道都在‘捉弄’盲人，走着走着前面就没了，这是盲人折返点么？”学生都乐，乐完后就记住了这道题。
对学生来说，愉悦的体验感很重要。我的目标不是让学生会做题，而是让他们喜欢上英语。在我学生时期，曾经有两个高考状元来学校分享，讲的都是如何刻苦学习，比如蹲在粪坑边读书。等我教学的时候发现，现在的小孩不再推崇吃苦，他们更在乎学习是否高效，过程是否轻松。
我把自己逼到极限。当时看了市面上几乎所有英语辅导书及网课，整理出杭州第一份十年高考英语题。每天去武林门校区参加教研，坐公共汽车回到紫金港校区，路上一个半小时都在刷题。
新东方考核老师有一个标准，学生春天跟你学完之后，秋天还想继续跟你学，他们管这个叫续班率。我的续班率不错，开会时领导表扬我，“即使他上课讲段子，也没影响续班率。” 最初吸引我来新东方的“幽默课堂”，随着新东方的转型，好像没那么重要了。
前几年是有成就感的，直到发现自己一直在重复以前的东西，没有任何突破。我的学生在不断进步，只有我还停在原地，因为高考的方法就那么简单，老师再精进也取代不了学生自己的努力，每当这时候，我就很绝望。在教课之外，我还要承担一部分文职工作，通知大家开会、打印资料文件，无穷无尽的枯燥让我陷入痛苦。
心情憋屈的时候，我去线下看了一场脱口秀。走出剧场，内心生出一丝不服，那个演员还不如我教课有意思，我上去讲是不是也行？
2015年1月，在北京一个小胡同里，我第一次登上开放麦的舞台，讲了一些在新东方演讲时候的段子， 效果还挺好，有了信心。那种为一个目标努力的感觉又回来了。
当时做这行的人少，全国说单口喜剧的不超过二、三十人。我每周都去讲几次开放麦。2016年年底，石老板找到我，说要成立一个公司。单立人喜剧4个创始人，只有我是兼职。我计算过，当时全职干一年只能挣5万左右，养不活自己。
因为是兼职，总感觉对公司的贡献不大，矮人一头。我告诉自己，要干得比全职演员还牛，创作量和演出量都要跟上，每一场开放麦都参加。教课和演出无法兼顾的时候，我会推掉一些课。一个段子演几周后，我强迫自己必须要有新东西，无时无刻不在想段子。
我做单口喜剧的目标从没变过，就是要写出世界上最厉害的专场。现在感觉自己刚入门，很多技巧还是生涩。今年我看Jim Jefferies和Jim Gaffigan的专场，他们讲了三四十年，仍然可以让你在最新的专场里看到很新的技巧。
脱口秀没有天花板，你永远有进步的空间，这点特别吸引我。
被边缘化的恐惧
我妈妈是语文老师，爸爸是化学老师，我读初一时，他们工作调动，全家从内蒙古搬到北京。那时候太穷了，学校给我们准备了一个小屋子，一进屋就是我的床，里屋是爸妈的床。我们在那儿住了三年。
爸妈对我要求很严格，觉得费这么大劲把我弄到北京，一定要出人头地。但我跟北京的孩子差距太大了。我初一转校，班里同学已经学了三年的英语，而我以前没在学校学过，只是六年级在课外班里偷偷学了一年，这才懂点英语。我妈很着急，她又没钱请特别贵的家教。
我只有玩命学。从初一开始，我的目标就是考清华大学。除了每天打一个小时篮球，我没有任何课余活动。我去清华大学参观拍照，把照片压在书桌的玻璃板下，督促自己努力学习。高中我的化学很差，就认认真真把书抄两遍，上面的图都是标着尺子画的。
我妈经常跟我讲，不仅要比别人强，还要比昨天的自己强。哪怕我考了年级第一，她会说，这个第一名不长久，第二名正虎视眈眈，他们家的灯凌晨两三点还亮着。
我在学校里，无法融入学习好的同学，学习差的同学也不和我一起玩，两边不受待见。
当时班里有一个好学生，喜欢看世界名著。一次回家路上，他跟我讲看了一本《丧钟为谁而鸣》。我以为是一个问句，就问，丧钟为谁而鸣？他说书名就叫《丧钟为谁而鸣》。我问书里讲了什么？他说讲了丧钟为谁而鸣。我再也不想跟他玩了。
我想去找学习差的人，但他们也不带我。你玩过那个游戏么？瓶盖拿榔头砸平了，变成圆铁片，每人出10个放在手心上，从手心扔起来，用手背接住，然后手背再扔起来，抓多少算你的，最后看谁赢的多。我不喜欢这个游戏，因为我手太小了，抓不住。我想融入他们，得攒很多铁片。
我小时候，身体特别差。男孩很少跟我一起玩，踢球都让我守门。我只好跟女孩玩，我又不想跳皮筋，你一个男孩怎么混在女孩堆里？我就跟她们聊天，找好玩的话题，逗她们开心。
我总是很不自信。大家聚餐，我觉得我有义务逗他们开心，如果他们觉得这顿饭吃得很无聊，下次就不会叫我了，我一定是第一个被踢开的人。
我三岁时，妈妈就教我认字，看了很多故事书，我把故事记下来，分享给大家听。我爸也逗，送我的生日礼物是相声磁带，听孙敬修老爷爷讲故事，他讲小学生吃冰棍，拿显微镜一看，吓坏了，发现里面都是大虫子，大细菌说，以后再也不吃冰棍了。
我讲给别人听，都觉得我很幽默，这成了我唯一的优点。久而久之，我就有了很强的表达欲。
我曾经给一个女孩写情书，那个女孩主动给他们班的混混，混混们又把情书交给我妈，这就是坏学生挑衅老师的方式，那意思是你儿子都这样，你还管我们别管了。我妈受到了这种挑衅，回来教训我：考上清华了吗？考上清华再早恋。
我最终没有考上清华。高二时，我是学校年级第一，我们学校每年有10人左右考上清华北大，我的分数本来没啥问题。但高三那年，我谈了两个月恋爱，成绩下滑了。那年我的分数除了清华北大都能上，但我选择了复读。
这多出来的一年，不在我计划内，后来撑不住了，爸妈带我去杭州散心。我发现杭州风景好美，那就报浙大吧，当年浙大排名全国第三。
我想自己就算考上清华，那里聚集着全国各地最会学习的人，我去了可能真的会崩溃。
图 | 参加喜剧大赛创排
不完全打开
单口喜剧这行，有个很脆弱的地方，即便你是最牛的演员，只要有一次冷场，就容易被第一次看你表演的人认为你不好笑，他对你的第一印象就停留在这里了。必须要每一场都精彩，才会有回头客，所以要不断追求完美。
有一段时间，我突然不知道该怎么写段子了，不停陷入自我怀疑。那天，台下坐着二三十个观众，我需要讲20分钟，碰巧空调坏了，屋里特别热。我离观众特别近，看见他们开始玩手机，露出不耐烦的表情。底下还坐着我的同事，带了他的朋友来看。我一看他们那种鼓励我的眼神，更受不了了。恨不得立刻跳下台，重新改写我的段子。
后来，我去看周奇墨的演出，他也出现了冷场，但他一点不怕，执意按自己的节奏来。他那个段子来自真实的生活，反思自己高中时欺负同学的经历。他告诉我，表演时要享受慢下来的时间，现场虽然没笑声，但你仔细看，会看到大家在点头，他们还是在认真地看。
要想清楚一个核心问题，你是想在几十个人的开放麦炸场，还是去上千人的剧场炸场？要能承受打磨新段子过程中的冷场。
有一次，周奇墨跟我聊天，说我以前的很多段子都是上帝视角，观众很难产生情感共鸣，没有听下去的理由。比如我问，有没有发现共享单车的一些奇怪设计，为什么要这样设计？世界上第一个吃榴莲的人，到底是怎么想的？观众心想，我为啥要听这么个玩意儿？
后来我知道了，创作还是从真实的生活出发，正视内心的情绪，就像周奇墨咀嚼自己内心真实的痛苦。但要真正打开内心，太难了。
我曾经受不了任何负评或冷场。有人问我是从哪里考到浙大的，另一个人回，从北京考过去的。我心里一激灵，他是瞧不起我吗？有人夸我段子好笑，说非专业演员也不错。我很沮丧，当时我已经做了八年，不但是专业的，还是职业的。我还做了一档播客，有人说我的笑声很尬，都是为了迎合嘉宾。从那以后，我每次聊天都很注意，有时候明明很好笑，我都要忍住不笑。
有一晚，一个老听众发微博骂我，我觉得自己被误解了，很委屈，哭得很凶，脑袋里想的都是不干了。
我开始寻求心理咨询。咨询师问我，骂我的人占多少？为什么我看不到好的评价？我好像默认真实的自己不值得被喜欢，给自己套上了一层铠甲。
我跟咨询师讲了很多积压已久的痛苦。比如，从新东方离职后，发现一个我很尊敬的老师把我微信删了，我很惶恐，心想肯定是我哪里做错了，一直责怪自己。咨询师说，有很多种可能啊。有没有可能是误删？或者是他自己心情不好，想跟以前的人斩断联系？
我甚至跟咨询师聊到了高中时期的经历。一次英语课要求组队表演，我被安排跟一个很好看的女孩演情侣，她是我们班的风云人物。女孩知道后，显得很崩溃，当场拒绝了。我当时第一反应是想，是不是因为我长得丑？咨询师又说，有没有可能她是个害羞的人，跟谁演她都会拒绝？
心理咨询打开了我看问题的角度，我一下想清楚好多事，不想再钻牛角尖了。如果每件事都责怪自己，痛苦就无穷无尽。
跟咨询师聊了一年，我做出了两个专场。我把内心自卑、纠结的事都敞开了聊，咨询师常常被我逗乐，他笑过的点我全记下来，变成段子的素材。
他问我为什么会有容貌焦虑，我说以前追女孩的时候，被她闺蜜攻击，说我长得不好看，得去整容。大学期间我去咨询整容，医生说变成尖脸要削下巴，手术之后就磕不了瓜子了，我说我超喜欢磕瓜子。这很好笑，但是真事。
幽默是面对不完美人生的最好方式。我把这些事变成段子，观众笑了，我心底的石头也放下了。
但我同时请求咨询师，治疗能让我不再那么难受就行了，千万不要消除我的焦虑感。焦虑是我进步的动力，不焦虑我就知足了，这辈子也就止步了。
我如果不用做事填满日程，焦虑就会填满我的日程。好像必须留出很多余量，我才会有安全感。如果别人有一两个专场，我就得做到七个才有安全感。
现在整个社会对脱口秀的评价是失衡的，好像演员必须得上节目才能被看见。我在网上上传一个自己满意的段子，评论里就有人问，怎么还没被《脱口秀大会》选上？
没办法，有了名气，观众对舞台上的人包容度都会高一些。因为观众已经建立了对你的信任，哪怕这场有瑕疵也没关系，他们还是会回来。这样我就不用每次都那么努力地证明自己。
- END -
撰文 | 周婧
编辑 | 孙雅兰