他们说：没钱的小孩，不配留学。

都说留学是一场经济与阶级的较量。可有梦想，却没有条件的人，在一场注定会输的比赛中，就应该退让，放弃吗？这是一篇来自迟迟同学的投稿，自小家里经济条件不好的她，非生了一颗留学心，北美梦，成为留学圈的非氪金玩家。没有钱上语言培训班，请中介，到处受人白眼、轻视，可最后尝尽失败的她怎么样了呢？如果你感兴趣的话，一起来看看她的故事吧。

没钱是原罪

我很讨厌提钱。不像那些富有的家庭觉得提钱俗，而是提了钱，俗的那个，原形毕露的，是我。我再有意思的灵魂，再骄傲的自尊，都会被“没钱”这个标签打得支零破碎。

“没钱”就意味着，我是北美留学圈的outsider，得不到培训名师的教育，享受不了别人一条龙服务最后顺利进入Top 30、Ivy的顺理成章。而“没钱”就意味着，一切关于留学的梦想，都得不到同等的重视，大部分人会告诉你，这是白日梦，你该放弃，不要妄图以一己之力跨越阶级。

我其实一直都大概知道，家里经济条件是不如同龄人的。从小，同学圈里讨论的学习机、点读机，我没玩过也没用过，他们吃的进口零食我没尝过，他们用的Jansport那些牌子书包我也没背过，所以一直游离于中心社交圈之外。

可好在爸妈思想没有禁锢，所以他们特别在意培养我的精神富足，尽量会在我想看书的时候，买各种二手书给我。虽然当时同学用的都是Kindle、或者精装新书，而我只能拿到平装的二手书。但每一本到我手上，我都会格外珍惜，因为一本书，一个新世界。没有什么朋友的我，书中的每一个人物，每一个故事，都是我成长路上的陪伴。

有时候，爸爸也会带我去新华书店里玩儿，他去附近办公，我就在那边一坐就是一整天，续着上次或上上次没看完的书，那时候就觉得，摸着新书的感觉真好啊。初中开始，爸妈就很注重我的英语教育了，虽然我从来没有像其他同学那样，从小就是外教培训班、英语课外训练的各种高端教育，但爸爸给我在菜市场买了好多好多双语字幕DVD（对不起，虽然是十块钱的盗版），这些DVD就成了我学英语的好老师，又因为兴趣，在班上就莫名其妙超过了其他同学，当了三年的英语课代表。

可能因为这样的成长环境，又加上书籍、DVD和英语背后文化对我的影响，我心里是隐隐约约向往着出国的。总想去看看，书里描述的那些直白、坦率而自由的文化，总想看看我看的每一个DVD中，那样不同的生活方式。

可我不敢奢望，因为我清楚自己的底。我没有那样的条件，也没有那样的底气。直到有一天，我看了一篇公众号文章。写的是一个，比我还穷的农村女孩，靠自己的努力申请到全奖，然后去美国读书的故事。

忽然，从小在心里埋下的种子生根发芽。我查了知乎，查了b站，又看了好多好多文章，也问了问身边的人。所有的答案，无一不在告诉我，也许我是可以做梦的，也许我也可以试试往自己想要的未来努力。

我知道留学学费很贵，但我之前其实也没有仔细了解过到北美留学真正需要多少钱。可我也不敢跟爸妈讲，怕增加他们的负担。我想着，先试试吧，万一考上了呢。

于是我开始自顾自地走上留学这条路。

高一的时候，学校留学党都开始报班学托福。我也加了好多培训机构，问了价格与课程表。零基础学托福其实也不贵，不过也就是一万左右的事情，但我知道我付不起。于是我自己攒的零花钱，花了五六十买了OG，花了二十多买了词汇书，搜着网上的自学攻略，开始摸黑前行。

其实现在回忆起来，我并不知道究竟是什么让我一定要坚持留学。可能是各大美国Top的宣传片太吸引人，让我看到了一个完全不同的世界。也可能是，从小爸爸给我的教育模式，为了让我学英语给我买的各种双语字幕DVD，买的英语启蒙书，这门语言背后的文化潜移默化对我产生的影响。又或许是，从小到大看的书，导致我的理想化。

所以第一次不能跟着学校留学党的大家一起上托福班的时候，我并没有放弃。而是憋着一股劲，蹭着各大机构的公开课、9.9元集训，七零八散地吃百家饭，学百家艺。听起来确实是有点不光彩，一开始我还会觉得羞耻，而后来，逐渐麻木到为了任何资源我可以做任何要求，转发朋友圈、集赞，忘掉没用的自尊心。

即便如此，我还是过得很艰难。每次集训课之后，总会有好多同学就按部就班地报班了，我不能言正名顺地成为喜欢老师里的班级学员，也没有那些听起来很吸引人，很厉害的真题辅导。一次次放弃想要的东西，是痛苦的，也是无奈的。

就这样跌跌撞撞，我还是从第一次考的78到90再最后考到了101。但托福仅仅只是开始，没钱就是一个不断被迫要向你期盼的东西说放弃的过程。

而后SAT两万的全程班我不能上，分着期报了个当时觉得是巨款的2800 SAT高分班，遇到了很喜欢很喜欢的老师。可惜学了一身武艺，无处为用。正好当时撞上疫情那几年，出去考SAT必须要有钱报5万10万的考团，或者转ACT报那种跟国内某些考点合作的课程，不然靠自己一是没法签证，二是也根本买不到机票。可我一个，都报不起。

没有SAT和ACT，又随着对美本申请越来越多的知识积累，我知道单靠一个不算高的托福分数，根本无法与竞赛、SAT、AP、夏校齐全的同学竞争。于是我用着之前的压岁钱，再跟爸妈要了点经济支援，零零碎碎凑齐了6000，想着高低得报名个AP。

其实我现在还是会觉得遗憾，当时AP语言与文学，有个关注公众号喜欢了很久的老师。她的思想有趣，辅导学生战绩累累，学术底蕴深厚，而被她亲自辅导，是需要花两万的。显然，我没有钱。我就只能花了3000多，找了个培训机构里的录播课，学了四门简单一点的AP。

录播课请的老师都是学生，讲也没讲清楚。我上得迷迷糊糊，又靠着自己去youtube看AP crash课程，又加了好多群，没脸没皮去向学了AP课的同学讨教。最后AP线上考，考得还行，只有统计学拿了4分，其他都考了5。

可我逐渐发现，仅仅标化培训这些还是远远不够。

留学就是一场氪金比赛+努力比赛。大头随随便便5-10万的中介我没法出，这就意味着那些北美申请的数据、录取成功的经验、申请形成的背后数据库我没法follow。就连人手必备的一个夏校经历我也没法参与，不管线上还是线下，都是我望而却步的价格。

我忽然发现，原来那些靠着自己努力成功的励志故事有多难，原来有些东西不是单靠努力就可以的。还有背后横在我与光明大道之间怎样也跨不去的鸿沟阶级，是用金钱经济背景垒建起的高墙。而我只能在那样的高墙之外，看着里面的光亮，贪图予我哪怕分毫。

留学圈不缺有钱家庭，我见过很多培训机构、中介，他们会惊讶于我连2万块都要攒一两年，会劝我没钱就不要考虑北美留学了。也会在我一个几千块的课程都要纠结十几天，而不是像其他人那样什么都不问直接交钱时，透露出不耐。我见过聊着聊着不见的咨询顾问，也见过听说我一边攒钱一边出国好似天方夜谭的培训老师。

也当然见过更过分的，他们说，没钱为什么不能老老实实考高考，在国内读书，想着出国不是虚荣吗？也听过冷嘲热讽，没钱就该安分守己，不该贪心不属于自己阶级的东西。

可我不甘心，虽然认清现实，但仍想飞蛾扑火，拼力一试。

非氪金玩家后来的故事

现实毕竟不是小说，我也不是公众号写的那样，是努力又独特的天才。在越来越卷的北美留学圈，多的是资源不缺，经济条件好，以及努力的人。而一个平凡人，一个没钱的平凡人，终究不会有什么好结果。

没有上培训班，也没有任何拿得出手的活动，我只能拿着最终刷分105的托福，5554的AP，自己写的文书，即使test- optional，结果毫无悬念地，ED被翠菊，RD被全拒，只有一个排名比较靠后的州立录了我，还没有奖学金。

那时候，真的很灰暗。留学申请的时候，每一天我都将自己关在卧室里学习、改文书，卧室的窗户在阳台外，除了灯光其实很少能看到阳光。那时候我就觉得啊，是不是我的人生就停下这了。我不该贪心，应该听周围人说的那样，安分待在自己适合的圈子里。也不至于落到个，没有书读的境地。

可箭在弦上，已经到这一步了，我得为自己的人生负责。我虽然害怕，可能一辈子就这样，申请不到一个好学校，家里也没有任何后路给我选择。我是不该莫名地自信，毫无根据地热血和中二，可我还存着一些不甘心。

所以我又gap了一年。那一年，一起申请的朋友、互相鼓励过的同学都如愿以偿去了北美读书。那一年，我还是没有办法出去考SAT，只能又努力考了考托福。那一年，我还被关在卧室的小小屋子里，不见天日。时不时会想，这辈子是不是就被我的妄想给毁掉了。

转折在，有一天知乎给我推了一个推送。是关于日本SGU项目的。我本着好奇，点进去看了看。却意外发现，学费国立学校只要3万一年，而且申请流程跟北美一模一样，大部分学校甚至也可以test-optional。

我从北美战场，转战日本战场，正好就在gap的前半年，被日本某国立录了，还给我提供学费+生活费cover的奖学金。虽然我不会日语，可学校全英文授课，我想着，那高低也不会难到哪去，大不了之后再申请北美的MA或phd，总有一日，能向着我最初的期望转变吧。

四月份入学，我坐在飞机上，时不时会想，这是不是一场梦。我真的出国了，虽然只是日本，但我真的没有停在那个小小暗暗的卧室，我进入了新阶段！我努力地学着感兴趣的课程，盯着GPA想尽办法地拿最高分，也在最开始入学就定下了要申请美国phd或者MA的目标。可日本的社会环境，究竟与西方国家不同，甚至与如今的国内也不同。

日本社会不太喜欢很有野心，目标性很强的人。我上课积极讨论，跟教授互动。有些同学会觉得我过于积极，打扰教授也打断了课堂。而我所在的国立大学，是一个比较村的地方。我不会日语，和这边的当地同学没有任何社交，又同时过于ambitious，同学或老师会明里暗里地表达微妙的不满或觉得我太过功利。

学校也没有什么是像我一样，一定要通过去美国读硕博而改变命运的人，没什么人一起学gre也没什么人一起搞科研。没有人理解为什么我要功利心那么强，也没有人在意我的执念。

所以一开始，过得还挺孤独的。

而我发现，想要从日本转到美国读研读博，并不像我之前认为的那样，出了国就有新的路，就会比当年无能为力，锁在小小卧室的我更有可能。申请美国硕博，其实和美本一样，从大一大二开始，就要做各种标化准备与各种实习与科研准备。

我咨询了从高中开始就关注教得很好，但从来没机会上的培训班。他们GRE班课+模考的价格是2w6。我咨询了申请战绩很好，资源很强大的中介，最低半diy的价格是5万，上至10几万。一瞬间，又好像将我打回高中。

我也查了很多资料，申请美国名校硕士，几乎没奖。而我家庭条件不行，就需要申请可以做TA拿奖的phd，不过好在我本身就是想一辈子研究一个领域，本来我也就是想读博的。

可如果本科毕业就想直接拿到phd的offer，难度极高以外，还主要靠认识的老师与美国高校那边的connection。如果想从日本去美国，那就必须找有与北美联系的教授，跟着做科研。而我坏就坏在，不会日语，很多学校的科研机会就没法参加。我的野心也很大，导致本来跟着写论文的教授，知道我要申请美国，觉得之后没什么联系，也开始摆烂，停止了对我的指导。但我很清楚，如果没有科研没有高端实习，就一定达不到我期望的。

有一瞬间，我觉得很沮丧，难道非氪金玩家，不管在哪个位置，都注定是输家吗？

非氪金玩家不会胜利

但我的沮丧这回并没有持续太久。出来之后，原本觉得很大很多的钱，逐渐发现其实并没有我想的那么难，那么像洪水猛兽。

仔细想想，其实境况是有变化的。

出国后，我见到了更多种可能。也发现，之前认为很难拿的奖学金，每年保持好成绩，就是可以很简单地申请到，甚至每个月还能存钱。而再加上一点兼职，我的生活完全可以不靠父母过得很富余。之前觉得没钱不敢想的东西，也逐渐有了可以选择的勇气。起码，我的胆子更大了，更能相信世界上有无数种可能了。

同时，我也签了可以分期的中介，虽然总费用是5万，但可以一年还清。我算了算每个月的兼职能有5千左右，纠结了很久最后签了合同，这一次我不再像当年本科申请的时候，只能全DIY了，终于也有老师从大一开始给我规划申请思路，分享活动资源了。

我的家境并没有任何改变，但出了国之后，我发现曾经觉得天方夜谭的事情，都变成了确定中的可能。而这种可能性，对于没钱家的孩子来说，又是无比无比的可贵。

我也发现，虽然不能一步达到，但出国后，哪怕是日本，也是有着很多的机会。我拿着奖学金，又申请了免费的去美国交换机会，而利用这个交换机会，就可以趁机套当地教授的科研项目，也可以趁机留在那边一段时间，将GRE当地考了，托福也能有个继续的提升。

虽然教授中途摆烂，导致我的论文难产。但现在，我起码有了写了一半的论文，可以作为敲门砖申请暑期科研，也可以自己精进，最后尝试发表。但换做以前，换做被关在小小卧室那一隅之地的我，是怎么也不敢想，怎么也不敢去做的。

近期中介给我规划的路中，忽然出现了哥大与Uchicago的项目。我没有告诉中介，这是我之前，根本不敢奢望的学校。我听过太多太多的话，他们告诉我，我配不上那样好的学校，也不属于那样的阶层。可这是第一次有人跟我说，如果你不介意芝加哥的安全问题。。。你可以尝试两个Uchicago的两个项目。我没有告诉她，在看到那句话的时候，我平静的只言片语之下，是怎样的波涛汹涌。

我想，留学圈的非氪金玩家不会胜利，也永远不会很快得到自己最想要的东西。但一步步的积累，会让我们有更加广阔的思路，以及更多元的思维。而这些思维，会让我们渐渐往自己期望的那条路走，这样来说，非氪金玩家的坚持就有意义。

我的人生，就像我的名字中，有一个“迟”字，由于经济的限制，我做什么总是比别人迟上那么一步。喜欢的书，要等到别人看完出二手的时候才能看到。上个大学，因为自己的一己之见生生晚了半年。想去的学校，美本申请的时候不敢碰，到了phd和MA才敢尝试，也许还会等很久很久，才能跑到终点。

谁说没有钱的孩子不配留学，不该做不切实际的梦呢？虽然我还未到终点，可这走了一半的路途，这越走越宽的视野，越走越多的选择，我想告诉他们，

少年白马，本应醉酒高歌，轻狂梦风流。