[ 更换 ]
热门城市
北京上海广州深圳成都杭州南京武汉天津西安重庆青岛沈阳长沙大连厦门无锡福州济南宁波昆明苏州郑州长春合肥南昌哈尔滨常州烟台南宁温州石家庄太原珠海南通扬州贵阳东莞徐州大庆佛山威海洛阳淮安呼和浩特镇江潍坊桂林中山临沂咸阳包头嘉兴惠州泉州三亚赣州九江金华泰安榆林许昌新乡舟山慈溪南阳聊城海口东营淄博漳州保定沧州丹东宜兴绍兴唐山湖州揭阳江阴营口衡阳郴州鄂尔多斯泰州义乌汕头宜昌大同鞍山湘潭盐城马鞍山襄樊长治日照常熟安庆吉林乌鲁木齐兰州秦皇岛肇庆西宁介休滨州台州廊坊邢台株洲德阳绵阳双流平顶山龙岩银川芜湖晋江连云港张家港锦州岳阳长沙县济宁邯郸江门齐齐哈尔昆山柳州绍兴县运城齐河衢州太仓张家口湛江眉山常德盘锦枣庄资阳宜宾赤峰余姚清远蚌埠宁德德州宝鸡牡丹江阜阳莆田诸暨黄石吉安延安拉萨海宁通辽黄山长乐安阳增城桐乡上虞辽阳遵义韶关泸州南平滁州温岭南充景德镇抚顺乌海荆门阳江曲靖邵阳宿迁荆州焦作丹阳丽水延吉茂名梅州渭南葫芦岛娄底滕州上饶富阳内江三明淮南孝感溧阳乐山临汾攀枝花阳泉长葛汉中四平六盘水安顺新余晋城自贡三门峡本溪防城港铁岭随州广安广元天水遂宁萍乡西双版纳绥化鹤壁湘西松原阜新酒泉张家界黔西南保山昭通河池来宾玉溪梧州鹰潭钦州云浮佳木斯克拉玛依呼伦贝尔贺州通化朝阳百色毕节贵港丽江安康德宏朔州伊犁文山楚雄嘉峪关凉山雅安西藏四川广东河北山西辽宁黑龙江江苏浙江安徽福建江西山东河南湖北湖南海南贵州云南陕西甘肃青海台湾内蒙古广西宁夏香港澳门
培训资讯网 - 为兴趣爱好者提供专业的职业培训资讯知识

这位拍出天价的艺术家,像是“画画的卡夫卡”

艺术 艺术家

4月底的一天,艺术家张晓刚坐在宽敞的工作室里,泡上一壶茶,神态轻松地聊起不久前在上海龙美术馆开幕的个展《蜉蝣》。这是三年来,张晓刚规模最大的个展。工作室里,一只白色的大狗和两只洁白的猫偶尔会牵动他的视线。两只白猫的名字,分别叫“大卡”和“小卡”,来自张晓刚最喜欢的作家卡夫卡。

作为中国最重要的当代艺术家之一,张晓刚因为1993年偶然被家中的一组老照片启发,开始绘制“血缘-大家庭”系列作品。通过这些人像,他准确地捕捉到了中国人平静外表下的压抑情绪和苦难经历。此后,他的作品不断拍出天价,且被评论界盛赞。

近年来,张晓刚依旧在描述人们熟悉的、密闭空间中的氛围、故事与情绪,但他的画作中的元素变得更多,内涵也变得更加丰富。张晓刚觉得自己绘制的那些记忆碎片,既是安抚治愈自己的良药,其中也藏着当代人生命、生活中重要的情感与瞬间。未来,他也还将这样持续不断地绘画下去。或许,就像他喜欢的卡夫卡一样,用那些自己熟悉的符号和隐喻书写一种普遍性的困境。

这位拍出天价的艺术家,像是“画画的卡夫卡”

张晓刚。图/IC

灰色空间内的蜉蝣众生相

上海龙美术馆中,张晓刚个展《蜉蝣》的展厅设计得颇具特色,粗粝的灰色的水泥墙,空旷的空间,疏朗地悬挂着张晓刚的近八十幅作品。其中,从2020年到2022年的一组画幅较小的纸上油画《蜉蝣日记》是展览的重点,记录着张晓刚在疫情三年间的思考和想象。展厅中的灰色调和空旷感,恰好与张晓刚这些带有怀旧意味的作品相呼应。

2020年新冠疫情暴发之后,因为要在全国各地举办展览,张晓刚在不同的地方被隔离了好几次。有段时间,他一个人隔离在北京酒仙桥附近的画室里,有时又必须连续在上海隔离几个星期。无聊的日子里,他将自己的体验和感受设置成各种符号、隐喻和谜团,绘入画中。在这些作品里,能看到浴室房间中的灭火器、成堆的旧书、鲜红色的牛肉、仿佛从洛可可时期穿越来的吊灯、方格纸残片和杂志碎屑……这些来自不同年代、不同场景的符号与角色,以生活中不常见的状态,荒诞地拼搭在一起。

不同于以往的那些画幅较大的布面油画,《蜉蝣日记》大部分都是一些纸上油画,这种以纸材质为底本的油画,好处是尺幅较小,绘画起来更加方便。最初,他开始选择这样的尺幅和材质是在2015年前后,在纽约筹备展览时。那时,他蜗居在一个有些封闭的工作室里画画,就顺手画了一些小幅作品。几年后,又在纽约筹备展览时,因为时间紧张,而布面油画进展太慢,他就又拾起了相对便捷的纸本。他慢慢发现,这种灵活机动,面积较小的纸本油画更适合他当下的生活状态。

“小画”并不意味着简单。在张晓刚看来,这种“小画”更像一本日记,绘画时,张晓刚需要将纸张撕碎,再通过一些复杂程序进行加工。这种创作涉及的元素更多,更抽象,对画家本人而言,这种绘画是相当耗费脑力的事,他必须在书籍、资料和生活中寻求灵感,也开始重新研究他一度很喜爱的中世纪风格的绘画。这种密集式的思考和表达让他有些劳累,也让他兴奋。与其说他是一位画家,不如说他更像一位作家,他在绘画时的状态,就像是正在创作《城堡》的卡夫卡那样,专注地设计着迷宫。

挖掘记忆

2015年,在纽约筹备展览时,张晓刚住在一间有些封闭的工作室里。工作室只有一扇窗户,透进来的光线会被楼群挡住。这个异国他乡的小小空间,仿佛让他回到了自己的童年。他记得,自己当年在成都和全家人居住在一栋楼里,因为特殊时期社会秩序混乱,同楼的大人们就把窗户用砖头封死,只留下一扇门出入。大人们不在家的时候,张晓刚和他的小伙伴们会想出各种游戏打发时间。凭着这瞬间的灵感,他画出了一幅画:一个小孩在窗户被堵死的房间中骑着自行车,自行车在桌子上面,密闭的房间唯一的出口旁边,有一只黑色的羊。

张晓刚一向是这样凭着直觉作画的,虽然他总是通过阅读、观影为自己的绘画做功课,但在提笔时,他遵循的一定是一股直接的情感冲动。尽管总被外界视为知识分子型的画家,但他坚持认为,他的作品只关乎他个人的记忆和体验。但正是因为这种对个人潜意识的用力挖掘,也让他连带着挖出了中国人集体潜意识的种种细节。从让他一举成名的“血缘:大家庭”系列开始,凭借着对中国人集体潜意识的展现,张晓刚找到了属于自己的艺术之路。

1993年,张晓刚在云南昆明的老家里发现了家中的一组老照片。照片里,父亲显得英气十足,而母亲则清纯秀气,这些图像,和他印象中的父母有着巨大的反差。张晓刚生于一个干部家庭,小时候,他的父母遭遇过监禁和审查,母亲还患上了精神分裂症。因此,在他青少年时期的大部分记忆中,作为家中最小的孩子,要面对的一直是严肃的父亲和情绪并不稳定的母亲,但母亲在状态正常的岁月里带给他的慈爱和关怀,也一直留在他的心里。

就在发现那组家庭老照片之前的一年,他刚刚从德国游学归来,发现西方绘画大师都在描绘自己平常的生活和身边的面孔,他确定,属于他自己的绘画语言也只能在中国自己的大背景之下寻找。这些照片恰逢其时地出现,让他开始提炼心中的意象,并提笔绘制“血缘:大家庭”。这些作品中的人无论男女,都有着极其相似的面孔,甚至连孩童都长着一张大人脸:单眼皮,细长脸,灰扑扑的穿着,平静略带僵硬的表情之下,掩藏着压抑的情绪,眼中似乎还含有泪水。这个形象,正是他精心提炼过的,凝结着历史创痛的面孔。

不过,在创作“血缘:大家庭”系列时,他依旧不知道自己正在书写当代艺术史上浓墨重彩的一笔。在艺术评论家吕澎为张晓刚所写的传记中,他把1996年前后作为张晓刚命运转折的起点。1995年,张晓刚凭借着“大家庭”系列的几件作品参加了威尼斯双年展。第二年,香港著名艺术推手张颂仁购买了张晓刚的一些作品,不仅改善了他的生活,也让他和他的作品在国际上声名鹊起,并进入国际各大画廊的视野。

一夜之间,明星般的待遇让他应接不暇,这种状态一直持续到2000年前后,几年之后,更大的成功又来临了。2006年3月30日,纽约苏富比的一次拍卖现场上,张晓刚的作品《血缘:同志第120号》 以97.92万美元的价格领跑全场。正是这场引起轰动的拍卖,将中国当代艺术正式推向了世界市场。从此,张晓刚成为中国当代艺术市场的领军人物之一,这个地位直到今天依然稳固。

这位拍出天价的艺术家,像是“画画的卡夫卡”

创作中的张晓刚。供图/张晓刚工作室

艺术就是药

“蜉蝣”的策展人李佳近十年前与张晓刚结识,在她看来,张晓刚的生活状态一直非常简单。他有不少朋友,却并不太喜欢出门,也不爱热闹,生活大部分时间都交给画画。她觉得,他整个人的状态可以用随遇而安形容。其实,在他的生命中,无论是功成名就还是无人问津,精神上的迷茫总是伴随着他,从未因际遇不同而有所变化。而帮助他得以自处,恢复平静的正是绘画本身。“艺术就是药,它帮你治病。这是内心的需求。”张晓刚对《中国新闻周刊》说。

这位拍出天价的艺术家,像是“画画的卡夫卡”

3月4日至5月7日,张晓刚个展 《蜉蝣》在上海龙美术馆(西岸馆)举行。摄影/本刊记者 仇广宇

艺术是药这句话,对张晓刚而言不是一段金句或是一个口号,而是他切切实实经历过的一切。17岁时,敏感而苦闷的他找到了生活中最让他沉迷的事情。当时,父亲带他拜访了昆明画家林聆,那时起,喜欢涂涂画画的他就开始跟林聆学画。1978年恢复高考,张晓刚考入四川美术学院油画系,与大他十几岁的罗中立、何多苓等人成为同学。

在外界看来,张晓刚年纪轻轻就考入了“明星学员班”,很有前途。然而张晓刚一直觉得自己没有太多的天赋。而且,在学校里,他确实陷入长期出不来成绩的烦恼之中。因为当时社会上流行的伤痕写实派并不是张晓刚的心之所向。1981年,张晓刚的毕业作品《草原组画》得到了评论界的认可,但因为画风接近梵高等现代派画家,远离主流,这张画也没有让他得到任何工作机会。

不合时宜的张晓刚回到家乡昆明。和所有不得志的画家一样,为了谋生,他也吃过苦头,做过装修,画过广告。1982年,他找到了昆明歌舞团的美工工作。在歌舞团分给他的那间宿舍里,他和毛旭辉等画家朋友们建立起了精神上的乌托邦。那时,他们阅读、喝酒、聚会,谈天说地,抱团取暖。他大量地给朋友们写信,把那个困苦而迷茫的自己,以文字的形式留在了书信里。

最终,还是他所喜爱的、现代派的思想和绘画,将他从迷茫中拯救出来。那时,无论是卡夫卡、加缪还是昆德拉,他就一定买回家阅读。而另一位超现实主义的现代派画家勒内·马格利特成为他精神上的知己。在马格利特的画里,画中人脸上的绿色苹果,突然穿墙而过的火车,在画布上创造的颜色简洁、场景迷幻的空间,都让他沉迷,也让他找到了一种可以学习借鉴的艺术语言。

2000年前后,以“大家庭”系列成名的张晓刚,从安静的西南地区来到北京发展。那段时间,中国当代艺术市场也异常火爆,过多的办展需求让他应接不暇,刚开始他还会因为自己的成功感到开心,但很快就陷入虚无。他开始改变自己的工作和居住环境,寻求安静,辗转居住过几个地方,找了几个工作室,最终还是受不了不断有人围观的喧嚣。后来,他开始创作一组名为《记忆与失忆》的作品,并以同样的题目把自己过去的书信集结成书。他感到,像他们这样生于20世纪50年代的人,经历了太多时代变迁,内心居无定所,永远在记忆与失忆的大潮中挣扎。

过去的记忆深深浅浅,在他的生命中留下了痕迹,每一次迷茫,都是绘画与文学拯救了他。如今回看,张晓刚依旧带着他们那代艺术家特有的哲思性格。如今,时代变迁,AI等最新的科技也在挑战着绘画领域。但张晓刚并不太在意。他说自己不是抽象派的画家,更没有追过什么时髦,他坚持绘制的那些图像和符号,都是人们日常能够接触到的东西,因为他想通过这些物件和面孔,与真正的人、真正的情感有所沟通。“最后我们还是人类,要的还是一种情感表达。”他平静地说,眼光看向门外,懒洋洋的白猫“大卡”正在晒着太阳。

发于2023.5.22总第1092期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题:张晓刚:画画的卡夫卡

记者:仇广宇

相关内容

怎么学?如何干?西藏7市(地)委书记在西藏日报发表文章

启航新征程 开创新局面为全面建设社会主义现代化新拉萨努力奋斗自治区党委常委、拉萨市委书记 普布顿珠党的二十大大笔擘画坚持以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,区党委十届三次全会全面铺开建设美丽幸福西藏、共圆伟大复兴梦想的壮阔实践···

2023年全区智慧旅游专业人才培训班圆满结业

6月2日,自治区旅游发展厅主办的全区智慧旅游专业人才培训班在拉萨圆满结业。培训共历时三天,累计完成全区旅游行政管理部门工作人员及涉旅企业专业技术人员培训100人。本次培训是区旅发厅深入推进学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育重要···

徐汇萨迦共同举办大美西藏首届口腔学习班

随着现代医学的发展,口腔健康越来越受到人们的关注,为提高西藏地区口腔技术水平和服务质量,近日,徐汇区牙病防治所和萨迦县中心医院远程连线共同举办首届口腔学习班开班仪式。徐汇区卫生健康委副主任胡强,上海援藏干部、萨迦县委常务副书记、常务副县长沈···

自觉抵制“一对一”“一对多”等学科类培训!哈尔滨中小学生暑期预警来了

17日,记者从哈尔滨市各区教育局获悉,2023年暑假将至,南岗区、道里区、香坊区教育局向家长发出预警,自觉抵制违规培训,各区义务教育阶段学科类培训机构已经全部注销,暑假期间以任何形式开展的学科类培训均属于违规培训。家长要自觉抵制任何机构或个···

哈尔滨市道里区企投局举办“招商大讲堂”专题培训

黑龙江网讯(记者 王惠婷)10月24日,哈尔滨市道里区企投局组织开展“招商大讲堂”专题培训班,全区各招商专班负责同志及业务骨干参加培训。本次培训从实际需求出发,紧紧围绕当前招商工作中的热点、难点,对“什么是招商引资”“道里区的产业结构和主导···

团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会

中国青年报客户端讯(李海涛)为深入学习贯彻党的二十大精神,充分发挥青年文明号、青年岗位能手示范引领作用,在全省职业青年中掀起学习党的二十大精神热潮,11月22日,团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会···

辽宁葫芦岛举办外贸政策培训会推动外贸保稳增量

辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。 辽宁省贸促会供图中新网葫芦岛4月3日电 (李晛)辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。本次活动由辽宁省贸促会支持、葫芦岛市商务局主办,葫芦岛市贸促会、葫芦岛海关、中国出口信用保险辽宁分公司和辽···

山西运城:严查无证校外培训机构 查封9家警告2家

新华社太原8月5日电(记者王飞航)记者从山西省运城市政府了解到,运城市教育局近日联合市公安局等多家单位,对中心城区无证校外培训机构进行了一次突击检查,共检查了13家校外培训机构,查封9家,警告2家,发放整改通知书4份。今年7月,运城市教育局···

山西开展培训筑牢森林“防火墙”

山西新闻网3月30日讯(记者 卢奕如)今日,记者从山西省应急管理厅获悉,全省举办森林草原防灭火业务培训,邀请专家以视频会议形式,围绕森林扑火指挥实操、森林草原火灾防控经验做法、火灾现场各级各类指挥员具体操作中遇到的问题等内容进行授课。培训内···

校外培训机构治理工作取得进展 山西停办近1300所

资料图:小学生排队等待进入校园。中新社记者 刘文华 摄中新网5月11日电 据教育部网站消息,按照校外培训机构专项治理工作整体安排,教育部、民政部、国家市场监管总局启动了校外培训机构治理专项督查工作。5月9日至10日,督查组率先在北京市开展华···

山西综改区举办省技术创新中心申报培训

  8月18日,山西综改区科技金融部举办2023年度省技术创新中心申报培训会,来自区内企业、科研院所及有关单位代表160余人参加了培训。  山西省技术创新中心是以产业前沿引领技术和关键共性技术研发为核心的产业技术创新平台,承担着为区域和产业···

山西汾阳医院开展健康教育与控烟知识培训

来源:【吕梁日报-吕梁新闻网】本报讯 (记者 刘少伟) 5月18日,在“世界无烟日”到来之际,山西汾阳医院组织开展健康教育与控烟知识培训。近年来,山西汾阳医院全面落实健康中国战略,根据国家卫健委《关于2011年起全国医疗卫生系统全面禁烟的决···

山西省文物局年度田野考古技术培训班开班

10月10日,山西省文物局在运城闻喜上郭城址、邱家庄墓群举办2023年度田野考古技术培训班开班仪式。该次培训为期三个月,通过理论和实践两部分教学,旨在推进山西考古工作高质量发展,提升考古业务人员专业技术水平。本次培训由山西省考古研究院和山西···

最低每课时9元!全省学科类校外培训课时长和收费标准出台

近日,山西省发改委、省教育厅下发《关于中小学学科类校外培训收费标准及有关事项的通知》,明确全省中小学学科类校外培训收费标准,从12月17日起执行。《通知》对全省线上线下学科类校外培训基准收费标准和浮动幅度制定了科学标准。其中,义务教育阶段线···

山西天镇 阳光职业培训学校培养乡村“新农人”乡村振兴添动能

(记者 贺文生) 山西天镇县阳光职业培训学校紧紧围绕乡村振兴战略,按照“政府引导、农民自愿、立足产业、突出重点”的原则,创新高素质农民技能培训方式方法,采取以“授人以渔”的方式,让人才振兴成为助推农业农村现代化的内生动力,以高素质农民引领现···

山西:建立全过程 全链条 无缝隙安全培训制度

黄河新闻网讯(记者杨江涛)日前,山西省应急管理厅下发了《山西省安全培训管理暂行办法》(以下简称《办法》)。我省将进一步抓好安全生产这个基本盘、基本面,推动全省安全培训工作制度化、规范化、科学化,促进安全培训工作高质量发展。山西省应急管理厅厅···

山西:艺考培训机构纳入全国监管平台管理

央广网太原10月6日消息(记者郎麒) 日前,山西省教育厅、省发改委、省公安厅等部门联合制定《加强面向高中阶段学生艺考培训规范管理工作方案》,针对艺考培训的突出特点和实际情况,全面规范艺考培训行为,将艺考培训机构统一纳入全国校外教育培训监管与···

太平财险阳泉中支开展消防安全教育和有限空间作业培训

为强化员工安全意识,进一步提升员工消防和有限空间突发事件应急处理能力,9月14日,太平财险阳泉中支邀请北京市卫民安消防教育咨询中心山西分中心讲师向全体员工开展了一次消防安全教育和有限空间作业课程培训。按照防消结合、预防为主的原则,本次讲座通···

山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行

  10月20日消息,山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行。省工信厅介绍,作为国家数字化转型贯标试点省份,试点启动后将引导企业加快数字化转型,助力制造业高端化、智能化、绿色化发展。  今年,工信部启动数字化转型贯标试点工作,我省···

山西马兰花创业培训讲师大赛收官 太原市获多个奖项

山西新闻网8月31日讯(记者 冯耿姝)8月29日,山西省第四届马兰花创业培训讲师大赛圆满收官,太原市代表队在比赛中分获多个二、三等奖和优秀奖。本届大赛以“启迪创新思维·激发创业梦想”为主题,全省共有56名教师晋级复赛,其中,太原市有7名选手···