通过《我和我的经纪人》这个节目，经纪人杨思维彻底放弃了“隐藏在幕后”这条准则。她选择走到台前，让自己成为话题本身，把她和团队为艺人规划公众形象，甚至设计综艺话术的过程公之于众。对以造梦为生的演员或明星来说，这也许并不是一件好事；对本该一直隐藏于幕后的经纪人来说，也不是一个好的信号。
文 | 林源
编辑 | 金匝
娱乐圈里，无人不识杨思维（又名杨天真）。身为范冰冰前宣传总监，鹿晗曾经的合伙人，现经纪公司壹心娱乐联合创始人，她被称作“大明星背后的操盘手”。
但最近，杨思维走出娱乐圈，到了更多普通观众的面前。她带着旗下的艺人朱亚文、张雨绮、欧阳娜娜、白宇、乔欣一起录制了一档叫《我和我的经纪人》的真人秀，顾名思义，是要以职场视角，把艺人与经纪人的相处日常呈现在观众面前。
杨思维说，她这么做的原因是想让外界了解，她和她的公司并不如传说那样，长袖善舞在背后操纵一切。但播出效果似乎和她预想的背道而驰，通过节目里透露出的种种细节，反而让观众印证了塑造人设、炒作热度等操作的存在，引发了更大范围的争议：经纪公司对艺人的某些经营思路，究竟是在帮助他们还是在消耗他们？而杨思维是不是如她自己所说，称得上“全中国最好的经纪人”？
1
看《我和我的经纪人》，真情实感替朱亚文感到可惜。
在一场围绕他的2018年工作总结会上，他说去年只休息了十天。如此高的工作强度，留下的作品分别是：电视剧《大明皇妃》、电影《小猪佩奇过大年》、和网剧《赖猫的狮子倒影》。
这三部作品是团队从136部找上门的项目中挑选的。但情况看起来并不妙：
《小猪佩奇过大年》已经在刚刚过去的春节档上映，豆瓣评分4.0，应该有很多观众根本不知道朱亚文参演了，也搞不明白为什么一部动画片需要真人出演。《赖猫的狮子倒影》改编自网络言情小说，由黄磊版《深夜食堂》的导演蔡岳勋执导，故事主线是女亿万霸道总裁爱上都市无业男青年，于朱亚文并没有形象上的突破。而在大女主古装剧已经不流行的大背景下，他搭档汤唯的《大明皇妃》也显得有些尴尬。
在豆瓣，朱亚文的作品按时间顺序排列，有一条清晰的分割线。2014年之前，他几乎没有7分以下的作品，《正阳门下》《我的娜塔莎》《远去的飞鹰》都在8分以上，《我的法兰西岁月》有9.1分，那几年，他被认为是最有前途的正剧小生之一。2014年之后，爱情生活剧成为他作品中的主流，角色类型大多为爱耍嘴皮子的都市型男，谈不上有什么表演难度和角色深度。而2014年，正是壹心娱乐成立并且邀请他加入的年份。
在豆瓣评分里，朱亚文最受好评的5部作品全部拍摄于2014年之前。图/ 网络
同样的事业走向不止发生在他一个人身上，同属于杨思维团队的艺人还有：
张雨绮，星女郎出道，曾经和周迅一起拍徐克的电影，但近两年开始演《幻城凡世》这种让人摸不着头脑的科幻网剧，比豆瓣评分3.5更残酷的是，只有545人打分。而她的个人代表作彻底成了比连续剧还跌宕的私生活，每个月都有新剧情。
小宋佳，尽管在娄烨最近的新片《风中有朵雨做的云》里演技被赞，但比起她很早拿到金鸡奖的《萧红》，只能说此后的五六年始终没能再进一步。上综艺《小姐姐的花店》非但没圈粉，反而还被吐槽懒、情商低、没有责任心。
这和高开低走的春夏相似，距离她拿金像奖三年过去了，但让人印象深刻的只有综艺里的文艺金句。
在《欢乐颂》里演过关关的乔欣和壹心娱乐有为期一年的合约，现在到了考虑要不要续约的时候。对于她未来的发展，杨思维给出了悲观的预期，认为她“没有绝对的不可取代性”、“所有的工作见效都比较慢”。她承认，壹心娱乐之所以不能给乔欣提供更多，是因为它不是一个资源型的公司，也不是一个有制作背景的公司，无法给到她确定能开机的好项目。
一家经纪公司，既给不了新人“天降资源”，又似乎把成熟艺人的“资源”越做越窄了，究竟是哪里出了问题？
2
在讨论下一个五年计划时，杨思维希望朱亚文讲一讲他自己要的到底是什么，朱亚文本人却被问蒙了，直言合作五年来，杨思维从来都对他说你应该是什么样，而没问过他你想怎么样。
朱亚文回答不出自己对未来的规划，但杨思维对自己要做什么却一直很笃定。她在很多场合提过壹心娱乐的口号，叫：影响影响力。接受《人物》杂志采访时，杨思维曾经这样解读经纪人的作用：“我不是说改变了他这个人，我可能改变了他一些表达方式，我可能改变了他看问题的一些价值观，我可能改变了他判断什么事情更重要跟不重要的标准，我可能改变了他应对记者的手段⋯⋯比你帮他平了多少事，其实更有价值。”
她评价自己是个肆意妄为的、喜欢自我表达的人，以明星的影响力为介质输出价值观，是她想做的事情。所以你会看到，壹心娱乐旗下的艺人一个鲜明的特征是，喜欢张口表达观点。
在公关上，杨思维有一个理论：面对负面新闻不要一味争辩，而是要用新的形象去覆盖旧的。当年为范冰冰做宣传总监时，她就是这么做的。
杨思维曾在节目中表示，她不怕黑料多的艺人，因为“只要人活着，不管你遇到任何事情，你都有机会翻盘”。 图/ 网络
十年前范冰冰在演过《手机》里的第三者武月之后，整容、被包养一类的负面新闻缠身，杨思维给出的方法是，不要解释你没做过什么，而是主动告诉大众你是什么样的人。于是有了“我不嫁豪门，我就是豪门”。“范爷”可以说是娱乐圈人设的鼻祖，对于这么做的作用，杨思维说：“我觉得当所有人都知道她是一个自强不息的女性的时候，就没有人会认为她可能是那样子传闻（包养）中的形象。”
女人当自强，这是杨思维通过范冰冰传递出来的价值观。多年后，当张雨绮的婚姻选择一再受人质疑时，杨思维为她设计的解围之法就是范冰冰当年形象的升级版：她在《吐槽大会》上坦诚“我看男人的眼光确实很差”，在自媒体平台拍视频教导女性消费者“一克拉以下的钻石统称碎钻，不值钱”，借此树立所谓耿直虎妞大女人形象，这个路线一度把张雨绮的负面新闻消化于无形，非常成功。
去年底在接受《AI财经社》采访时，杨思维也谈论过为朱亚文设计的输出方向，她说：“我很了解他在两性关系上的价值观输出和表达能力。我自己数次失恋的时候都是亚文开导我，我觉得他对我的开导以及对两性关系的判断非常有价值。”
可惜杨思维和旗下艺人面临的主要矛盾，是她自己走得太快，艺人们的思想深度与表达能力远远跟不上她的设计和期待。归根结底，价值观输出，始终不是作为演员或者明星的他们擅长和应该做的事情。
于是你会发现，被杨思维指点过的艺人，本人真实的一面和自己的公关形象常常形成一种精分式的割裂。
不再和杨思维合作之后，范冰冰接受采访时开始改口，表达自己不喜欢“范爷”这个称呼，私下是个小女人：“ ‘爷’很容易把一个女孩叫得那么‘硬’，但其实私底下不是一个那么硬的人，我是一个挺温柔如水的姑娘。工作上我是女汉子，但生活中不是。”（出自《橘子娱乐》）
张雨绮和老公打架闹到派出所，闪电宣布离婚又被拍到复合，用一句“单身女人可以接受任何人的追求，包括她的前夫”，为此前敢爱敢恨的人设打上一个勉强算圆满的补丁，但没过一个月又和前夫恶语相向，反反复复，连杨思维都不得不承认，她一直“在螺旋式的漩涡里起伏”。
被杨思维寄予厚望的朱亚文，在《心动的信号》节目中表达的两性观点听起来陈旧而无趣，他说他教育自己的女儿，女生应该等着王子来追，不能主动去追求王子，专栏作家毛利评论说：“平权是什么？就是男人可以做的事情女人也可以做啊，干嘛不能自己找啊，你还叫她等，等来的又瘸又瞎怎么办？这种爱女儿的爸爸，真的太坑了，或者说太跟不上时代了。真的爱小孩就该告诉她，王子结完婚也跟爸爸差不多，你要努力实现个人的幸福生活，不是靠王子才有的幸福生活。”
而对于这样“跟不上时代”的观点输出，朱亚文坦诚已经是他用了全部力气的结果：“我不认为我的感情观点是强项。”
前不久，被人大规模挖黑历史的张艺兴上《吐槽大会》时，杨思维在朋友圈写道：“虽然艰难， 但是他做到面对并且还击得也很精彩。 这还击，是对自己的重新理解，那些可以被吐槽的黑历史，不过是换个角度看自己。给自己找的事儿，都是加快成长的工具。”但看过节目就会知道，现场效果并不像她描述的那样，事实上，张艺兴坐在主咖位置上，满脸写着局促和不愿意，播出当晚上热搜的关键词是，“张艺兴黑脸”。
坐在C位参加《吐槽大会》的张艺兴。图/ 网络
3
杨思维和她的壹心娱乐并不是没有运作成功的案例，欧阳娜娜就是一个反败为胜的典型。
出道以来，欧阳娜娜身上的记忆点是星二代、放弃大提琴专业休学进娱乐圈、“加油鹿小葵”和“蚂蚁竞走十年了”，共同拼凑成一个演技差、为了赚钱急功近利的形象，除了表情包什么都没留下。
去年年中，她在十八岁成人礼上宣布签约壹心娱乐，随后选择回伯克利继续完成学业，给人“回归正轨”的印象。上学期间，欧阳娜娜每周推出记录个人生活的vlog，用手机随手拍下的生活片段里，她为了应对专业考试每天熬夜学习到两三点，再饿也只喝果蔬汁控制体重，成功把个人形象变成了努力自律的元气少女，还在明星中带起了拍vlog的新风潮。公司适时跟进经营“每个女孩都想成为欧阳娜娜”的热搜话题，让她也走上了和杨超越一样的锦鲤路线。
欧阳娜娜在美国上学期间拍摄vlog。图/ 网络
运作的效果立竿见影，前不久时尚杂志《嘉人》以“新时代的四小花”为主题拍摄了一组封面照，欧阳娜娜和文淇、张子枫、关晓彤并肩而立，被认为是新一代女艺人的代表。
作为一个4岁就登上《康熙来了》的星二代，欧阳娜娜非常有身为公众人物的自觉，可以说完美践行了壹心娱乐对艺人的期待：主动输出明确的个人形象。
只是，在讨论作品时，对比文淇、张子枫，欧阳娜娜显得难以定义。在异国他乡求学的一年里，她没有时间精力完成一部影视作品，却并不妨碍她抽空录制真人秀、参加时装周，于是没有人称呼她为演员，又无法清晰定义她的身份，只能笼统地以流量艺人概括。
这样的路线，对欧阳娜娜来说是性价比最高的选择，公司与她达成了双赢。毕竟直白地说，她过往的尝试已经证明了，她在演戏上的确没什么天赋，大提琴专业又过于小众。
但对壹心娱乐来说，并不是每个合作者都愿意站上这条展示私生活、强化人设，再流量变现的流水线。
《我和我的经纪人》里，经纪团队希望朱亚文接工作时 “更偏向年轻人喜欢的东西，在年轻粉丝里留下定位”，朱亚文对这样的思路表达了质疑：“你能挑选喜欢你的人么，演戏是为了圈粉么，这不是一个演员该有的创作心态。”
但是在选择空间有限的情况下，他在节目中透露的最新动态是，接替邓超加入了年轻人喜欢的《奔跑吧》。过去五年，常驻综艺对邓超来说也许增加了所谓的曝光度和国民度，但却对本职工作起了负面作用，无论是《烈日灼心》还是《影》，他都需要极度自虐才能拉观众入戏。而在户外游戏综艺已经慢慢失去生命力之后，第一批吃到红利的人纷纷退出，朱亚文这时候入局，让人看不懂他的诉求。
同公司的演员白宇对待综艺的态度是谨慎的，他问朱亚文担不担心因此被定型，朱亚文回答：“一个可能它是一个障碍，它还有可能它是一个台阶，就看你愿不愿意往上踏这一步了。”理想很丰满，但邓超、孙红雷都没做到的事，朱亚文又为什么觉得自己就可以做到呢？白宇以“也有可能”结束了这个话题。
朱亚文在节目中向白宇回答自己对综艺的态度。 图/ 网络
为了找准自己的定位，朱亚文问他的工作人员，和他同年龄段又发展比较好的男演员有谁，也许是为了避免主动被比较，团队的回答最终没被剪进节目。
实际上这个问题很好回答，朱亚文今年35岁，雷佳音、王凯都比他年长几岁，成名又比他晚，但都靠过硬的角色完成了对他的弯道超车。包括凭借《白夜追凶》迎来事业重大转折的潘粤明，靠《都挺好》里的负面角色苏明成圈粉的郭京飞，他们也都证明了，在优质的戏里哪怕演配角，也好过在不咸不淡的戏里当男主，当你有了让人记住的角色，流量和资源自然就来了，相反，为了流量而制造话题，只会显得本末倒置。
4
一个优秀的经纪人究竟应该是什么样的？杨思维自己在《人物》杂志的采访中回答过这个问题。当时，她对接受媒体采访持谨慎态度，因为经纪人太过高调会让明星觉得不安全：“他会觉得你来干嘛？你今天是要利用我成名吗？”，“这个工作的意义就在于你得隐藏掉你做过的这些事情。”
在《我和我的经纪人》第一期，她又重申了这个观点：“经纪人应该隐藏在幕后，他应该让所有的工作是艺人的水到渠成，他不应该被理解为所谓的我的操纵。”
她口中的“水到渠成”，有同行做到过，比如说《七月与安生》之后的周冬雨。演完《山楂树之恋》的很多年里，她的公众形象一直是不会说话、品位土气，出席公开活动时常常盘发，穿一身端庄风格的连衣裙，像小孩偷穿大人的衣服一样别扭。
大学毕业签约了新的经纪公司之后，团队为她扬长避短，设计精灵古怪的任性少女路线，接连演了《喜欢你》《春风十里不如你》，靠作品牢牢占据了同类型女星里的头把交椅，造型也适时更换为清爽的短发。而在这个过程中，对普通观众来说，经纪人几乎是隐形的，从没站出来谈论过自己的工作，在幕后深藏功与名，让大众自然而然接受周冬雨本人的形象升级。
再比如带杨思维入行的王京花，不仅在行业里三十年来都让自己隐形，也懂得适时让艺人保持低调。同样面对私生活负面，和张雨绮不同，白百何选择的路线是什么都不说，埋头进剧组拍戏。不发声也许眼前会吃亏，但任何娱乐新闻的热度也长不过一星期，长久看来，观众认得还是角色和作品。而像张雨绮一样反复利用公关手段为自己挽尊，到最后总有人设编不圆的时候，此前的发声都成了自打脸。
通过《我和我的经纪人》这个节目，杨思维彻底放弃了“隐藏在幕后”这条准则。她选择走到台前，让自己成为话题本身，把她和团队为艺人规划公众形象，甚至设计综艺话术的过程公之于众。
节目播出了杨思维公司例会中对朱亚文形象定位的讨论。图/ 网络
可演员也好、明星也好，归根结底是一个贩卖神秘感的职业。尽管现在不是一个会产生巨星的时代，连章子怡都要上真人秀展现自己的感情生活，但观众之所以还愿意入戏，前提是这些演员已经经历过众多作品的打磨，她们展现出来的每一面，都有此前的演技作为积淀，才经得住时间的消耗。
而杨思维通过这档节目，亲手上阵拆解了这个幻象，让大家像看魔术揭秘一样，看到艺人被塑造、被加工、被赋予光环的全过程。在她越来越清晰的果敢女总裁形象面前，艺人反而成了配角——无论如何，这都不该是一个好的经纪人向外界传递的信号。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）