2020年8月20日晚间，张计玲刚下辅导班晚自习。受访者供图
9月22日清晨6时10分，张计玲戴着耳机走出宿舍楼，在操场上一边跑步一边听英语磨耳朵。
每次经过校门，保安总会打量这个1.53米高，鬓角发白、步伐轻快的女人——1970年出生的张计玲。
她能察觉到那抹停顿的目光。在校园，鲜少有人称她“张同学”，老师和同学都唤她“阿姨”。
2021年，时年51岁的张计玲复习两年后，以高出“二本C类”线45分的成绩考入山西工商学院学前教育专业，成为该校年龄最大的学生。
年轻时，她参加过三次高考，成绩都不理想。后来虽上了五年“夜大”，但心里总觉得“还是差了点什么”。陪同儿子备战高考的日日夜夜，她发现好多基础题自己也会做，觉得自己也是能步入考场的。
遗憾和不甘心拢成一簇悄悄探头的火苗，她想亲手将其点燃。
拎着用1000元淘来的二手笔记本电脑，从社会进入象牙塔已满一年，张计玲很满意现在的大学时光。她觉得，自己过着最“奢华”的生活。作息规律，三餐无忧，精神盛宴一场连一场。
“大部分时间我还是享受一个人的生活”
新京报：最近在忙些什么?
张计玲：准备体测，包含仰卧起坐，立定跳远和800米。仰卧起坐要求1分钟做25个以上，上一学年我能做33个。立定跳远可以跳1.52米，刚好及格。800米需要在4分30秒之内跑完，去年我跑了4分21秒，今年继续努力。
同时还在准备12月份的英语六级考试，今年6月份考的英语四级擦线过的，425分。
新京报：上一学年成绩如何?
张计玲：均分都在80分以上，尽全力了，自己觉得还行。上学期普通心理学这门专业必修课考得最好，得了98分。
新京报：这学期的课程适应得怎么样?
张计玲：我比较怵舞蹈课。学的古典舞，刚开始练基本功，下腰、劈叉、压腿、一字马我都不行，只能比个架子。记动作我也不太行。计算机多媒体方面我也比较生疏，需要用劲儿学，笨鸟先飞。
新京报：现在的生活作息是怎样的?
张计玲：早上5点半起床，在手机上记会儿英文单词，5点50分下床洗漱，6点10分出宿舍楼到操场跑两公里，戴着耳机跑步，一边跑一边听英语听力。跑完步去食堂买早餐，6点半到教室，一般那时还没人来，我就一边吃早餐一边背单词。7点开始早自习。白天的课上完后，晚上9点下晚自习，我再待到10点20分回宿舍洗漱，11点熄灯我就按时睡觉。学校食堂的饭菜口味比较适合年轻人，丈夫隔一天做点菜，骑电动自行车送来。
新京报：与室友相处得如何?
张计玲：我们是6人间，都是一个班的。今年3月份，一个小室友过生日，大家在寝室美美聚了一餐，吃烧烤，分蛋糕。我将聚餐照片发到网上，有网友评论，“太幸福啦。”我回复：“我被许多小美女宠爱着。”
不过，寝室难免也会有矛盾。最近就和小室友产生了小矛盾，但现在也化解了。我习惯睡得早，起得早，年轻人睡得晚，熄灯了还不睡觉，有一天吵到我了，我语气不太好，说了几句，第二天辅导员还帮忙调解，我和小室友拥抱了一下，就消气了。在这方面我非常理解年轻人，尊重她们的生活作息，但我有时候睡不好第二天哈欠连天，也学不进去，就会有情绪。总体上相处得挺好，我对手机、电脑操作比较生疏，学校发布什么消息，室友会及时通知我，怕我没注意到。孩子们的生活经验不如我，在这方面就我多帮她们一点。
大部分时间我还是享受一个人的生活，一个人跑步，一个人吃饭，一个人闷头学习。
2022年3月，张计玲(左二)为室友庆祝生日。受访者供图
“备考期间，断绝一切社交”
新京报：是什么时候萌生的读大学的想法?
张计玲：十八九岁时，参加过三次高考，成绩都不理想。后来我读了五年的“夜大”，白天在家分担家务，晚上从村里骑车到太原城里上课，两不耽误。虽然最后拿到“夜大”的文凭，但总觉得差了点什么，毕竟跟正经的大学不一样，这成了我的心结。
三四年前，陪儿子备战高考的过程中，发现好多基础性的题自己也会做，这让我有了底气，就觉得我也是可以进考场的。2019年9月，送儿子到长春的军校报到，为他感到高兴的同时，心里有些酸溜溜的。我爱人让我多跟校园里的飞机模型拍照，我有些不自在，觉得这是儿子的大学，是人家的大学，不是属于我的大学。当时想，如果有一天能跟自己的学校合影就好了。
新京报：从什么时候开始备考的?怎么备考?
张计玲：2019年9月把儿子送走之后，就自己在家复习，2020年6月份考了367分，离“二本C”线差3分。后来我觉得不如拼了劲儿学一年，全脱产专心备考。2020年暑假，花了三万多块钱，上了一家走读辅导班。班里30多个人，全是十八九岁的复读生，我跟他们一样作息，早上6点去，晚上9点放学，回家再学到晚上11点。
备考期间，断绝一切社交。所有的事情都让步高考。2021年6月考了388分，比“二本C”线高出45分。成绩出来的时候，我和我丈夫都觉得考得不咋地，但我知道自己已经很尽力了，就这点能耐。有学上，离圆梦也近了。最后选了山西工商学院，一来听说学校设施比较好，管理严格。二来是离家近，坐公交40分钟。
大一军训时，张计玲(左三)和同学在一起。受访者供图
新京报：为什么会选择学前教育这个专业?
张计玲：我问过自己，这辈子干了啥事?不就是培养了个儿子吗?结婚后，丈夫在一家回收公司当工人，我一直打着零工，月嫂、饭店洗碗工、小区保洁都做过。但同时，家里的后勤工作也不耽误，我负责买菜做饭、带娃。儿子属于自觉性比较差的，做作业、复习都需要人“盯着”。从小到大，我是他的学习小助理。比如每天检查单词，问他中文，让他说英文，在这个过程中我也积攒了词汇量，学了不少新知识。所以我觉得在教育孩子上，我有些实践经验，也算是擅长的事情，就报了这个专业。
新京报：那为什么选择理科呢?
张计玲：第一个原因是我儿子就是理科生，陪他复习的那段时间我对有些内容也比较熟悉。第二个原因是到我这个年龄，接受新鲜事物比较慢，记东西比较吃力了，死记硬背不在行，对历史、政治不感兴趣，也不是那块料，更喜欢逻辑性强的东西，理解能力还是有的。
初中时期的张计玲。受访者供图
“还是不甘心，不想做一个平庸的人”
新京报：备考过程中产生过想要放弃的念头吗?
张计玲：说实话，很坚定，从来没想过放弃。我还记得上高考辅导班时，第一堂物理课，教物理的那个老师讲了会儿课，突然心血来潮走到我跟前问我：“你这么大年纪，还学啥物理?还是念念经、跳跳广场舞得了。”压根不是开玩笑的语气。当时我心想：我老公都管不了我，你到这儿管我来了?
就这种情况，我当时也没想过放弃，就是想要试一试。
新京报：在这一人生阶段参加高考、上大学，家人是什么态度?
张计玲：之前我还想过要不跟儿子一年参加高考，儿子有些哭笑不得：“妈，你先紧着我。”将他送走之后，他问过我，之后准备干什么?我记得我说：“我得培养我自己了。”在这方面，儿子还是不干预的态度，觉得我随便学一学，开心就好。
2019年9月，长春，张计玲送儿子到大学报到。受访者供图
我丈夫一开始拉着个脸，不是特别支持。后来我就这样说服他：金银首饰、化妆品、时尚衣服、唱歌跳舞我都不感兴趣，这么多年陪儿子学习也让我有所长进，每天过得非常充实、开心。学习是我唯一的爱好了，总比我出去唱歌跳舞强吧。50来岁，半辈子已经过去了，后半辈子不想让自己一眼就看到终点，还是不甘心，不想做一个平庸的人，想让自己的人生过得有点起色，每一天都有新鲜感。
2021年9月，他陪我到山西工商学院报到，一进学校，就跟明星入场一样，学校领导来欢迎我，校媒体的也来拍照、采访。之后我跟他讲：得把自己的价值活出来，没价值人家为啥尊敬你?
新京报：进入大学已经有一学年了，有什么感触?
张计玲：最大的感触就是还是年轻人更厉害，孩子们学习效率可高了。哪怕是平时复习时间少些，期末冲刺几天也考得不错。但对我来说，学哪门课都很费力，都是用辛苦、勤奋熬出来的。我也不避讳，用劲儿学，大大方方地努力，一直亮在明处。
新京报：参加了什么社团活动?
张计玲：我没报社团，觉得自己不适合，也不想给别人添麻烦。去年冬至代表班级参加了包饺子比赛，我和另外两名同学配合，擀面、和馅儿、包皮。当时一看到我参加了，其他班有同学开玩笑说，“阿姨也来比赛，那不是还没比就输了。”后面确实拿了第一名，我总觉得自己是在“欺负”别的小同学。
“上大学，其实是一种生活方式”
新京报：业余时间喜欢做些什么呢?
张计玲：时不时分享自己的学习、生活小视频到网上，分享之后更开心了，喜欢看网友的评论。他们大多会说实话，而我喜欢听实话。有网友说我讲英语的语调像慈禧太后的翻译德龄公主，我还专门去搜了一下这个人。这种表扬鼓励了我。
我还喜欢在手机上看脱口秀短视频，觉得很有意思，佩服脱口秀演员一个梗接一个梗的。今年暑假听完了两本电子书，《墨菲定律》和《人性的弱点》，做饭听、洗衣服听，不是听电子书就是听英语，不听东西觉得空空荡荡的。在家时，也喜欢弹钢琴。
张计玲大学寝室的书桌。受访者供图
新京报：在你看来，坚持读书意味着什么?
张计玲：我从小就很爱读书，有点小虚荣心，喜欢被夸，喜欢被表扬，使劲学的目的之一就是为了得到大人表扬。我个头不高，外形不靓丽，小时候很羡慕个子高、长得漂亮的艺术生。后来发现我学习好，考得好了，也到处都是表扬声。初中毕业，我成为镇里唯一一个考进区里高中的学生。
当时认为要脱离面朝黄土背朝天的命运，就只有读书、往城里嫁。如今考入大学也是为了心中的火苗再次燃起来，希望自己的精神世界每天都有起色。学历、文凭对现在的我来说没有任何功利之用，我上大学也不是做给谁看，而是为了提升自己。上大学，其实是一种生活方式。
现在，别人聊中国古代史，中国现代史，我也能插得上嘴了。终于知道，考完试查分的喜悦，不是说吃点好吃的、买件新衣服或者收到礼物所能比拟的。物质的穷曾让我看尽了人间的白眼，但精神的富有让我活成了自己的女王。51岁进入大学，我过着最“奢华”的生活。
新京报记者 吴淋姝
编辑 胡杰 校对 李立军