深度好文：混在县城

导 言

本文作者说，“写文章不为批判或颂扬，只是以个人的眼光从文化习俗、消费娱乐、县城建设、人才及就业、住房、教育、医疗、养老、婚嫁等方面对县城进行了分析。”

无论屏幕前的你是出身乡野或是城市长大，这篇类“乡土志”的文章一定会让你对县城有全新的感知，或共鸣，或震撼。

01

前言

我出生在上世纪80年代，在我小的时候，县城对于我来说那就是耳中听说的地方，县城有车、有楼、有电灯、有电视……，县城就是我梦想渴望生存的地方。因为我出生在农村，又自幼在农村长大，小时候让我眼花缭乱的地方也就是乡镇的集市了。

在我零星的记忆当中，我真正来到县城就是上中学了，那时我才12岁。我就像《平凡的世界》里的孙少平初到原西县城上学一样，内心深处有一种说不出的滋味，因为这是从山乡圪崂里来到一个大世界。

我带着好奇的眼光把县城从东到西、从南到北，在周末时都要转悠几遍。当时县城给我的感觉就是大了很多的乡镇集市，满大街录像厅、游戏厅、歌舞厅，社会治安不好，污水横流，城市面貌乱糟糟。

随着社会经济的发展，县城也发生了日新月异的变化，街道在新开，楼房在新起，县城框架在拉大。在县城上学时期对县城的认识也就停留在一碗刀削面3块钱的层次了。外出求学及工作几年后，又回到了县城，截止现在已在县城生活了十个年头。

在这十年里，社会的发展、历史的演进、时代的变迁等都在县城里烙下了深深的印痕，让人感慨，让人深思。

我想，作为这个伟大时代的见证者，应该对自己所处地域的人文社情等方面有一个自己的认识和判断，为的是更好的继往开来，为的是实现我们伟大的梦想。当然，写这篇文章并不是批判也不是颂扬，只是站在我的角度上，以个人的眼光从社会氛围、文化习俗、休闲娱乐、消费、县城建设、人才及就业、住房、教育、医疗、养老、交通出行、婚嫁等方面进行了浅薄的分析，见笑与人。

02

熟人社会、信仰缺失

名利二字，纷扰的县城

大城有大城的吃喝拉撒，小城有小城的喜怒哀乐，乡村有乡村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，纷纷扰扰，都终究逃不过名利二字。县城卡在中间位置这个地方，进，可看到城市的繁华热闹和贫困潦倒；退，可看到农村的恬静幽美和困苦挣扎。生活在县城，少了些城市的冰冷，多了些乡土的热情。芸芸众生，众生百态铸就了县城的社会氛围。

县城是一个典型具有精英掌控的社会。一个县域社会有几十万人口，但是真正有权有势或许只是几百个人。这几百人里面有两三百个科级以上干部，然后有几十个较有影响力的各行各业的老板，再有就是几个有头有脸的江湖人士。

这几百人实际上构成了一个熟人社会网络，相互之间即便不熟悉，也会通过其他渠道短时内了解各自的底细。身处网络中的一个人，如果碰到什么事情需要找网络当中的任何一个人，想一想办法，都会搭上线的。可以说，县城的一举一动、县城的孰轻孰重、县城的风云变幻都在这群人手里掌握着、捣鼓着。

县城是一个陌生环境下的熟人社会。走进县城，许多人你不认识，但是许多人你又认识。如果你在县城生活，走在街上，会有不同熟悉度的朋友或认识的人给你打招呼，面带微笑同时乐此不疲；两个陌生人见面扯东扯西的聊天也能引出一系列亲戚的连带关系。

你打交道的圈子和人重合几率非常高，所以名声和口碑非常重要，它几乎代表了你所有的信息。而每个人的身后，早已贴满了各种被别人定义的标签。县城里稍微有头有脸的人，就被会大众认知。

县城是一个关系大于规则的社会。在县城，“有关系好办事”的观念根深蒂固。路上车追尾了，事故双方下车首先打电话找人，亲戚朋友叫来一大群，好像要打架似的。然后各自通过关系找交警。以至于我到现在都不清楚只走正常渠道的话，究竟能办到什么事，维护到什么权益。

县城人讲的是关系，靠的是裙带和朋友。在县城人看来关系比规则更重要。关系到位，事情就不会荒废。人脉决定成败，至于规则、能力、才华、水平等一切都靠后。

你的能力所体现的不在于收入相差几百块钱，而在于你认识多少人，有多少各行各业的渠道，能为多少事开方便之门，在灰色地带又能如何游刃有余。大城市的关系问题也许会让你望而却步，输的心服口服。但小地方的关系问题会让你哭笑不得、咬牙切齿却无能为力。

县城是一个有圈子、有场子的社会。在县城，有级别，就有区别。级别通过地位、财富以及权力来显现。级别不同的人很难混在一个圈子里，但是可以聚在一个场子上把酒言欢。不同级别的人组成了不同的圈子，朋友也很固定。

圈子有高低之分，但是没有大城市那样泾渭分明。在县城，圈子很重要，你是这个圈子里的人，有什么事情圈里人自然会照顾到你。有人很难融入圈子，有人想从一个圈子进入到另外一个圈子，但是难度系数和干部晋升一样，很大。

县城的场子也重要，特别是酒场。请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭都是一门学问。酒场上喝什么酒，怎么喝酒都要视参与场子的人员而定。一般坐在场子上的人都是给面子的人，也基本上是圈里的人。县城的许多事情都是在场子上办妥的。

县城是一个有领导感存在的社会。在县城，官往大当很难，但是要找到领导的感觉不难。无论你是派出所、税务所、土地所……只要是所长，在县城都算是“高干”。一官半职在都市是职业，在县城就是领导。一个有实权部门正科级的局长出行都会有人提包端茶、前呼后拥，而且会目不斜视。在县城，有“职位”的人大都会被滋润的神清气爽、穿着讲究。为官的气场十足，让普通人望而敬畏。

县城是一个安逸稳定的社会。在县城生活，慢慢的就会温水煮青蛙。当你的才华配不上野心的时候，不知不觉你的理想抱负在脆弱的自制力下分崩离析。你想自律，你想斗志昂扬，那些糖衣炮弹、那些场子和烧酒不断在摧毁你毅力的最后堡垒。在县城有想法的人一旦失去了“贞操”，大多数都最终“嫁给”了县城。接受这一切，要么幸福，要么甘于平庸。生活在县城的人普遍把安稳和踏实当作立身之本，追求的就是一眼看到头的生活，可靠而衣食无忧。

县城是一个缺乏包容性的社会。在大城市，大龄青年怎么样，丁克怎么样，不买房怎么样，不要铁饭碗怎么样，穿着怪异又能怎么样……没有人在意你，没有人关注你，这就是大城市海纳百川的包容性。可是在县城，工作，必须得等前辈退位让贤；婚姻，必须门当户对；结婚后，必须立马生孩子……要随波逐流，不能特立独行。不按正常模式生活，很快会被打入另类。

县城是一个信仰及诚信缺失的社会。当前，信仰和诚信的严重缺失，不仅是在县城，而是全社会发展的最大障碍。信仰的缺失，导致缺乏底线，无所畏惧，有恃无恐。人们只相信权力和金钱，只跟着自己的欲望茫然前行，愈走愈远。

曾经在县城亲眼遇到过一件事情，门面房是父亲的，租赁费却儿子在收。父亲向儿子索要租赁费引起父子之间激烈争吵以致到谩骂。儿子给父亲称“老子”，甚至要动手打父亲。父慈子孝，已经一去不复返，宛如仇敌。

诚信的缺失，导致世态炎凉，人情冷漠，相互猜忌，尔虞我诈。过去，人与人之间借钱只要有，几万几千都不成问题。现在，几百都是问题。吃的怕有毒，穿的怕高仿，走路怕车撞。当官的怕纪检，做生意的怕赔钱，打疫苗的怕遇假，找对象的怕化妆，学生怕考不上好学校，农民工怕拿不到工钱……。在这茫茫的人海里，人们就像漂泊在海上的一叶孤舟，孤独、焦虑和恐惧时时笼罩在心头。

03

县城的文化处在这一代盲区中

作为乡村与大城市的一个连接点，县城是观察城市文化的一个窗口，县城有着自己独特的县域文化。只是，近年来，随着“北上广”等大城市虹吸效应的显现，所谓的社会精英们都把目光集中在了这些一、二线城市，包括书籍、影视等文艺作品，关注的要么是历史，要么是虚幻、要么是都市、要么是农村，唯一不关注的就是县城，甚至可以说县城的生活处在我们这一代人的盲区里。

县城的主体构成人员，大多数人的童年都是在农村度过的，在城镇一体化的感召下，随着资本流动、人口流动等一系列流动，成年后都涌入城里。有人存在的地方，才有文化。文化告诉我们两件事，我们应向往什么和我们应如何表现。在县城，我看不到人们向往的是什么，但是我看到了表现了什么，可以说，是一锅大杂烩。没有鲜明的县域文化特色，大多数是千律一篇的次生城市文化。

在崇尚金钱的迷惘中，夹杂着当地的生产生活文化、婚姻家庭文化、人生礼仪文化、口头传承文化、民间歌舞娱乐文化等，洋不洋土不土。所谓的文化习俗在历次的改革浪潮当中，都被次生城市文化同化。

县城的发展就如生活在其域内的人们一样，在尴尬中前行，在徘徊中过渡。我们的县城建设在如火如荼的进行，我们的社区、小区在一个一个的形成，但是适应县城的文化体系却没有建立起来。

有了生存的皮囊，却少了生存的灵魂。我们是继承乡村传统文化习俗而发扬光大，还是吸收外来文化而装作紧跟步伐？生活在县城的人们在迷惘，生活在当下的我们也在迷惘。我想，管理者也在迷惘。我们缺乏的是文化自信，我们缺乏的是构建县域文化体系的大师。

我们县城的文化怎么表现？当闲来无事时，人们把打开手机“快手”观看“网红”作为茶余饭后的消遣，这是一种畸形的文化氛围，并不是文化的引领。

“网红”们搔首弄姿、说拉弹唱却能日获万元，有时靠以挑战传统道德底线而引起多人围观，且大伙送“穿云箭”“棒棒糖”而乐此不疲，这是“乞讨”文化。

我想，政府是时候出台相关的政策予以纠正了。当夜幕降临时，县城各个广场霓虹闪烁，音响震耳欲聋，大爷大妈们甚至年轻人尽情的扭动着身体，跳着“鬼步”等舞蹈，旁边围着一圈人拿着手机摄像充当忠实的粉丝。舞者迷失在音乐的节奏里，观者凌乱在错综的舞影中。这就是所谓的“广场”文化，你喜欢她或是厌恶她，就是制止不了她。

当春节来临时，政府会在主要街道的两边挂满灯笼，在主要广场装满灯饰，让小城的夜晚变的美丽。临近春节的前两天，县城的大多数街道都出现了堵车，在拥堵的车流里不乏外地车牌。一年一度的春节，成为回乡者和留守者的最大社交节日，各大饭店爆满。但是和大城市一样，县城的节日氛围也逐年变淡，除了车多人挤，你丝毫感受不到原来那种过年的感觉，这是“春节”文化。

你怀念她还是批判她，但是躲避不了她。当婚丧嫁娶时，县城的人们都会事先在饭店定好几十桌，基本上都要大操大办，生怕丢了脸面让人笑话。亲朋好友都来参加，每户随礼钱不少于二百。图个热闹，图个礼尚往来。但这种“人情”支出已成为不少人苦不堪言的沉重负担。现在人的生活条件都好了，每桌的饭菜基本都是怎么端上来怎么端下去，大都浪费掉了。这是“随礼”文化。你排斥她还是敷衍她，就是精简不了她。

在街道上、在公交车上，在任何场合随处可见的都是低头族。遇到稀奇古怪感兴趣的事情，大家都在拍视频，并能迅速传播。机不离手，头可断，网速不能慢。人们对手机的依赖已经深入骨髓，结束一天最后的一件事情是看手机，开始一天的第一件事情也是看手机。手机让人了解了世界，手机也让人失去了自己。这就是“手机”文化……

有人说，北上广是中国的幻象，县城才是中国的底色。

我想，一个县城的文化体现了一个县域人们的追求。拾起我们的文化自信，不失传统文化习俗，倡导社会主义核心价值观，少一些“出轨门”“艳照门”的话题。为县城人提供一个纯净的环境和高品质的生活，并为子孙后代着想，这是我们重建县城文化的愿景。

当前，县城文化正处在历史发展的十字路口，能否保持清醒的头脑给一个合适的定位，是当下管理者必须重视的问题，也是我们所有有良知的文化人共同思考的一个问题。

04

杂乱无规的县城建设

县城是县域发展的核心载体，承载着县域工业化、城镇化和信息化的主要任务，也是引入外部发展资源主要入口和县域发展形象的重要标志。

近年来，随着城镇化进程的加快，大量的农民涌入县城，县城的框架也在不断的拉大。县城的建设看似是有规划的，却又是无规可依的，是在杂乱中乱抓。

人们关心的只是自己切身利益，谁去考虑宏观和大局？因为无指引，所以无秩序，无秩序的乱拆乱建造就了县城建设的风貌迥异、七拐八扭和宽窄不一。最终，人人拿起手指指责的都是别人，唯一的不是自己。

比如说县城没有自己的建筑风貌。

县城并不大，开车十分钟能从城的一头走到另一头。但是就这十分钟的路程，你可以见到风格迥异的各类建筑。

有复制大城市的高档楼盘在弥漫着现代化气息，有破烂的砖瓦房在卖着老味道羊杂碎，有三层贴着白色瓷砖的小楼房在开着蒙娜丽莎婚纱摄影，有二十一层的高楼在开着国际大酒店。

比如说县城人有较严重的门面房意识。城里有门面房，一辈子都不慌。前几年，经济好的时候，新开拓一条街道，政府和当地居民因为拆迁问题进行的是耗时耗力耗财的拉锯战。

人们都想有门面房，恨不得把门面房修建在道路的中间，留给城市的公共区域少的可怜。

随着车辆的日益增多，无地可停车的弊病凸显。比如说县城人有情有独钟的独院情节。各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。在县城拥有一套二层小独院，是众多人的追求。因为这种追求，在街道两侧20米以外大都是紧挨着的独院二层楼房或平房。高低不平，左右不一，巷道狭窄。这种居住环境因为停车的问题已逐渐撵不上生活的脚步了。

县城建设能否跟上时代的步伐，在我看来，就是理念问题。我们应从县城发展的基本规律入手，科学谋划县域空间城镇化进程，提升县城公共服务水平。我们应充分研判城镇发展规律和区域布局规律，充分估计人口状况、发展潜力、经济发展水平、现有城镇体系格局等方面的情况，建设有高质量生活品质的县城。

我们要划定县城扩建边界和不可建设区，摒弃无序建设。政府高瞻远瞩的科学规划、统一风貌、划定功能区块、有效管治，县城的居民积极配合、紧跟步调、提升服务水平，共同打造有地域特色的县城。这种理念，不仅执政者要有，生活在县城的人们更要有。到不了的地方叫远方，祖祖辈辈生活的地方是家乡。生活在县城的人，县城就是家乡。我们要为子孙后代着想。

05

在县城，你能真正体会到学非所用

县城的兴衰，很大程度上取决于能否吸引足够多的年轻人。现状是县城的年轻人，特别是上大学的年轻人，回流率很低。回来的大部分是二本三本及专科，211及985的基本不会回来。目前国内的现状是人才过于集中化，最有能力的一批人在“北上广深”等一线城市，差一点的二线，再差的三线，等到了四线五线城市或乡村人才就很少了。

资源向城市集中，人口也自然向城市聚拢。

如果不是高房价进行绊脚，许多大城市发生的抢人大战，会像吸血一样逐渐吸空县城。许多年轻人不愿意来到县城或者县城的年轻人不愿意回来。

一者是因为县城缺乏发展前景的产业，就业岗位匮乏以及单一，发展空间小；二者是因为相对于大城市较为公平的竞争机制，县城的人情社会氛围和乡土规则，让一些回到县城生活的人，立马产生逃离的冲动。能留下来的，大都是以行政、事业单位和国企为主要群体了。

在县城，只有官场，没有职场。