书房②｜裘山山式“纯棉写作”：用朴素的语言书写普通人的生活
封面新闻记者 张杰 徐语杨
1977年，19岁的裘山山入伍参军，当了一名通讯兵，话务员。她喜欢阅读，心里对精神食粮感到饥渴。可连队图书阅览室大部分都是技术类图书。她喜欢看的文学书少得可怜。她给报纸写稿得了7元钱稿费，觉得自己不能独占，就去新华书店买了想看的书，捐给连队图书馆，然后再从图书馆借出来看。后来她发现连队旁边有一个区图书馆，星期天请假，拿着连队文书给她开的战士证明去借书看。那时候读书，毫无功利心，也不需要人督促，就是喜欢，就是入迷。当然读多了，就想写了。
裘山山（本人供图）
裘山山是有文学写作的因缘的。她父亲是铁路工程师，对文学也有赤诚的热爱和深厚的古典文学功底。母亲是浙江日报的老编辑，很有写作才华。知识分子家庭对她有无形的熏陶。读中学时，裘山山作文就写得好，老师经常在班上念，心里就埋下了一颗“说不定我将来也可以当个作家”种子。
当了兵，部队很重视写作才能。裘山山因此经常被抽调出来参加报道培训班。有一次她写了一篇散文《我们女战士》，投给重庆日报，被采用了。收到样报和两本充当稿费的稿纸那天，正好是她生日。这是第一次看到自己的稿子“见铅字”。这让她觉得“似乎是一种预言”，自己可以走写作这条路。大学毕业后的1984年，她终于在《昆仑》杂志上发表了短篇小说，那是她的处女作。
从18岁到58岁，一生最美好的年华，裘山山都是在部队度过的。身为军旅作家，她曾多次进藏，翻山越岭去往雪域边关，最终写成长篇小说《我在天堂等你》，铁血柔情荡气回肠，影响深远。“因为看了《我在天堂等你》，军校毕业时申请去高原，这样的故事我听到过几次了。”这部作品多次再版，还被改编成不同的艺术体裁。
但裘山山说，其实她不太会写重大题材、冲突强烈的小说，当时之所以会写《我在天堂等你》，是因为自己多次进高原，获得了真实的感动，促使她不得不拿起笔来写这批可敬可爱的人。其实她更多的作品，是写市井普通人的日常生活，比如长篇小说《到处都是寂寞心》，短篇小说《曹德万出门去找爱情》《课间休息》《大雨倾盆》《腊八粥》《我需要和你谈谈》等，都是名篇。
1
“裘式风格”是怎么形成的
每个人都有自己的阅读偏好、审美口味。充分汲取符合自己脾胃的精神营养，由此形成自己的艺术风格，往往是优秀作家的必经之路。
读大学时，裘山山读到两位俄国作家的作品，一个是艾特玛托夫，一个是帕乌斯托夫斯基。他们俩讲故事的风格都是平和的，缓慢的，深沉的，就像俄罗斯那种漫长的冬天。在不疾不徐的节奏中，营造出一种氛围，带读者进入一个故事里去。他们没有宏大叙述，中短篇居多，影响力也远不及托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理这些。但是裘山山觉得很对胃口，甚至有点迷恋那种“有一点忧伤又有一种宁静”的调子，她就学着那个味道开始写短篇。
为了学习如何结尾，又去图书馆里找了一本《王汶石短篇小说选》，读来也很喜欢，平实的语言，老老实实的故事，没有激烈的戏剧冲突，却充满了生活气息。她喜欢的作家哈金，也不是很激烈的风格，讲平常的事，写普通人生活里蕴含的丰富况味。这样的写法很对她的胃口，以至于她自己开始文学写作，也不知不觉就受到影响。她还欣赏一些日本作家的写法，散淡平和。包括侦探小说，都不是闪着红灯拉着警笛开场那种，而是写寻常日子里，丈夫去上班，妻子出来倒垃圾，跟邻居打招呼，然后不可思议的事情发生了。
“用最朴素的语言，去包裹丰富的内涵。”这样的审美观念逐渐在裘山山心里形成。她自己的文学创作自然也往这个方面靠。久而久之，小说领域的“裘氏风格”就形成了：行文清爽质朴、从容不迫；恰到好处的机智幽默；峰回路转、却又不露痕迹的架构。小说中的人物、事件或者故事，都是非常普通、日常的。比如一生默默无闻的退休工人，害怕智力衰退的老编辑等等，以及下岗女工，票贩子。然而就是在这种普通人身上，裘山山写出了令人咂摸不尽的平中见奇，所以裘山山的这些写作也被称为是“纯棉写作”。这种写法，让人想到加拿大作家门罗，日常生活里写出灵魂的惊雷。
一流的文学往往依靠的不是题材的宏大，而在于怎么写，写出了什么。此外，说到底，人生哪有那么多轰轰烈烈的大事件，大部分是日常的细节，就算是大时代，人活的还是一个一个日常瞬间。
2
“内心具有很强的向善性、向光性”
一个作家的创作风格和在选材上的偏好，与其生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系。裘山山对日常生活的执着关注，也跟她的生活经历有关，“我一直生活在相对平静的生活秩序中，在父亲去世前，没有遭遇过重大的人生坎坷，也没有经历过太多的苦难，这种平顺可能就造成了我心态的平和，也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。”
评论家李美皆对裘山山有一番这样的评价，“裘山山的教养和经历使她的内心具有很强的向善性、向光性、母性，呈现为某种质感，就是秋日沉淀的沙床，正午温厚的河水。这种温厚的内在沉淀，使她能够在创作中对人性加以温暖的守护。”
裘山山自认自己的个性气质“在艺术家和主妇之间，更接近于主妇，比较生活化，所以我喜欢写很贴近现实的故事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远之。很玄幻的题材，穿越什么的，也不会写。同时对那种恶的东西，也有一种本能的排斥。”
但在日常生活中发现有意思的、有意义的东西并写成小说，可不是件容易事。甚至可以说，比写大开大合的戏剧化人物、事件更难。这需要非同寻常的发现力和敏感力，以及对生活有足够的热情。
裘山山说：“不要小看短篇，一个小切口，一样会有痛感。不以善小而不为，用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感：喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安，都是人性的折射。所以我认为，要写好短篇，第一就是不能轻视它，而是要热爱它、要喜欢它。只有你喜欢，才能沉住气，去发现生活中那些微小的却有价值的事情。”
语言是小说极其重要的要素。一篇小说是怎样的文风，一看便知，喜欢还是不喜欢读，读不读得下去，就像人的长相、气质一样。
裘山山的小说语言不是那种拽词的，刻意凹造型的路子，她真是文如其人，实诚，朴素，干净，蕴含着思考的力量。比如在《大雨倾盆》中，她有这样的结尾：“路灯依然明明灭灭，有些诡异。他独自往家走，路边七零八落地掉了些断裂的树枝，还有被雨刮倒的自行车，广告牌，显得有些狼狈。他忽然想起刚才田青青说的话，有时候，老天下一场大雨，就是看到这个世界太脏了，需要洗一洗，冲一冲。可是老天却不知道，这世界是那么不经洗，一冲刷，真相到处显露。”
个人简介：
1958年出生的裘山山，1976年参军入伍，1983年毕业于四川师大中文系。曾任原成都军区创作室主任，原《西南军事文学》主编。现为中国作家协会第十届全委会委员。先后出版小说、散文等文学作品近400万字。代表作有长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，中篇小说《琴声何来》等。长篇纪实散文《遥远的天堂》荣获了第四届鲁迅文学奖。此外还获得过两次全国“五个一工程奖”以及解放军文艺奖等。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】