[ 更换 ]
热门城市
北京上海广州深圳成都杭州南京武汉天津西安重庆青岛沈阳长沙大连厦门无锡福州济南宁波昆明苏州郑州长春合肥南昌哈尔滨常州烟台南宁温州石家庄太原珠海南通扬州贵阳东莞徐州大庆佛山威海洛阳淮安呼和浩特镇江潍坊桂林中山临沂咸阳包头嘉兴惠州泉州三亚赣州九江金华泰安榆林许昌新乡舟山慈溪南阳聊城海口东营淄博漳州保定沧州丹东宜兴绍兴唐山湖州揭阳江阴营口衡阳郴州鄂尔多斯泰州义乌汕头宜昌大同鞍山湘潭盐城马鞍山襄樊长治日照常熟安庆吉林乌鲁木齐兰州秦皇岛肇庆西宁介休滨州台州廊坊邢台株洲德阳绵阳双流平顶山龙岩银川芜湖晋江连云港张家港锦州岳阳长沙县济宁邯郸江门齐齐哈尔昆山柳州绍兴县运城齐河衢州太仓张家口湛江眉山常德盘锦枣庄资阳宜宾赤峰余姚清远蚌埠宁德德州宝鸡牡丹江阜阳莆田诸暨黄石吉安延安拉萨海宁通辽黄山长乐安阳增城桐乡上虞辽阳遵义韶关泸州南平滁州温岭南充景德镇抚顺乌海荆门阳江曲靖邵阳宿迁荆州焦作丹阳丽水延吉茂名梅州渭南葫芦岛娄底滕州上饶富阳内江三明淮南孝感溧阳乐山临汾攀枝花阳泉长葛汉中四平六盘水安顺新余晋城自贡三门峡本溪防城港铁岭随州广安广元天水遂宁萍乡西双版纳绥化鹤壁湘西松原阜新酒泉张家界黔西南保山昭通河池来宾玉溪梧州鹰潭钦州云浮佳木斯克拉玛依呼伦贝尔贺州通化朝阳百色毕节贵港丽江安康德宏朔州伊犁文山楚雄嘉峪关凉山雅安西藏四川广东河北山西辽宁黑龙江江苏浙江安徽福建江西山东河南湖北湖南海南贵州云南陕西甘肃青海台湾内蒙古广西宁夏香港澳门
培训资讯网 - 为兴趣爱好者提供专业的职业培训资讯知识

冯象|译经典·写时代·忆师恩

时代 经典

去年六月,译经收尾,圣录(kethuvim)的后半部分即五小卷、《但以理书》和后史(两记一志)终于完工。自二零零二年写《创世记》故事,开始译注摩西五经,屈指算来,恰好做了二十年。

本想趁热打铁,写一组文章,研究圣录诸篇的。内子道:还是先把《贝奥武甫》修订了吧,读者催问好久了。这个顺序也有道理,按照做学问先难后易的原则。记得钱默存先生有言,文字工作,编大部头教材简单,论文次之;注释稍难,但遇上拦路虎,尚可不注或作“待考”;最难的是翻译,连一个字都逃不过去。当然他说的是认真的翻译。

于是把《贝奥武甫》的几种新老注本翻出来,读了一遍,顺带温习了相关历史文献。觉得译文可修订处不少,有些表达和专名需要重新斟酌,注评部分则应大大扩充。这里面有一个缘故。八十年代,经外文所好友申慧辉介绍,同北京三联沈昌文先生联系出书的时候,国内出版业还很困难,纸张紧缺。从前著书也不兴添许多注释,跟现在不一样。所以我注评只写了一百一十五条,沈先生照单全收,已经打破惯例了。

《贝奥武甫:古英语史诗》,冯象译注,生活·读书·新知三联书店,1992年6月出版,221页,4.40元

古英语史诗《贝奥武甫》是英国文学的开山鼻祖,盎格鲁-撒克逊文明的第一座丰碑,位列欧洲中世纪四大史诗之首(其余三部是《罗兰之歌》《尼伯龙之歌》《熙德之歌》),在英语世界,属于大学生中学生必读的经典。翻译经典,做好不容易;我的体会,是一辈子的事业。下面就说说这番事业的缘起和求学之路上的几位老师——都是几十年前的事了,这些天因为重读他们的著作,就一幕幕又回来眼前——尤其是我的博士导师班生(Larry D. Benson)先生,那“一颗幽默、洒脱又不失虔敬的灵魂”(《先知书》前言)。

*

我是六八届初中生,“老三届”的尾巴,只念了一年书就“文革”了。下乡去到云南“插队落户”,自学外语,当了中学教师。回想起来,少年不更事,却也不太怕艰苦和病痛,适应力强。要是成年人,感受就不同了。比如干部知识分子下干校锻炼,后来“伤痕文学”血泪控诉的很多。可我们当时看他们,好羡慕。拿着工资吃国家粮,盖一排宿舍,开两片荒地,栽点庄稼,养几头猪。没干两年又回城去了,而我们知青是要“扎根边疆一辈子”的。

主要是精神上苦闷。一九七零年,大学开始招收工农兵学员。但我是无资格的,因为是“黑九类”家庭出身,归于“可以教育好的子女”之列。调动工作呢,也不可能。边境一线地区往内地调,是一刀切不批准的。我争取过。云南人民广播电台发了调令,商调我去电台做英语教学节目——七二年二月尼克松访华之后,全国掀起了学外语的热潮。可是县教育局的领导说:别来缠我。你白天白说,晚上瞎说,不合政策(见《以赛亚之歌·罗嘎》)。路都堵上了,怎么办呢?只好咬咬牙,打持久战了,自己定一个奋斗目标:译一部西方经典,再写一本书,给那“天翻地覆”的大时代留个记录。课本里不是有一句马克思语录:外语是人生斗争的武器?

多年以后,大约是到港大教书,常回国讲学,有了比较,九十年代了我才意识到,人就是那样:有时候落入逆境,无望了,反而能培育并立定一个理想。

这两项任务,译经典跟写时代,需要读很多的书,外国的书。渐渐地,对书里面各种思想追根溯源,就碰上了古典语言和中世纪文学。

“文革”后期,搞“评法批儒”。家父同胡曲园先生(复旦哲学系主任)被叫去外滩的总工会大楼(原交通银行大楼),帮工人理论小组注释法家著作。这是他被打倒,“隔离审查”后,第一次获准回家居住,虽然仍须接受批判。那时我喜好译诗,选些古今诗词练习。家父遂请方重(芦浪)先生批改。方先生是上海外院英语系主任,译过陶渊明,功力很深。一行诗,一个长句,往往他改动一两个词,调整下顺序,品味就出来了。他是清华学堂毕业留美的,先入斯坦福跟一位名师塔特洛克(J. S. P. Tatlock)念乔叟,复转伯克利读博。后因不堪忍受种族歧视,又听闻北伐胜利,中国留学生兴奋莫名,便“决计提前归国”,放下了已成初稿的论文《十八世纪的英国文学与中国》(见先生自述《求学年代漫笔》)。

方重译《乔叟文集》1962年版

乔叟(约1343-1400),史称“英诗之父”。但方先生译《坎特伯雷故事集》和《特罗勒斯与克丽西德》,用了散文。我对照原文读了就寻思,能否再现乔叟的诗律风格呢?然而并没有写信去求教,原因忘了,或是怕讨论方先生种的“毒草”,被人发现不好。但也可能是心有旁骛,兴趣转向拉丁语了(用一本苏联教材,我在福州路旧书店两毛钱淘来的)。

这个以诗译诗的实践性问题,后来同杨周翰先生聊过。杨先生说,他在西南联大时曾以维吉尔史诗《埃涅阿斯记》卷六试验译法。感到新诗格律尚未成熟,近体诗跟七古又音节太少,容纳不了原文的六音步节奏。遂决定放弃诗体,故五六十年代译奥维德《变形记》与贺拉斯《诗艺》,皆以散文出之(参《埃涅阿斯记》译本序)。

杨周翰译《埃涅阿斯记》

前两天,仿佛是天意,友人石君惠赐北京外院学报《西方语文》的创刊号电子版(1957),内中恰有杨先生一文,评方先生译乔叟《坎》《特》二书。商榷一些译法的同时,肯定了散文译诗以应急的“明智”,说至少保证了忠实,间或也能传达原著“极其微妙”的幽默。言下之意,还是期盼有诗体的汉译再现乔叟“音乐性很强,明朗流畅,毫不费力,自然而生动的风格”,一如卞之琳先生译《哈姆雷特》(同期有吴兴华先生评卞译)。这篇书评,杨先生六卷《作品集》未收,算是佚文,对我来说格外珍贵。

言归正传。真正转到乔叟和中世纪文学,是考上北大西语系以后。一九八二年二月入学,但那个学年导师系主任李赋宁先生在耶鲁访问。我便开始学希腊语,向杨业治(禹功)先生请教。老先生是家父母三十年代在清华念书时的德文老师,所以是我的太老师了。他也是清华毕业拿庚子赔款留美的,在哈佛读的硕士,继而游学海德堡四年。日耳曼学和古典语文之外,还精通西洋乐理,主编《德汉词典》,造诣极高。他译的奥地利音乐学家汉斯立克《论音乐的美》,听上海音乐学院的朋友说,是他们的考试必读,影响很大。巧的是,他和方先生一样,也译过陶渊明(汉译德)。我上燕东园太老师家聊天,谈到中世纪史诗,他说,当年哈佛英文系有位百科全书式的学者基特里奇(George Kittredge),讲授《贝奥武甫》是一绝,你可读一读。

《贝奥武甫》我看过现代英语译本,对故事情节和英雄搏怪、屠龙夺金一类神话母题略知一二。现在听了太老师谈论古日耳曼英雄社会跟北欧(古冰岛语)沙迦,再读便感受到了史诗的深沉、反讽与悲思。于是想学古英语了。

五六月间,李先生从美国回来了,得知我的兴趣在中世纪,十分高兴。原来他早年留学耶鲁,就是专攻这一段,博士论文是研究一部有名的十四世纪抄本,大英图书馆MS Harley 2253(含中古英语、诺曼法语和拉丁语诗文,习称Harley Lyrics),编注其中的政治讽刺诗。导师为语文学家梅纳(Robert Menner)和乔学家兼《贝奥武甫》译者唐纳逊(Talbot Donaldson)。但写到一半,新中国成立了,先生到纽约华美协进社(China Institute)拜谒梅贻琦校长,梅校长鼓励他回清华任教,他便辍笔踏上了归途(见先生回忆录《人生历程》,98、102页)。

先生送我两本书:牛津版《乔叟研究目录》和斯威特《古英语入门》。让我先熟悉一下“乔学”各领域的进展,为论文选题做准备。然后从秋季开始,每周两晚,到蔚秀园先生家中学古英语。中古英语方面,则自己阅读乔叟(代表伦敦方言)和各地方言文献,对照法国学者莫斯的经典《中古英语手册》,写读书报告与先生讨论(详见《木腿正义·蜜与蜡的回忆》)。论文方向便定为乔叟的诗律。这个语文学训练法,加上西语系别的课程(如外教开的莎士比亚、杨周翰先生的十七世纪英国文学),挺适合我的。北大两年半,李先生为我打好了古英语和乔学基础。

不过研究中世纪文学,当时国内书刊很少。论文涉及的好些资料,包括乔学新著、古法语骑士传奇和普罗旺斯/奥克语(Occitan)游吟歌手的集子,都是我向外教波士夫人求助,她从法国寄来的(参观《圣诗撷英·众神宁静》)。其中有一本学者常引用的《乔叟与法国传统》,后来才知道,作者慕斯卡金(Charles Muscatine)是我的博士导师的导师。

*

一九八四年,由李先生、杨周翰先生和教拉丁语的法国专家贝尔娜小姐推荐,我上了哈佛英文系,导师即系主任班生先生。

班先生是中世纪文学和乔学大家,当时正在编他的河畔版《乔叟全集》。报到那天,他各方面考问一遍,读过哪些书云云,见我已有语文学和诗律的基础,就让我跳过入门课程,直接跟副导师百老汇剧作家阿尔弗雷德(William Alfred)先生念《贝奥武甫》。并嘱我去侯敦(珍本善本)图书馆听老馆长邦德(William Bond)先生讲版本学,学一点中世纪抄本同古书的知识(详见《信与忘·理想的大学》)。鉴于中世纪文献拉丁语居多,又介绍我到古典系听课,选了塔朗特(Richard Tarrant)先生的奥维德《变形记》、齐奥科夫斯基(Jan Ziolkowski)的中古拉丁语戏剧。之后学习希伯来语,还听了库格尔(James Kugel)先生讲圣经和希伯来诗律。

班生主编河畔版《乔叟全集》

班先生自己则给我一个人开一门“乔叟研究”,配一名助教,负责操作储存了乔叟作品全部抄本和词汇索引(glossarial concordance)的计算机。那时个人电脑还是稀罕物,不能联网,我们用的是詹姆斯楼(行为科学系)顶层一台硕大的计算机。就这样,在瓦伦屋(英文系小楼)的地下小教室里,局域网终端银屏闪闪,先生叼一支香烟,吞云吐雾,讨论起了乔叟:诸抄本的特点、方言词汇跟修辞风格,《坎特伯雷故事集》各篇的顺序、人物及历史背景,等等,都是编《全集》需要厘清的问题。得益于此种“活学活用,立竿见影,在‘用’字上狠下功夫”的教学法,很快,我就定了论文选题,即古法语长诗《玫瑰传奇》的中古英语译本(格拉斯哥残卷)三片断中,乔叟手笔的真伪考。

这题目的好处,是与老先生们讨厌的新派理论无涉,纯是了结一场打了几个世纪的乔学官司。论文完成时,副导师皮尔索(Derek Pearsall)先生的《乔叟传》刚脱稿,他说:看了你的考证,我把书稿改了几处呢。皮先生是英国绅士,讲话机智而含蓄,不像美国人直统统的。

皮尔索著《乔叟传》

一九八七年春,过了博士资格考,得了空闲,便准备译《贝奥武甫》。向李先生汇报,先生非常支持,亲自致信沈昌文先生推荐出版。次年,杨周翰先生来杜克大学和全美人文中心(NHC)讲学,我把试译的章节寄去请教。杨先生回信多有指点,并说起他留学牛津,听托尔金(J. R. R. Tolkien)、冉恩(C. L. Wrenn)、刘易斯(C. S. Lewis)等大家讲授史诗和乔叟的情形。那是他病倒前留给我的最后的教诲(详见《以赛亚之歌·饮水思源》)。

选择迻译《贝奥武甫》,很大程度上是受了阿尔弗雷德先生的感召。他不仅讲课精彩——“听他一堂课,学生绝对大脑充血、揉眼伸腰,一个个仿佛从电影院里出来”(《木腿正义》前言)——也是现代丛书《贝奥武甫》的译者;其散文译笔雍容华贵,既有节制又有诗意的发挥。故而解读上每有疑问,就找他请教;时而也上雅典路他的寓所喝下午茶,听他神聊:如何开着坦克打到德国,一路上的陷阱、失误和运气,像“岁月缠身的老将怀念起少年时光”(《贝》2111)。阿先生是独身主义者,寓所常有演艺界人士和哈佛戏剧社的学生进进出出,洋溢着一种潇洒不羁的气氛。一九九九年他去世后,学生成立阿尔弗雷德学社,房子便捐给了学社,做“中世纪文学跟戏剧爱好者的家园”(参《创世记·石肩》,《我是阿尔法·弁言》)。

阿尔弗雷德等译《中世纪四大史诗》

阿先生是纽约人,爱尔兰裔,虔诚的天主教徒。他同教修辞学的爱尔兰诗人希尼(Seamus Heaney)交好,加上皮先生,三个人定期搞诗朗诵会,《贝奥武甫》是他们的保留节目。一天,希先生突然宣布,他也开始译古英语史诗了,要给爱尔兰的世仇盎格鲁-撒克逊人的“主歌手”换一副被压迫者的嗓门。他虽是著名的诗人(九五年获诺奖),却不善教课,只会念讲稿,学生昏昏欲睡。但这句话让我顿生敬意。希先生译得很慢,反复推敲,寻找一种冷峻而浑厚的带有爱尔兰音腔的语汇跟节奏。译本于九九年面世,颇受读者喜爱。

希尼译《贝奥武甫》

*

我上北大的时候觉得很幸运,赶上了末班车,老先生大多还健在。现在想想,八十年代的哈佛何尝不是末班车呢?班先生他们那代人过去,大学自治而自律的人文传统便衰落了,连同承载它的伦理人格。如今的校园,官僚化功利化了;而且凡事讲求政治正确,禁忌林立——诚然历史地看,也有其合理性(或如黑格尔所言,was wirklich ist, das ist vernünftig)——班先生假若年轻四十岁,光凭他自嘲的那个“不可救药的共和党”身份,就保不住被轰出课堂。

先生是南方人,亚利桑那州的儿子。大学毕业入伍,到海军陆战队服役四年(另说高中毕业参军五年,见哈佛文理学院纪念文告),其中一年在朝鲜战场。所以他是跟志愿军交过手的老兵。但这段经历他从来不提,是同学私下说的。复员后,进伯克利英文系,跟慕斯卡金读博士。我问过先生,慕斯卡金这个姓,是哪里人。先生说,他是纽约的俄裔犹太人,耶鲁英文系破纪录的第一个犹太学生。二战爆发,报名当了海军,曾参加D-Day诺曼底登陆。我上了耶鲁法学院才知道,他还是美国宪法史和加州公立教育史上留名的人物。麦卡锡“红色恐慌”那会儿,迫害左翼人士,加州政府搞了个效忠宣誓。慕先生带头,有三十一位伯克利教师拒绝在宣誓书上签名,被开除公职。他随即提起宪法诉讼,历时三年,最后打赢了官司。伯克利许多教授声援他的正义事业,大学遂请他返校复职。终其一生,慕先生积极参与加州的教育改革与平权运动,并为此多次出庭做专家证人。乔学方面他的主要成就和传世之作,便是波士夫人寄赠的那本《乔叟与法国传统》。

慕斯卡金著《乔叟与法国传统》

班先生的副导师也很有名,是法国印象派大师雷诺阿的孙子,电影童星兼哈佛高材生,太平洋战场上的机枪手和“贝学”家,阿兰·雷诺阿(Alain Renoir)。有一次先生忆旧,说雷先生富有法国人的才情和表演天分,他的《贝奥武甫》课迷倒一大批学生。众人都说,这一表人才怎么落在英文系了?应该去好莱坞呀。

先生的博士论文,是探讨十四世纪中古英语头韵体长诗《加文爵士与绿骑士》的诗艺和寓意。显然论文深获好评,因为他一九五九年伯克利毕业即受聘于哈佛,从此再没有离开。

先生学问上的贡献,可分为三大块。一是乔叟,以《乔叟全集》(1987)和《乔叟词汇索引》(1993)为代表,造福于学林。二是亚瑟王传奇,从他的博士论文开始,校注古籍,考据源流,阐发新说,涵盖整个领域,包括中古英语分节体和头韵体《亚瑟之死》,马罗里爵士的散文《亚瑟之死》,以及十二世纪柯雷先(Chrétien de Troyes)的古法语亚瑟王系列。受惠于先生的教导,我对中世纪传奇也大感兴趣,从《圣杯传》《墨林》《哀生》《玫瑰传奇》到威尔士和爱尔兰的神话传说。这是后来我写亚瑟王与圆桌骑士故事集《玻璃岛》的因缘。

第三,便是《贝奥武甫》和古英语诗,先生有几篇开风气的论文,是各种贝学文萃必收的。最早一篇《盎格鲁-撒克逊程式化诗歌的文学特征》,在哈佛还留下了一段掌故。哈佛的民俗学和神话研究,肇始于首任英文讲席教授兼乔学先驱柴尔德(Francis Child)收集整理《英格兰与苏格兰民歌》八卷(1857-1858)。后经柴氏的学生基特里奇(杨业治先生的老师)接力推进,到英文系的马公(Francis Magoun)、古典系的帕里(Milman Parry)和洛德(Albert Lord)手里,终于蔚为大观。现在好像归日耳曼文学系的米切尔(Stephen Mitchell)领衔。米老师八十年代尚是“青椒”(青年教师),教我们古冰岛语和北欧沙迦,一个小班,七八个人。

一九三四年,帕里带着他的学生洛德,到南斯拉夫偏远山区调查民谣,给民间歌手的演唱录音,总结出一套谣曲传唱的程式和相应的诗学。并由此设想,荷马史诗也遵循同样的传唱技法,起初并无固定文本。然而帕里英年早逝,没来得及阐发他的理论——三五年十二月,他到洛杉矶访岳母,在旅馆房间内遇难。警方称,他放在旅行箱里的手枪走火,击中心脏(但他女儿怀疑是他杀)——是马公支持洛德完成了帕里的未竟之业,并亲自出马,把这一理论拓展到古英语诗,认为《贝奥武甫》也是口传而非(寺院或宫廷)书写文化的产物。五六十年代,马公此说是显学。

Rockwell Kent绘《贝奥武甫》插图,平版印刷画,1931年。

班先生却逆流而上,论文开篇就点了马公和洛德的名。他的立论很巧,从翻译入手。传世的古英语诗,有相当部分译自拉丁语宗教文献。班先生用一连串例证说明,马公、洛德认定的判断即兴演唱的口传作品的标准,如押头韵的复合词和短语,套喻(kenning)用作衬词,诗句极少跨行(enjambement)等,在古英语译作中也大量存在。如果这些特点无法据以区分译作和原创,包括赞美诗、圣徒传、英雄歌谣,乃至《贝奥武甫》,则不管马公所倡导的“帕里-洛德理论”对荷马史诗的解释有效与否,对判定一首古英语诗是否口传,或即兴演唱的记录,是无意义的。因为那些译自拉丁语的宗教诗和寓言诗,例如《创世记》《出埃及记》《凤凰》,肯定是出自拉丁语娴熟的寺院僧侣和读书人之手,而非不识字的歌手之口。

一九六四年十二月,论文在现代语言协会(MLA)纽约年会上宣读,一石激起千层浪,学界开始重新认识《贝奥武甫》和古英语诗律。据说,马公有点不悦。之后,班先生即以此文和新著《加文爵士与绿骑士:艺术和传统》(1965)为代表作,申请终生教职(tenure)。而评审委员会的主席不是别个,正是英文系资深教授马公。这马老先生却不是象牙塔里的学究,他是第一次世界大战的王牌飞行员(flying ace),战斗英雄。原来他哈佛本科毕业,恰逢战事紧张。他谎称自己是(英属自治领)加拿大人,到英国报名参加皇家空军,当了双翼机飞行员;不久便壮志凌云,取得击落敌机五架的辉煌战绩。战后回到哈佛,念语文学博士,留校任教,成了天才的基特里奇的接班人。老先生学问渊博,热衷于收集研究民谣童话。晚年自学芬兰语,翻译了芬兰史诗《英雄国》(Kalevala, 1963)。芬兰人大为感动,以国家最高荣誉给他授勋。他还是洛德的博士论文导师。所以班先生这篇论文,挑战了他们师生两个(英文系和古典系)大牌教授。

班生著《加文爵士与绿骑士:艺术和传统》

于是老英雄遇上了新问题:毙不毙这个亚利桑那州荒野边地冒出来的刺头?踌躇半天,忽然窗口吹进一股风,翻开了年轻人的履历表,亮出一行字,“海军陆战队……朝鲜战场”。他心底咯噔一下,“记起了自己的荣光”(mærþo gemunde),一如丹麦老王对“蜂狼”贝奥武甫的殷殷属望(《贝》654以下)……

以上是哈佛老院(Harvard Yard)里的传说。

我上网检索了一下,马公一九六一年退休,班先生是六五年(据先生的文集《驳论集》编者序,则是六四年)升教授。如此,先生申请终生教职时,马公应该不会参与评审。当然,不排除委员会上有教授是马公一派,却秉持百家争鸣的原则,投了赞成票。没有不透风的墙,内幕流传出来,好事者附会到了马公身上。毕竟,人都愿意老英雄多一桩逸闻趣事。

*

如今班先生也成了传奇。他是二零一五年二月逝世的,享年八十六。学生和同道的纪念文字,都提及他的不修边幅,办公室烟雾腾腾,书架上酒瓶站岗。那年头吸烟而非禁烟才是人权。所以他讲课能够一支烟一会儿当粉笔指点,一会儿又叼在口中。有几回叼颠倒了,过滤嘴朝外,手就伸进裤兜摸打火机。这时大伙儿的心就吊起来了,都想看他把烟嘴点燃的窘相。可他总是在最后一秒,把香烟翻转或者打火机又放回了兜里,弄得课堂里一片无声的叹息。

先生对八十年代兴起的理论潮不感兴趣。收到别人赠书,凡是后结构主义、女权主义之类,就塞到他认为“爱玩理论”的研究生的信箱里,封面贴一张黄字条:“转赠不代表赞同”。

我们研究生最享受的,是周四下午的中世纪文学研讨会之前,他主持的聚餐。那是先生当系主任以后建立的制度,周四中午全体出动,从瓦伦屋走到麻省大道上的海豚饭店。通常是他起个头,讲两句现在属于政治不正确的冷笑话,然后大家七嘴八舌瞎聊。聊完吃饱,便折回瓦伦屋二楼会议室,人手一杯西班牙雪利酒,研讨会开始。主讲人是先生邀请的专家,包括加拿大、欧洲和日本来访的国际学者。也安排博士生讲自己的论文。我讲过两次,一次谈乔叟的译笔风格(即我的博士论文),一次讨论《贝奥武甫》诗人的异端思想。讲者言毕,先生便起身,一边评议或提问,一边给众人斟酒。他的脑筋似乎可以同时做两件事儿,学问饮酒两不误。

用一位现在明尼苏达大学任教的女同学的话说,那时节,每个周四“都是我们的卡米洛城和高荒伯古堡的欢宴”。卡米洛(Camelot)是亚瑟王同桂尼薇王后的都城,英勇的圆桌骑士的驻地;高荒伯(Bercilak de Hautdesert),即先生的博士论文及第一部专著研究的《加文爵士与绿骑士》里的古堡主人,莫甘娜仙姑(Morgne la Faye)的骑士——那绿袍绿马,玩砍头游戏的绿发巨人(参阅《玻璃岛·绿骑士》)。

先生是老派绅士。晚年,夫人得了帕金森病,他悉心照料了十年,从无一句怨言。这事我原先不知道,是皮先生的悼词披露的。皮先生来美之前,执教于英国约克大学,那里的中世纪研究中心是他创办的。荣休以后便回到约克的老屋;他也是夫人先走。前年,英国新冠最凶的时候,皮先生也走了,享年九十。

一九九二年六月,拙译《贝奥武甫》问世。我在耶鲁申请了一笔研究费回国调研,顺便探亲访友,包括拜访沈先生和《读书》诸女史,取样书。那是留学八年第一趟回国。返美后,到瓦伦屋看望班先生,给他送上新书。先生非常高兴,翻开书,口中便朗朗地把引子“麦束之子”希尔德的船葬,用古英语背诵了一遍,道:中国读者会怎么看呢,这样的异教英雄,异端传统?他还记得周四研讨会我讲的题目呢。随后拿到隔壁办公室给贝特(W. Jackson Bate)先生看,说:杰克,《贝奥武甫》到了中国,是不是思想史上的一件功德呀?贝先生是十八、

相关内容

怎么学?如何干?西藏7市(地)委书记在西藏日报发表文章

启航新征程 开创新局面为全面建设社会主义现代化新拉萨努力奋斗自治区党委常委、拉萨市委书记 普布顿珠党的二十大大笔擘画坚持以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,区党委十届三次全会全面铺开建设美丽幸福西藏、共圆伟大复兴梦想的壮阔实践···

2023年全区智慧旅游专业人才培训班圆满结业

6月2日,自治区旅游发展厅主办的全区智慧旅游专业人才培训班在拉萨圆满结业。培训共历时三天,累计完成全区旅游行政管理部门工作人员及涉旅企业专业技术人员培训100人。本次培训是区旅发厅深入推进学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育重要···

徐汇萨迦共同举办大美西藏首届口腔学习班

随着现代医学的发展,口腔健康越来越受到人们的关注,为提高西藏地区口腔技术水平和服务质量,近日,徐汇区牙病防治所和萨迦县中心医院远程连线共同举办首届口腔学习班开班仪式。徐汇区卫生健康委副主任胡强,上海援藏干部、萨迦县委常务副书记、常务副县长沈···

自觉抵制“一对一”“一对多”等学科类培训!哈尔滨中小学生暑期预警来了

17日,记者从哈尔滨市各区教育局获悉,2023年暑假将至,南岗区、道里区、香坊区教育局向家长发出预警,自觉抵制违规培训,各区义务教育阶段学科类培训机构已经全部注销,暑假期间以任何形式开展的学科类培训均属于违规培训。家长要自觉抵制任何机构或个···

哈尔滨市道里区企投局举办“招商大讲堂”专题培训

黑龙江网讯(记者 王惠婷)10月24日,哈尔滨市道里区企投局组织开展“招商大讲堂”专题培训班,全区各招商专班负责同志及业务骨干参加培训。本次培训从实际需求出发,紧紧围绕当前招商工作中的热点、难点,对“什么是招商引资”“道里区的产业结构和主导···

团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会

中国青年报客户端讯(李海涛)为深入学习贯彻党的二十大精神,充分发挥青年文明号、青年岗位能手示范引领作用,在全省职业青年中掀起学习党的二十大精神热潮,11月22日,团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会···

辽宁葫芦岛举办外贸政策培训会推动外贸保稳增量

辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。 辽宁省贸促会供图中新网葫芦岛4月3日电 (李晛)辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。本次活动由辽宁省贸促会支持、葫芦岛市商务局主办,葫芦岛市贸促会、葫芦岛海关、中国出口信用保险辽宁分公司和辽···

山西运城:严查无证校外培训机构 查封9家警告2家

新华社太原8月5日电(记者王飞航)记者从山西省运城市政府了解到,运城市教育局近日联合市公安局等多家单位,对中心城区无证校外培训机构进行了一次突击检查,共检查了13家校外培训机构,查封9家,警告2家,发放整改通知书4份。今年7月,运城市教育局···

山西开展培训筑牢森林“防火墙”

山西新闻网3月30日讯(记者 卢奕如)今日,记者从山西省应急管理厅获悉,全省举办森林草原防灭火业务培训,邀请专家以视频会议形式,围绕森林扑火指挥实操、森林草原火灾防控经验做法、火灾现场各级各类指挥员具体操作中遇到的问题等内容进行授课。培训内···

校外培训机构治理工作取得进展 山西停办近1300所

资料图:小学生排队等待进入校园。中新社记者 刘文华 摄中新网5月11日电 据教育部网站消息,按照校外培训机构专项治理工作整体安排,教育部、民政部、国家市场监管总局启动了校外培训机构治理专项督查工作。5月9日至10日,督查组率先在北京市开展华···

山西综改区举办省技术创新中心申报培训

  8月18日,山西综改区科技金融部举办2023年度省技术创新中心申报培训会,来自区内企业、科研院所及有关单位代表160余人参加了培训。  山西省技术创新中心是以产业前沿引领技术和关键共性技术研发为核心的产业技术创新平台,承担着为区域和产业···

山西汾阳医院开展健康教育与控烟知识培训

来源:【吕梁日报-吕梁新闻网】本报讯 (记者 刘少伟) 5月18日,在“世界无烟日”到来之际,山西汾阳医院组织开展健康教育与控烟知识培训。近年来,山西汾阳医院全面落实健康中国战略,根据国家卫健委《关于2011年起全国医疗卫生系统全面禁烟的决···

山西省文物局年度田野考古技术培训班开班

10月10日,山西省文物局在运城闻喜上郭城址、邱家庄墓群举办2023年度田野考古技术培训班开班仪式。该次培训为期三个月,通过理论和实践两部分教学,旨在推进山西考古工作高质量发展,提升考古业务人员专业技术水平。本次培训由山西省考古研究院和山西···

最低每课时9元!全省学科类校外培训课时长和收费标准出台

近日,山西省发改委、省教育厅下发《关于中小学学科类校外培训收费标准及有关事项的通知》,明确全省中小学学科类校外培训收费标准,从12月17日起执行。《通知》对全省线上线下学科类校外培训基准收费标准和浮动幅度制定了科学标准。其中,义务教育阶段线···

山西天镇 阳光职业培训学校培养乡村“新农人”乡村振兴添动能

(记者 贺文生) 山西天镇县阳光职业培训学校紧紧围绕乡村振兴战略,按照“政府引导、农民自愿、立足产业、突出重点”的原则,创新高素质农民技能培训方式方法,采取以“授人以渔”的方式,让人才振兴成为助推农业农村现代化的内生动力,以高素质农民引领现···

山西:建立全过程 全链条 无缝隙安全培训制度

黄河新闻网讯(记者杨江涛)日前,山西省应急管理厅下发了《山西省安全培训管理暂行办法》(以下简称《办法》)。我省将进一步抓好安全生产这个基本盘、基本面,推动全省安全培训工作制度化、规范化、科学化,促进安全培训工作高质量发展。山西省应急管理厅厅···

山西:艺考培训机构纳入全国监管平台管理

央广网太原10月6日消息(记者郎麒) 日前,山西省教育厅、省发改委、省公安厅等部门联合制定《加强面向高中阶段学生艺考培训规范管理工作方案》,针对艺考培训的突出特点和实际情况,全面规范艺考培训行为,将艺考培训机构统一纳入全国校外教育培训监管与···

太平财险阳泉中支开展消防安全教育和有限空间作业培训

为强化员工安全意识,进一步提升员工消防和有限空间突发事件应急处理能力,9月14日,太平财险阳泉中支邀请北京市卫民安消防教育咨询中心山西分中心讲师向全体员工开展了一次消防安全教育和有限空间作业课程培训。按照防消结合、预防为主的原则,本次讲座通···

山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行

  10月20日消息,山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行。省工信厅介绍,作为国家数字化转型贯标试点省份,试点启动后将引导企业加快数字化转型,助力制造业高端化、智能化、绿色化发展。  今年,工信部启动数字化转型贯标试点工作,我省···

山西马兰花创业培训讲师大赛收官 太原市获多个奖项

山西新闻网8月31日讯(记者 冯耿姝)8月29日,山西省第四届马兰花创业培训讲师大赛圆满收官,太原市代表队在比赛中分获多个二、三等奖和优秀奖。本届大赛以“启迪创新思维·激发创业梦想”为主题,全省共有56名教师晋级复赛,其中,太原市有7名选手···