世界上最严厉的批评，没有发生在上学时教室外罚站专用的黑暗走廊，也不是站办公室、请家长，更不是打工人钉钉banner上的置顶通报……
而是成年以后的我想去按摩店松松筋骨，师傅却一而再再二三地对我的肩颈持续输出的叹息。
低频，微弱，但刺耳，并伴随间歇性痛心。
每次，你换好衣裤，脱下鞋袜，带着满身被生活摔打出的疲惫，往按摩床上一躺，眼睛一闭。
师傅一上手，略带酥麻的爽感从脚底直冲眉心，眼角和嘴角正准备跟随内心深处的烟花画出一道彩虹的时候，师傅开腔了：你这个肩颈，比我的命都硬。
按摩师傅对美可能会词穷，但对于“硬”的形容，分分钟给你道出千万种。
平时经常坐办公室哇？不爱运动哇？你看……你看……你自己都感觉得到……里面像搁了个称坨！你这个二十来岁的年纪，咋个是五六十岁的肩颈？
我的同事@Mika 颈椎不好，每次去按摩都是按肩颈。按摩师傅一摸就晓得，她是脊柱反躬，说她经常晚睡。
@Mika 自知，这老毛病也是自己的顽固病了，面对批评，她也曾淡然地反问师傅：有救吗？可按摩师傅也解决不了她这毛病。
一路问到医院，医生给的回答更直接：你辞职了就好了。医生说：现在的年轻人，天到黑盯到那个电脑，多少都有点问题。只需辞职，马上缓解。
年轻人病痛的万恶之源——上班。在此建议@Mika 下次按摩时，把医生这番针砭时弊的答案，借给按摩师傅抄一抄。
听了@Mika 的经历，@米真 顿时感觉有一种跟人同时进电梯，并同时按下四层一般的似曾相识。
@米真 的脊椎也不好。她的按摩师傅似乎一眼望穿了她手心生命线都没显示到的生命终点——“那是一种濒临死亡的感觉”。
脊椎是弯的，肩颈已经硬了，脚底穴位反射脾胃也是虚的……在按摩师傅口中，@米真 全身上下主要是两个问题：这儿也有问题和那儿也有问题。
刚得知这波噩耗的时候，@米真 也很绝望。她一边跟师傅说好的知道了，一边又很焦虑：我是不是要死了？然后师傅一边安慰她说不会，一边又在她身上按出新问题。
你看是不是？被告知的苟活比真正的苟活还要苟。
耳朵听起茧之后，@米真 选择在这由一个人独立发出的、一百条起坎的批评弹幕里装死。
她成了按摩师傅不太喜欢的“破罐子破摔”的按摩选手，内心毫无波澜——但，“你可以脑补披头散发的我，按完之后连姓什么都不知道，像被人打了一顿，神志不清”。
再后来，@米真 换了一个按摩师傅，觉得按得不错还加了微信。相互比较了解后，那位师傅便很少再说她哪里有问题，只一个劲儿地扯家常。对于她家里的事，@米真 耳濡目染，门儿清。
“硬得很啊你！劳损，劳损咋那么凶喃？”@小白 的生活在按摩师傅口中，还没起，就一路落落落落落到了千丈谷底。
在按摩床上痛到满身大汗的她本想咽下这口气，两秒惨叫中夹杂一句“轻点”，你忍一下？？师傅非常淡定。
我记得五年前我曾给@小白 推荐过一家按摩，刮痧拔罐一把好手。结果当时她按了回来对我连连摆手：我可能不适合。
没想到五年过去了，@小白 再一次在按摩师傅这里体验到了青春的疼痛和人生的至暗——肩颈本来没那么痛的，结果按完之后痛三天，再也不想去了。
宫寒，高低背，肝火旺，颈椎第三节有问题……以上是@皮皮 近几年来被按摩师傅总结出来的周身病。每次一按摩，一刮痧，她就觉得自己命不久矣。
@皮皮 说最痛的就是刮胆经，师傅刮一下，她跳一下。我问她是不是痛得跑？她说那个中医会武术，跑不脱。
@皮皮 说这个中医很厉害，以前在部队工作过，只收熟人。据说很多那种走不动路的，都在他手上重新能走了。
而且是有问题的才收，像我们这种日常怡情的，别个不收。
有一次@皮皮 舅妈因为车祸手指骨折了，被这个中医治好，后来成了朋友。从此，她们全家都去找这位中医日常按摩、理疗。
不仅按，会武术的中医还会给她配药酒，会教她一些拉筋骨的动作。久不久地，中医说@皮皮 的脖子好了，结果她去照片，果然好了。
另一位同事@欧尼酱 ，二十来岁的年纪，脖子和脊柱也都有问题。她对我司楼下的张师简直赞不绝口：按得太舒服差点整睡戳了。
还没等张师开口，@欧尼酱 已经感觉到自己脖子那一截没对，“好堵”成了她和张师之间业务技能上的一次灵魂碰撞。接下来，张师手上不停，嘴巴上也没歇气：
你咋个年纪轻轻的，脖子这么僵？还有点高低肩哦！下次来，找我正骨！
三两句话直接把下次的业务都安排了。只剩@欧尼酱 还埋头于按摩床的那个洞里，一个问题反复闹心：我已经严重到需要正骨了？
真的，按摩师傅的问题你根本找不到缝缝去接应和回答。腰有旧疾的@家康 最惨，他分别找医生和按摩师过过手。
医生：你这个腰跟五六十岁做苦工还受过伤的中老年人差不多……一句批评，连贯到找不到地方打逗号。
按摩师拿到他的腰也深感头痛：你这也不能按那也不能按，纯粹是浪费钱！
然后按摩师还继续推销自己：我给你说我对腰椎间盘突出有很深的了解，我给你按一次保证你舒服几天。
然后@家康 真的被师傅……按住院了。
爱运动的@莉莉丝 平均一个月按摩两次，运动后排酸嘛。几次按下来，按摩师傅的话术她简直倒背如流：肩颈有点僵硬哦！少打点麻将！湿气有点重，刮个痧嘛……
找师傅按个脚，按到足弓那个地方的时候都会说：美女，肝肾有点虚哦！
听到了听到了，两只耳朵都听到了。但不信这一套的@莉莉丝 选择左右进右耳出。医学康复放松而已，你那些望闻问切，坚决不听！
其实说一千道一万下来，按摩师傅还是操心，操碎了的心。
他们大概是不知道，成年人的脆弱也在这些有一句莫一句的批评和敲打中被击得稀碎。然后回去继续亚健康地生活，下次继续来接受批评。
我想起我每次去按摩时最爱说的几个字：嗯，哦，不。
简短，管用，有效切割不必要的热络与批评。三字箴言，与各位爱按摩的年轻人共勉。