来源：解放军报客户端·中国军号 作者：徐威 倪帅/整理
初冬的渤海之滨，天气寒冷。
摘下蒙布、打开座舱盖、清点工具……在寒风中，我和战友们开启了新一天的工作。突然，同机组的战友过来问我：“班长，您今年是不是要回家了？”霎时，我甚至有点发懵：紧张的维护工作忙得连轴转，竟没有发觉退伍季已悄然而至。
伴随着发动机巨大的轰鸣声，我的思绪不禁回到了14年前的那个初冬。记得刚到连队的第一天，我看到楼前有一个飞机造型的雕塑，上面刻着两个金色大字——擎鹰。“为什么会有飞机造型的雕塑？”“擎鹰是什么意思？”一连串问题萦绕在我的心头……
不一会儿，一名班长向我走来。“小伙子，知道自己以后要做什么吗？”那时，我沉默了。随后，班长指着雕塑告诉我：“以后战机的安全可就你来负责喽！作为机务兵，一定要好好学习业务，把战机当作自己的第二生命……”听完班长的话，我感觉浑身充满了力量。
带着班长的嘱托，我认真学习理论知识，以优异成绩完成集训，正式踏入通往梦想的大道。
我依旧清晰地记得来到飞行部队的第一天。那天，营区彩旗飘扬，两架战机以V字造型停在跑道上。第一次这么近距离接触战机，我的内心无比兴奋。“大家都谈一谈来到这里的感受吧。”大队长话音刚落，战友们纷纷吐露心声。“战机就是我的第二生命！”我认真地说。
然而，第一次外场实操训练，就让我感到了本领恐慌。复杂的结构、不计其数的线路和设备，一个个问题接踵而至，现实远远比我想象中的更困难。经过几个月的潜心钻研，我成为新兵中首个放单的机械员。
首次上岗，就让我刻骨铭心。那天清晨，伴随着引擎的轰鸣声响起，我的心也澎湃不已。我紧紧盯着液压管液体流出的颜色，“白色，是白色！”我长舒了一口气。紧接着，战机缓缓滑出机棚。
可战机刚滑出不久，一抹红色出现在我的视线中。“报告！有红色液体流出！”我立即向机械师汇报。经检查核实后，立即取消了当天该架次飞行训练，大队领导也为我出色的表现竖起了大拇指。
在我从事机务工作的第八年，我正式成为一名机械师，身份的转变意味着思维也要转变。作为机械师，我必须要对战机的各个部位了如指掌、全面负责。那时，我对班长口中的“把战机当作自己的第二生命”有了更深刻的理解。
为了成为教练机的“亲密伙伴”，我的每一天都很充实。趴在机舱盖上听声音，爬进狭小的座舱里查设备，反复画原理图，核对各项数据……我坚信不懈努力是打开成功之门的唯一途径。
2018年，我迎来了新的考验和挑战——加入海军航空大学某团机务大队。一种前所未有的使命感涌上心头。我明白，越是在这种关键时刻，越要发挥机械师的重要作用。我主动请缨加入机械专业攻关小组，用几个月时间，带领战友们探索出了一套符合当前部队工作需求的保障流程和规范。
“机组人员注意！开始再次出动准备工作！”一次，我带领机组进行例行性维护工作。通电、加压……各项工作有条不紊地进行着。突然，我发现空气分配活门里的电机不动了。
内部卡住？线路短路？还是机件出现问题？我对各个部件进行了反复摸索，随后，拿起电压表对线路进行一一测量，可问题依旧没有出现。经过反复检测，我认定是线路和管路间的机件出现了问题。
“徐机，还没有人拆过这个机件，机件所在的位置更是不易拆装……” 要尽快排除故障，确保战机能够参训，成为摆在我面前的一道难题。
为了啃下这块“硬骨头”，我带着机组奋战了近20个小时，成功拆下机件，找到了问题所在。那天，望着战机飞上云端，我和战友们脸上也露出了久违的笑容。事后，我仔细分析拆件过程，优化工作流程，有效缩短了工作时间，为战友们提供了宝贵的经验。
在我心中，战机就是战友，排故就好比医生为病人做手术。我时常告诉战友：“排故就像考试题，要想答对题，就必须掌握涵盖这道题的全部知识点，达到满分。” 这些年，我养成了一个习惯，每当排除一个故障，都会用笔将经验记录下来，近十万字的心得笔记，成为大队新成员学习经验的“法宝”。
某型战机列装部队，不仅带来了工作体验上的改变，更为部队战斗力建设提供了更优质的“硬件”基础。摸着眼前的战机，我笑着对战友们说：“我们可不能让好装备‘贬值’了。”现在，我能够带领战友们常态化保障两种机型，心中的自豪感难以言表。
退伍季悄然来临，我也要离开部队。但在我心中，机务工作就是我挚爱的事业，战机就是我的第二生命。机务工作14余载，安全保障1100余小时，我和战机一直并肩战斗。也许在大家看来，我们的战位没有驰骋海天的激情豪迈。但是能够托举战鹰，是一件无比幸福的事。如今，看见自己带教的一批批战友奔赴各个战位，担负重要任务，我万分自豪。
退伍，变的是身份，不变的是使命；变的是岗位，不变的是责任；变的是职业，不变的是担当。向军旗告别，是结束，亦是开始。
（解放军报客户端·中国军号出品）