你真的了解中国动画的幕后吗？
这一期，wuhu君来分享一期动画行业专题，内容的主题是中国动画工业前传：资本热捧之前的20年风雨路，身为动画从业者，我们来聊一聊这些年中国动画人的心路历程。
作者：三水
编辑：wuhu君
前言
直到《大圣归来》上映前一天，同行还聊起导演田晓鹏：过几天，人们会不会在下水道里发现他的遗体。
制片八年，他借光了所有的钱，恨不得连自己的脑袋也押上去。“这是赌命，”一位业内人士形容。
死磕，赌命——这也是中国三维动画诞生二十年来，探路者们的普遍写照。
某种意义上，这些从业者也如孙悟空一般，坚韧、执着、纯粹，从一穷二白中开荒，历种种磋磨而无悔，竭力为自己和观众造一个关于动画的绮梦。
1997年，第一家以三维技术制作《大闹天宫》的动画公司，开机半年就告失败；2006年，耗时五年磨出的《魔比斯环》，几乎赔净1.3 个亿的投资；2009年，中美日联手打造的三维巨制《铁臂阿童木》继续惨败，投资该片的光线传媒差点赔疯了，赔到“王总每天眼中都含着泪水”。
先驱先烈遍地，才有了《大圣归来》的绝地反击。
如今满城尽说二次元，也都习惯了bilibili的弹幕奇观，二十年前那些追梦少年大浪淘沙般筛下来，成为勃兴动画行业的中坚力量。背后那些窝囊、饥苦甚至死亡，却少有人知。
他们的故事，远发生在资本涌入之前。
“大圣”初出茅庐
郭磊
一堂影业创始人
《西游记之大圣归来》联合制片人兼执行导演
《豆福传》视效导演
那会儿，动画压根不是一个正经的专业。
2000年9月，坐了30小时火车的郭磊，奋力拖着一个硕大的行李箱，在广州火车站地下通道的人潮里挪动。
郭磊从小自由不羁，即便后来临危受命担任《大圣归来》的执行导演，也维持着工作半月、采风半月的习惯。但此时，正准备换乘去深圳环球数码报到的他，在溽热难当的天气里，虔敬地穿上了这辈子唯一一次西装。
上坡到一半，“咔嚓”一声拉杆断了。这是郭磊新买的箱子，1.5米高，里面密密麻麻塞满了画稿。近100斤的重量没法扛，他只有拽着剩下半截杆子，硬生生将箱子扯到对面。笼着一身西装，他益发汗流浃背。
环球数码公司后来成为中国三维动画人才的“黄埔军校”，但在郭磊听说它的时候，尚没有招收一期学员、做出一部作品。他原本并不相信这个主动联络他的机构——按当时流行的马季相声，“环球”牌的一听就是骗子；也没准备跟家人开口。但哥哥理解他的心思，拿了《电脑报》上的招生信息给父亲看。父亲看了他一眼，说愿意就去吧。
虽然父亲淡然应允，但这份的决心并不轻松：郭磊家在济南算小康，但在人均月薪几百元的年代，1万多的学费无疑是天价；更不提郭磊还是第一批吃螃蟹的人；为了去深圳，他甚至放弃了原本的学业。
1995年，自三维动画片《玩具总动员》引爆以来，中国的动画公司也跃跃欲试着，从二维动画进入一片空白的三维时代。珠达电脑动画第一个站出来，投资1个亿，尝试拍摄大型电脑特效影片《大闹天宫》，但开机半年以后，低效的技术探索、过高的成本拖垮了这个当时中国最大的民营动画公司，1997年，项目宣告流产。
郭磊不介意这样残酷的现实。毕竟，他想学动画不是一两天了。
1983年，动画片《聪明的一休》引入中国，和随后的《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《机器猫》等片一道席卷中国，成为几代人共同的童年情结，郭磊也不例外。
图说：▲ 《聪明的一休》由东映动画出品，于1975年至1982年在日本NET电视台播出，共298集。
上大学了，郭磊特地选了据说能用电脑作图的环境艺术专业——那会儿，动画压根不是一个正经的专业，能沾点边他已经满意。很快他沮丧地发现，自己来错了地方，环境艺术与动画绘制完全不是一回事。
他还是只能自学。
初始“武器”是哥哥淘汰下来的386电脑。这机器笨重又慢，插上软盘才能用，上网还依赖缓慢的拨号响应。但在1998 年，这就是郭磊动画生涯起步的全部装备。那时互联网上的教学资料极少。郭磊英文不好，仅有的笨办法，是就着软件上的键挨个试功能，“没想到还真就会用了”。
环球数码改变了他的人生轨迹。在深圳埋头学习的第一年，他几乎不知道深圳的街道长什么样子。
1.3亿没砸出票房，但留下“黄埔军校”
“动画工业是一条残酷的流水线。”
那时谷歌还很小众，百度还没成立，网上搜不到什么像样的资料。蛮荒时代，嗷嗷待哺的国人接触动画技术的办法就三个：零星的网站交流、口口相传的经验和误打误撞的自学。
不止郭磊，无头苍蝇一样乱撞的动画爱好者，遍及全国。
韩强原本是一个河南初中的美术老师。他一脸络腮胡，真人像是动画里走出来的天神天将。他从小喜欢漫画，作业本和课本的空隙全是涂鸦。听说湖南师范大学有老师办了个三维动画培训班，韩强仿佛看到机会。他跟家人要了2万块钱，开始离家闯荡。
韩强
两点十分动漫副总经理，曾参与制作全国第一部三维动画短片《X-plan》，曾被陈天桥邀请制作全国第一部游戏 CG 片头《神迹》。
到长沙才一个月，韩强就被告知：因为招生人数太少，培训班宣告解散。他拉着同样被动失学的同学卜中俊，试图北上找机会。两人的第一站来到武汉，就此再没离开过。
卜中俊
《我是江小白》副导演。曾参与制作国内首部三维动画《X-plan》以及《熊出没》动画、电影等多个知名项目。
他们找到挂着武汉大学招牌的培训班，但求学之路依然不顺利。老师熊红兵当时也仅仅粗通三维基础——所谓招生，其实是为了完成一个外包。遇到问题时，几个人唯有合力翻书，有时一个小环节能卡几周。仅有的参考书是《玛雅完全手册》，一套18本，叠起来有半人高。
那些年涌现的三维动画公司里，大多数是“土法炼钢”的团队。最具正规军气质的，倒是郭磊求学的环球数码。
创办环球数码的梁氏兄弟，分别是香港资深律师和CG图像专家。兄弟俩同样是被美国的《玩具总动员》系列触动，立志打造“中国皮克斯”。
他们联合深圳大学设立培训中心，一边教学，一边生产中国第一部三维动画长片——《魔比斯环》。
▲ 《魔比斯环》中，科学探险家西蒙研究出一种能瞬间到达宇宙任何地方的时空隧道。
环球数码累计拿出了1.3亿的大手笔。规模最盛时，剧组里有400多位动画人，连研发、流程管理软件也是自行开发。
郭磊千里迢迢来到深圳时，环球数码在人才和技术上同样一片空白。但很快，资金就将这批懵懂又兴奋的动画人扶上轨道，高薪聘请的索尼海外高层，带来了大工业水准的经验和技术。
胡感华是第三批学员，后来成为新三板上市公司数虎的联合创始人。在他入学的那一年，环球的技术实力已经远超国内其他机构。
胡感华
两点十分动漫制片总监，曾在环球数码担任生产部副经理、参与创办数虎图像
学到第6个月，还是学生的胡感华也被抽去《魔比斯环》的生产部门。这个团队无比较真：为了让皮肤有通透的效果，可以绘制十几层材质繁复叠加；为了琢磨物体如何拥有岁月打磨的质感，他们会搜集各种“破烂”，研究旧物的肌理。有时一个镜头，会反复打磨两周。
这套3D动画的制作流程，随着参与过《魔比斯环》的人才开枝散叶，成为中国从0到1的范本。某程度上，环球数码正是中国三维动画的“黄埔军校”。
然而，前后打磨5年的《魔比斯环》，在2006年上映时遭遇惨败，仅收获340万票房。
“动画工业是一条残酷的流水线，”一位资深制片人表示，“《魔比斯环》写剧本那会儿，世界流行史诗级电影，是奔着《魔戒》、《埃及王子》的路数去的。可惜时间拖得太长了，它上线的时候，已经是《机器人瓦力》的天下。”
五年间，梁氏兄弟俩烧掉的钱数千万计。坊间传说，最窘迫的时候，哥哥不得不让太太垫钱发工资。
没等到动画片最终成形，环球数码已经在2004年易手他人，逐渐转向国际制作代工。
在《魔比斯环》剧组待了3年的郭磊，也在这一年拖起箱子，回到老家青岛，创立了自己的公司灵镜数码。
为埋头做动画，他吃了二十多天白水煮面
学费全交给了武汉人马，到大四学期末的时候，班上的男生几乎没人领到毕业证。
《魔比斯环》缓慢推进的时候，韩强和卜中俊所在的草台班子，也靠边翻书边干活边琢磨，取得了阶段性胜利。
2003年，几名学员连同老师熊红兵，成立了“武汉人马”，并做出了中国第一部三维动画短片《X-Plan》。这部约10分钟的动画，迅速在业内引起轰动，人们发现，“中国也能做出好莱坞级别的动画片”。
《X-Plan》这部9分钟的动画，曾拿下2003年Intel数字创意大赛、2003年上海全国CG大赛等多个赛事奖项。
中南民族大学平面设计专业的大二学生王世勇，也在杂志上看到了《X-Plan》的介绍。他瞬间沸腾起来。
动画给美术功底扎实的王世勇提供了另一种可能。他相信动画是团队作业，一口气说服了5个同学，在校外租房自学动画。为了学技术，初生牛犊的他，直接给人马创始人打了个要求实习的电话。
此时，掌握动画技术的中国团队凤毛麟角。除了打响名头的《X-Plan》，人马正受邀制作网游《神迹》的宣传片，在圈内炽手可热。当时的互联网巨头网易、盛大，都向武汉人马表示过收购意向。全无经验的王世勇，自然被人马拒绝了。
合租的同学意兴阑珊，整日埋头打游戏；只有王世勇亢奋如故。他也走上了自学的路。因为英文底子弱，用菜单时他只能靠记位置，很多年后教别人时也是，“那个E开头的，最长的”。
吃了20来天白水煮挂面，王世勇终于做好一个人头模型。在国内最大的三维动画论坛Chinadv，作品收到不少“天才”的赞叹。
王世勇
两点十分动漫公司创始人，2007年创办“两点十分动漫”，作品《Classical Girl》斩获多个国际技术奖项，并被收录于全球权威动画年鉴。
不久，熊红兵主动邀请他来实习。几个月后，王世勇成了人马的正式员工。
每学一个工具，王世勇都会做一个作品发到论坛，很快便小有人气。这种影响不止于网络。在他的学校，几乎2/3同专业的男生都涌来了人马。因为学费全交给了武汉人马，到了大四学期末，班上只有几个男生领到了毕业证。
由于缺乏原创空间，不久王世勇离开人马，去了郭磊的灵镜数码。
此时郭磊已堪称业内翘楚。CGTalk汇集了全球的三维高手，作品登上论坛首页或被打出高分，无疑是业内的共同认可。在那个中国动画技术还很粗糙和神秘的年代，这份荣誉尤其罕有。早在2001年，郭磊的作品就在汇集全球三维高手的CGTalk论坛上，获得5星评价。他的短片《天使诺亚》和为亚洲杯做的宣传片，也都在圈内引起轰动。
▲ 《天使诺亚》的灵感来自于一部二维的美国动画片“诺亚”，灵镜数码借助歌舞剧的形式，将其改编成三维动画故事。
王世勇对郭磊的评价是，“只要还活着一天，这辈子就一定能够创作出牛逼的作品出来。因为他们用这一辈子在死磕动画。”
死磕在“两点十分动漫”
合伙人的反应相当客观：你想多了，3个人搞什么世界500强？
先后换了几家公司，王世勇感觉自己在技术上已无法再突破，燃起创业的念头。回到武汉，他注册了一家名为“两点十分动漫”的公司。这名字常被人调侃，却也是他熬夜工作的真实写照。
公司的起始资金是找母亲借来的3万块。那段时间，王世勇每个月给自己开300块的工资，再次过上天天吃白水煮面条的日子。
公司6月底注册，7月份老板就上街发传单了，一群人晒得乌黑。王世勇打好了算盘，想培训、外包、原创三管齐下，结果根本没人报名。偶尔有人感兴趣，到简陋的办公室看了看，扭头就走。
那时王世勇看了近300本管理书籍，经常在看完第二天跟合伙人分享：我们要如何成为世界500强。
合伙人的反应相当客观：“你想多了，3个人搞什么。”
凭着看过的书籍和听来的案例，王世勇迅速调整了思路。他决定，用“一根针捅破天”。
埋头2个月后，王世勇做出了一幅3D模型《古典女孩》。女孩仿真的面容和凝神的情态，是他自己也未到过的高度。一如王世勇的预期，《古典女孩》在国外陆续得了几十个奖，还被收录到CGTalk，在国内也引起轰动。
▲ 王世勇为了寻找到最适合《古典女孩》作品气质的耳环，曾在流行饰品店观察了一个下午。
与此同时，王世勇在网上发布制作教程，留了自己的QQ号。结果 QQ炸了，几乎瞬间加满3000人。
各种留言涌来：“女生能不能学动画？我大三了还来不来得及？我是学电脑的能不能学动画？动画工作的薪资是多少？”
王世勇干脆拉了个群集中回复。招生很快不是问题。
赶上人造的黄金时代
也只是被吃的小鱼
“那么苦逼的行业，谁要继续做？”
2005到2009年，动漫行业迎来了一波热潮。各大高校从2005年增设动漫专业，培训的需求水涨船高；更为关键的，国家开始大力扶持动漫，资金不加节制地流入这个行业。
一个人造的黄金时代开始了。
各级政府层层补贴下，有的片子累计每分钟能有8000元补贴。吃补贴成了新的盈利模式，“一帮其他行业的投机分子，挖煤的、做房地产的，都来做动画。”
▲ 2011年，全国电视动画生产分钟数达27万分钟。
由于资质限制，技术实力过硬的中小团队，反而疲于接外包求生存，成本被压缩到两三千元。为了接活，王世勇的团队几乎天天通宵，但成效也显著。那年公司利润几十万，“没见过这么多钱”。
因为合伙人离开，两点十分动漫账上的现金一度只剩几万。那时王世勇接了个大单，需要加人加电脑。他硬着头皮去电脑城，以试用的名义借来50台电脑。这批生产工具在公司待了半年，最后只买了1台——连这钱也是借的。
发工资前几天，王世勇甚至想到了高利贷。结果他拿不出抵押物，直接被轰走了。他又倒信用卡，勉强一天天熬着。
眼见公司山穷水尽。最后，王世勇坐了几小时火车，去甲方公司催账。上楼前，他看到路边的草丛里开了朵花，摘下来，别在同去的副总胸口。心一横：“如果不给钱，我们就干到底！”
刚要上楼，手机“叮”一下，180万项目款到账了。
一切貌似顺利起来。
第二年，两点十分动漫的营业额达到1000万。王世勇也被政府视为大学生创业典型，大小荣誉不断。2009年12月26日，中国第一条高铁武广高铁通车，占据了各大报章的头条。王世勇至今记得，当天一同出现在当地报纸头版的，还有他获颁“武汉市创业风云人物”的新闻。
即便当选“风云人物”，王世勇也还在为钱困窘。员工想申请款项做原创，而公司辛苦代工的利润不过100来万，拨出50万，剩下的就只够发几个月工资了。
王世勇想起自己离开人马就是因为缺乏原创空间。“还是咬咬牙，给。”
在大鱼吃小鱼的游戏中，外包公司和技术人员始终是最底层。所有人都心怀原创梦，但即便将生存空间挤压到极限，这个奢侈的愿望也只有一小方缝隙。在技术人员最活跃的ChinaDV论坛，最火的帖子永远不是在讨论技术，而是关于从业者的困境。
网名 “Ting” 的丁锐是ChinaDV的意见领袖，以观点尖锐、词锋犀利闻名。开过公司也进过上海电影制片厂的丁锐，在转行后做过临终关怀，如今是自己作品的电影编剧。他转行的理由异常典型——“那么苦逼的行业，谁要继续做？”
在他看来，“时代从没有给搞技术的人真正的尊严。为什么那时候ChinaDV能聚集那么多人？因为大家都很飘零、都非常个体。就好像一个巨大的寒冷操场上有一个炉子，我们围着那个炉子，不停地烤手，取一点暖”。
但行业的凛冬很快就来了。2012年，政府部门察觉到各地补贴政策的畸形，迅速取消了各种扶持政策。整个中国的动漫企业哀鸿遍野，裁员的裁员，倒闭的倒闭，转型的转型。
2012年，两点十分动漫搬进光谷的办公室时，8层楼全是动漫公司。但到了2013年，只剩两点十分和另一两间公司还在孤军奋战。
人才同样在急剧流失。尽管工作内容相近，但游戏行业的薪资是三维动画的数倍。早在2004到2006年，胡感华的不少同事，就从环球数码转去隔壁的腾讯。到了2012年行业急剧萎缩时，游戏已成为技术人员最主要的出路。
胡感华一度难以理解：“我们都是要做电影的呀，我们是中国动画的希望。” 但这种骄傲很快成为自我调侃： 2009年，胡感华加入了数虎图像——虽然用的是三维技术，但这家公司的客户换做了博物馆、文娱晚会和旅游项目。
曾让许多从业者“围炉取暖”的ChinaDV，也巧合地在2011年遭遇无妄之灾。
一直以来，ChinaDV和火星时代都是中国最大的三维动画论坛，它们的气质却截然不同。
ChinaDV侧重行业交流和线下活动，大神云集，凝聚力强，而火星时代一早转型培训，不仅摸索出行之有效的商业模式，创始人王琦也被冠以“中国CG教父”。资深技术人员中有条鄙视链，认为ChinaDV更专业、火星时代更初阶。但到了后期，缺乏商业模式却成为ChinaDV的创始人侯松林不得不面临的问题。
2004年，侯松林也试着做起培训，势头正好时，因为投资机构的牵连黯然收场。最终ChinaDV不得不在2011年关停，就连域名，也被手下的技术人员几千元卖掉。
更令人唏嘘的案例是常州的渔夫动漫。由于执着原创又不善经营，拖欠了员工100多万工资的创始人余洛屹，在2013年10月自缢身亡。
▲ 配图12：余洛屹（右）生前与迪士尼动画人士的合影。
正如一位制片人形容，在动画行业，“有梦想不一定是个好事。很多人坚持在行业里，不是穷死，就是被逼死。”
在王世勇眼中，这是一群没被时代珍惜的理想主义者。“没有教材的时候，只要有一个人做出作品，大家都会崇拜地、不厌其烦地问：你是如何做出这件作品；结果后来，他们被那些做房地产的或者其他乱七八糟行业的人打乱了阵脚，也没得到好的结果。”
大圣“横空出世”
“所有的投资人和行业大佬和制作人员第一次知道，国产动画片也可以卖这么高的价钱。”
虽然市场萧条，但前仆后继涌来的人从没断过。
“我国动漫行业曾达到上万家企业、几十家动漫基地的状态，成为世界动漫产业发展的一道奇观。从规模上看我国已经成为动漫大国，但总体还处在动漫产业发展的初级阶段，需要一定数量的优质动漫产品提升发展质量。”融资渠道不畅、高端人才欠缺、产业链条短缺等成为影响动漫企业生存与发展的普遍问题。中国南方动漫游戏行业协会联席会议副主席、武汉动漫协会会长张敏如此概括动漫行业的浮沉变迁。
<