作者 l 文七君
编辑 l 星里浣
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
牵动亿万网友神经的养父性侵案，从曝光至今，已经一个星期。尽管越来越多的细节被披露，案情却反而愈加扑朔迷离。
甚至在财新网某篇特稿之后，网络上“案情果然反转”的言论甚嚣尘上。
一个惨痛的少女被性侵案，似乎将要演变成一个二奶仙人跳的故事会。
所有牵挂李星星的网友们都很担心这种所谓的“反转”......
这两天我看到一则新闻，免费帮李星星打官司的是北京千千律师事务所。代理律师之一，是律所创始人郭建梅女士。
看到郭建梅女士的名字时，我一颗悬着的心，又稍稍安定了。
郭建梅何许人也？
她是中国公益律师第一人，被人称为中国公益之母。
很多底层女性，把她看作“世上最亲的救命恩人”。
2005年，郭建梅获“诺贝尔和平奖”提名。
2007年，她获得“全球女性领导者”奖章。那一年，全世界仅有8人获此荣誉。
2010年，她被评为“中国十大正义人物”。
2011年，她获得“国际妇女勇气奖”。
2019年，她获诺贝尔替代奖，获奖理由是“在维护妇女权益方面的开创性和长期努力”。
从1995年至今，她一直致力于法律援助，是中国公益法律事业的一面旗帜。
免费帮助弱势群体打官司，撕开恶势力的黑幕，郭建梅已经干了整整25年。
她为无数像李星星这样申告无门的人，带去了生的希望。
正是有郭建梅这样的人持续发光，“李星星们”的世界才不至于一片黑暗。
01
中国公益律师第一人
小时候被人像蝼蚁踩过
长大了更懂蝼蚁的不幸
作家张晴采访郭建梅时，曾问过她：
“你为什么要选择公益律师这样一条艰辛的路呢？”
郭建梅说，这个理想，其实从她幼年时起，就已经开始扎根了。
1961年，郭建梅出生于河南滑县一个贫困村庄。那时候男尊女卑思想严重，在农村尤甚。
她的姥姥，因前两胎生的都是女孩，便被丈夫逐出家门。她的奶奶，常常被爷爷毒打，40多岁就活活饿死了。
幼小的郭建梅从小跟着祖辈长大，不仅是重男轻女的见证者，也是受害者。
郭建梅两岁时，被送到北京跟姥姥和继姥爷生活，非常拮据。她帮着姥姥捡垃圾，一捡就是六年。吃不起包子，她就去公园里捡别人吃剩的吃。
别的小孩常常排挤欺负她。
一次，她想跟着一群孩子去别人家玩。到了门前，对方故意把门一关，夹住了她的手。血瞬间顺着门框直往下流。直到现在，她左手手指上还有一个突出的地方，那就是被门夹过的。
五十多年都好不了，当时不知道有多痛。
8岁时，为了上学，她又从北京回到了河南，与爷爷奶奶生活。
奶奶家做卖白面馍的营生，爷爷却不准奶奶吃一口。所有女人在家只能吃限定数量的红薯和窝窝头，根本吃不饱。
为了防止奶奶偷吃白面馍，每天出门前，爷爷都会把篮子里的馍很仔细地数一遍，回家后一一盘点。如果奶奶路上偷吃，回家就会被爷爷毒打一顿。
郭建梅奶奶死时才40多岁，被活活饿死在卖馍的路上。尸体被发现时，她随身挎着的篮子里，还有几个没卖出去的馍。因为常被毒打，所以即使馍在篮子里，临死前她都不敢吃一口。
姥姥被休，奶奶惨死，自己被常年欺侮。这些悲惨的童年经历，刻骨铭心地烙在郭建梅的记忆中。
“我小时候生活在最底层，被人像蚂蚁一样踩过，对于弱势群体，对于尊严和人格，我体会很深。”
从那时起，为弱势群体做事，成为幼年郭建梅心中懵懂的理想，在她心里扎下了根。
黑夜给了她黑色的眼睛，她却用它寻找光明。
02
傻子郭建梅
北大出身，裸辞金饭碗
曾经最弱势的人，坚定要做最强势的事
幼年底层生活的悲苦经历，没有将她打倒，反而让她发奋图强。
她给自己改名郭永攀，立志考上北大清华。因为她知道唯有靠读书，才能走出重男轻女的牢笼，改变自己的处境。
1979年，她考入北大。填报志愿时，她脑海里浮现出电影《流浪者》里一个情节：
一位律师，怀着一腔悲悯为一个流浪者辩护。尽管面临无数风险压力，他仍不改威严正义，言辞铿锵有力。
郭建梅为之深深折服，她毫不犹豫地在志愿表上填下了“法律系”。
大学毕业后，郭建梅先后供职于司法部、全国妇联和中华全国律师协会，还全程参与了《中华人民共和国妇女权益保障法》的起草。
这闪闪发光的履历，本来可以让她和其他北大同学一样，一路顺风顺水地走上人生巅峰。
但是她不甘心。
在田间地头的调研中，郭建梅亲眼看见，有人快要临产仍然每天挑水干重活，有人子宫脱垂了没钱做手术，只能拿根吊带勒起来。还有许多失学女童，上不起学全是因为把钱供给了家里的哥哥弟弟。
这些事情，其实她从小就司空见惯。
但是二十年后，她发现女性的不平等遭遇从未消失，甚至遍布各个角落。
她意识到自己必须做点什么。
1995年9月，第四次世界妇女大会NGO论坛召开。郭建梅作为记者前去采访，听到了希拉里关于“妇女权即人权”的演讲。
她深受触动：我找到了我的位置，我的家园。
论坛上，国外人士问中国有没有帮助妇女的民间法律援助组织，没人能回答。
她暗暗立志：我要做中国第一代最优秀的公益律师。
几个月后她就辞去工作，与北大教师一起，成立了北京大学法学院妇女法律研究与服务中心。
从此，郭建梅开启了她的公益律师之路，免费为没钱、没地位、求助无门的弱势群体打官司。
这条路，她一走就是25年。
没有经费，没有收入，没有劳保。
父母、哥嫂、同学，许多人都不理解她。
毕业多年后，同学见到她，问的第一句话是：
建梅啊，你怎么还在做公益律师？
话里满是惋惜。
北大出身，专业过硬，却放弃安稳的金饭碗，也不走商业律师的百万年薪之路，转身投入危险重重的公益事业。
25年来，有很多商业案件找到她，这些案件，她一年做两三个，就能年入百万。
但是，她全部拒绝了。
她说：我觉得自己就是为公益法律事业而生的。为弱势群体发声，是人生最大的意义。
她几十年如一日地为底层人民奔走辛劳，不为钱财名利，只为心中大义。
河南人、农村人、女人。
郭建梅说，她身上的每一个标签，都在暗示她是弱势群体的一员。
但是最弱势的人，如今偏要做最强势的事。
她要斗尽天下奸邪，她要碾碎黑恶势力的阴险企图。
她做的事情，比太阳还要光辉。
03
疯子郭建梅
敢于撕破比夜还黑的黑幕
才能做比太阳还光辉的事
郭建梅打小有个玩伴叫“辫子”。因为是个女孩，早早地辍了学。
某天深夜，郭建梅听到隔壁的辫子家突然传出巨大声响。那是一个男人用棍子暴烈抽击的声音，还有一个女人尖锐凄厉的哭喊。
响声传遍了整个村子，却无人敢出头。
过了三四天，郭建梅才得知，辫子的妈妈死了。
这场郭建梅亲身见证的女性悲剧，在她日后接受的几千个案件里，层出不穷，甚至更为暴烈。
结婚十月家暴致死的董珊珊案，写进法学教材的邓玉娇案，山木集团总裁强奸女员工案，永州唐慧之女被强奸后强迫卖淫案……
图为郭建梅女士创办的千千律所公益诉讼案件的部分摘录
在业界，郭建梅被称为疯子律师，因为她什么都敢做，什么都敢接。
这其中，有众所周知的山木创始人性侵案。
山木培训机构创始人宋山木，性侵女职员长达十余年之久。
宋山木在企业实行所谓“山木基本法”，奴役和控制员工，让员工没有尊严。
在山木工作的女孩大多来自农村，刚刚毕业。遭受性侵后，在偌大的深圳申冤无门。宋山木还毒打他们，拿他们和家人的性命威胁。
2010年5月，一名叫做罗云的女员工鼓起勇气报了警。
一边是身价20亿的亿万富豪，一边是无钱无势的小姑娘。这场力量悬殊的官司，没人愿意接。
罗云找到郭建梅，郭建梅坚决支持她上诉。
六个月后，宋山木被认定强奸罪，判处有期徒刑4年。
如果没有郭建梅这样不求回报的公益律师，宋山木不知道还要侵犯多少女性。他的禽兽行为，不知道还要再过几个十年才能被曝光严惩。
还有引发全球关注的李彦杀夫案。
这场长达5年的案件，推动了《反家暴法》。
四川安岳县的小卖部老板李彦，长年被老公谭勇打得头破血流。她被烟头烫过全身，还被生生剁掉一根手指。
“每次都是一顿毒打，打得血像滴屋檐水一样。鼻血往下滴，嘴巴里也一口口往外吐。这就是我的生活。”
她反复寻找妇联、社区、派出所，都没有结果。丈夫恶狠狠地威胁她“敢离婚，就让你家破人亡”。
最后，在一次绝望的反抗中，她杀掉了丈夫。
谭勇妹妹在当地报社工作，妹夫在政法部门。在当地，他们家算是有势力。
没钱请律师，夫家又有势力，李彦只有等死。最高法准备死刑复核时，郭建梅主动找上了她。
郭建梅慢慢安抚李彦情绪，鼓励她说出了难以启齿却最受折磨的性暴力。
“常常被烟头烫，被不锈钢衣架打，甚至在做完刮宫手术的当晚，也被强迫发生性关系。”
在此前的审判中，无论法官还是律师，都无人问及这些细节，李彦自己也羞于启齿。
这些细节成为认定她长期遭受严重家暴的强力证据。
李彦2010年杀夫，2015年得到终审判决，死刑改为死缓。
案件跨越的5年，是中国起草《反家庭暴力法》的立法时间。在为李彦发声的同时，郭建梅联合其他律师，掀起了一场关于家暴的公共讨论，得到了联合国的关注，也推动了立法的进程。
2016年3月，《反家庭暴力法》生效，其中数个条文都是由李彦案推动的。
郭建梅不仅挽救了李彦，还让立法重视起家暴里的性迫害，为此后无数被家暴的女性健全了法律保障。
这些外界看来非常极端的案例，都曾引起国人众怒，甚至全球关注。
但是他们并不特殊，只是郭建梅几千件案件的冰山一角。
在这座庞大的冰山下，有无数暗礁洪流。
做公益25年来，她接了很多大案要案，要抗衡的不仅是穷凶极恶的凶犯，还有可能有地方司法保护伞，地头蛇黑恶势力。
半夜里有人找上门来报复，她只能和同伴躲到陋室的床底下，这也是常有的事。
只有勇敢坚强如郭建梅的人，才敢于去撕破那些比夜还黑的黑幕，才能做到比太阳还要光辉的事。
04
打不倒的郭建梅
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索
直至现在，郭建梅还记得接手的第一个案子。
一位江苏徐州的妇女，看到郭建梅就失声恸哭。她被告知儿子意外身亡，但是尸检时却发现三根手指都没了，儿子很可能死于非命。
她只身北上伸冤，却在为儿子讨公道的路上被车撞到，全身多处骨折，还被摘除了一只眼球。
她身无分文，被安置进外来人员收容所，衣服破烂不堪，摘除的左眼流出脓水，浑身散发恶臭。走投无路之下，她找到了郭建梅。
郭建梅在艰难取证后，写下八千多字的代理词，带着她去见法官。
法官难掩不屑：你没有案源吗？怎么给这种人代理？
他捂着鼻子，把郭建梅和当事人赶出了办公室。
那场官司，郭建梅准备了近一年，却在一瞬间彻底败诉。在法庭上，她连读完代理词的机会都没有。领判决书时，法官直接把案卷扔到了地上。
出了法庭，郭建梅和只剩一只独眼的当事人坐在庭外的台阶上，难掩心中悲痛，放声大哭。
“后来，这样的打击就更多了。”
她没有屈服，更不会停下。
没钱请律师的家暴女性、被强奸的幼女、遭遇职场歧视的女员工……他们见到郭建梅，就像抓住了救命稻草，扑通一声就跪下了。
郭建梅懂这种无助的苦痛。中国还有那么多妇女儿童深陷泥沼，等她施救。
她必须做他们的拐杖，全力以赴。
郭的丈夫刘震云曾说过，她就像是一个垃圾桶，什么负面情绪她都接住。
电影《我不是潘金莲》，就是刘震云参照她一位当事人的真实故事创作的。电影上映时她去看了，说：“真实，但真实得不够”。
电影，远没有现实来得残酷狠毒。
在挽救万千人于水火之前，她每次都要遭遇重重阻挠，遭遇生命威胁也早已屡见不鲜。
分文不取，付出生命的热忱，却有无数人说她做公益是为了出名，还说她是能力不行才去做公益律师。
郭建梅可真傻，她图什么呀？
也许早在她童年被欺时，这个问题就已经有了答案。
生于黑暗的人，更想要追求光明。遭遇不幸的人，更怜悯不幸之人的悲苦。
“一看到弱势的老百姓，我就特别心疼啊，你不知道她们有多可怜，活得多么没有尊严。”
任何一个社会都需要一批人走在前面，做勇敢的探路者，做黑幕的挑战者，做黑暗的指路灯。
那么大的压力，那么多的危险，普通人可能一天都捱不过。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
这是郭建梅经常用的一句话，也是她的信念。
致力公益，为千千万万弱势群体谋得人生尊严，郭建梅不仅做到了，并且一做就是25年。
05
我们需要有郭建梅这样的人
“李星星们”才不至于堕入无边黑暗
在千千律所的公众号上，赫然写着：用爱心书写公益人生，用法律构建性别平等。
1995年至今，郭建梅和她的团队接受了12万次咨询，办理了4000多起案件，其中400余起有重大社会影响力。
今年3月，她刚刚过了60岁生日。几十年来，她没有辜负过自己立下的初心，也没有降低分毫斗志。
她说，自己还要一直做下去，一直到做不动为止。
像郭建梅这样的资深律师，如果在商业性质的律所，年薪百万千万不在话下。
做公益律师，得到的却是社会力量的层层阻挠、同行的不屑、施暴方的生命威胁，还伴有严重的焦虑症。
正因如此，国内律师虽然已有42万之众，但几乎所有人都做了商业律师。
2019年，公益律师网站上登记的在册人数，只有区区289名。
能够坚持25年之久的，恐怕只有郭建梅一人。
满地都是钱，她还是抬头看向了星星和月亮。
许多年来，郭建梅一直高举着灯笼，穿越过无数茫茫黑夜。
黑夜里处处艰险，危难丛生。她岂有不知？
但她要认真找寻那些深陷黑暗的人。
找到一个，就救了一个。
多救一个，就多一份安心。
因为有郭建梅们手执的光亮，成千上万的李星星们才不至于堕入无边黑暗，才能看到希望。
25年来，她是女性勇敢独立的榜样，更是弱势群体的同行者。她是倾听不幸的耳朵，更是救人于水火深渊的一双手。
一百多年前，民族英雄林则徐说：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
“郭建梅们”做的事情，像极了这句话。
她从底层中来，又义无反顾地走到底层去，用双手托住生命的尊严，用双肩担起人性的道义。
她将个人名利乃至生命安全置之度外，是为了救助更多身陷牢笼无力自救的人。
她踏平特权的重重荆棘，申告所有不平之案，她撕开别人不敢撕开的血淋淋的黑幕，她让最绝望的人也看到光明。
如果这都不叫伟大，那什么才称得上伟大？
了不起的郭建梅，
是这个时代真正的稀缺品。
因为有你这样的人，
这个社会才不会绝望，
因为有你这样的人，
这个社会才有希望。
Reference：
1-本文部分素材取自公众号@北京市千千律师所
2-2010年网易女人频道专题《扶无力者前行》
3-《郭建梅：中国首位公益律师的苦与乐》，来源：中国报告文学，作者：张晴
4-《正午 | 家暴、死囚和一部法律的诞生》，来源：正午故事，作者：罗洁琪
5-《郭建梅：穿越茫茫黑夜｜此间·人物》，来源：此间INSIDEPKU，记者：江佳明 娄佳璐 张雯一 宋汶瑾，编辑王雅淇
本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七君。
TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。