女性艺术家群像 | 孙一钿，保持童真的叛逆大人
这个春天，ELLE首次集结了中国当代艺术领域的十多位女性艺术家，发起一场以“柔软”为题的群展—这是一次“柔软宣言”，那些用看似柔软的材料或者形态创作的艺术作品，实则饱含了回应当下的能量，并且诠释了ELLE想要定义的“新女性主义”。本期 Wonder Women走进其中三位艺术家的工作室，与她们展开一场之于女性艺术创作的对话。
白色衬衫私人物品
黑色阔腿裤Fabiana Filippi
宝曼兰朵Nudo系列伦敦蓝托帕石戒指
宝曼兰朵Nudo系列天空蓝托帕石手镯
均为Pomellato
孙一钿
画家，也是近年来受关注度最高的中国年轻艺术家之一。2019年入选福布斯30岁以下亚洲杰出青年，其作品涉及绘画、装置、行为、时装的跨界，被国内外各大机构展示收藏。
做艺术家像是一种修行。这是我们在孙一钿的工作室里跟她聊天时感受到的。
孙一钿的工作室躲在半乡镇半村野区域的中心，几乎每个初来乍到的陌生人都会被它隐秘的位置唬住一会儿，没头没脑地原地打转。去年夏天，她把工作室搬到了这里。很多在北京周边城乡结合部选址工作室的艺术家，都会面临被拆迁的命运，好在这里比较稳定，她说，这点才是她在乎的。
因为，她生活大部分的时间都泡在这里。每天早晨10点像打卡上班一样来到工作室，待到晚上八九点离开，午饭后会睡上半小时。偶尔遇上一幅画实在画不下去了，她就停下来看书。
那什么时候会画不下去呢？我们对此特别好奇。
她皱了皱眉头，又笑了。“很随机，画画很容易进入到‘心流’的状态，周围的一切都感受不到了，但有时候想进入这种状态又很难。”谈到绘画她总有一种超乎年纪的笃定和持重，似乎这些她想要坚持的创作理念已经在心里反复思量了无数遍。
黑色漆皮风衣Fabiana Filippi
黑色金属装饰扣半裙Alexander Wang
黑色乐福鞋Stuart Weitzman
宝曼兰朵Nudo系列伦敦蓝托帕石戒指
宝曼兰朵Nudo系列天空蓝托帕石镶钻耳环
均为Pomallato
1991年出生的孙一钿，从年龄上看，算是年轻的画家，近几年她声名鹊起成为了最受关注的90后艺术家。但从人生经历上看，她已经是个老画家了。
孙一钿出生在浙江温州，发达的沿海商贸城市。在90年代成长的她难逃“培训教育”，小时候上了很多兴趣班——她回忆起来这些并不都是那么和谐愉快，比如，坐在钢琴前她就开始大哭 ；打篮球时，教练冲她吼道，傻大个儿别只杵着。但，她第一眼就清楚地知道，“我很喜欢画画”。4岁时，看到幼儿园的同学在书本上涂涂画画，下了课去老师家学画画，“我就特别羡慕，我说我也要学”。
黑色漆皮风衣Fabiana Filippi
人生总有些没来由的宿命感和难以言喻的缘分，人与人，人与事都是如此。她说，自己小时候是个特别害羞的人，拿起画笔的时候她找到了一种除了说话之外表达自我的途径，不论是某些情绪或是对世界的懵懂的理解，对她而言，绘画都是那个最舒服也最恰当的出口。
绘画仿佛一个无形的伙伴，又像是她的另一双手或眼睛，在成长过程中，既相互陪伴，又是孙一钿探索、触摸和链接世界的肯綮。
第一次“开窍”或者说“醍醐灌顶”的瞬间来自表现主义大师席勒。“可能是我六年级时，老师给我们展示了一张他的速写，那一刻我突然发现，绘画不只是要描摹眼睛看到的，而是要表达心里感受到的，不是要照着现实一板一眼地‘抄’，艺术存在于高于现实的另一个平行世界里。”
孙一钿把自我艺术世界和观念的建立比作建造一座城堡，一天或者一周就垒上一块砖。考入央美附中后，她开始创作给自己的“自然物”系列。“那时，她还是个少女，有很多难以排解的情绪，无法言说只能通过绘画表达。我不只是抱着‘这是习作或作业’的心态去完成那些画，就像写日记一样，我顺着情绪的脉搏和线索越来越深入，把‘城堡’建得越来越像模像样。”至今，“自然物”系列依旧是她创作中很特别的存在，从未进行艺术交易，其中细腻而带有隐喻性质的表现方式与之后她最有代表性的“人造物”系列，形成了有趣的对比。
即将到来
44 x 27 cm
木板综合材料
2017
图片来自艺术家
玫红色湖泊
35 x 25 cm
木板综合材料
2016
图片来自艺术家
这两者像是感性与理性的一体两面，恰恰也是孙一钿从一个通过绘画表达自我的创作者，向一个职业艺术家蜕变的微妙转承。
在央美读本科时，她看了大量的大师作品，到美术馆去亲眼看了临摹过的原作，“我突然明白了，小时候想象的东西跟我现在内心真正想追求的东西是有差别的。最初画画时我没有太多的‘意识’，只是觉得把纸涂满颜色让我获得了一种奇妙的快乐，跟当时能获得的其他所有快乐都不一样。
然而孙一钿从这种热诚纯粹的快乐出发，却走出了理性的、控制的、带着反思性和讽喻性的艺术风格，从内心情绪的抒发转向更冷静深刻的社会思考。
“因为我现在觉得，艺术创作不仅仅是情绪的发泄，那是比较原始和本能的状态，一个受过训练的画家，应该懂得如何该表达时表达，该隐藏时隐藏。”
空 V
Void V
45.5 × 38 cm × 2
木板丙烯
Acrylic on wood panel
2020
图片来自艺术家
“人造物”系列是孩童时期片段式的记忆以及温商城市和时代的DNA在孙一钿成年后的“反扑”。她记得小时候，温州本地有大量的皮革和皮鞋加工厂，但没有几家的质量是抗造的，除了鞋，还有大量粗糙的塑料制品，特别是充气玩具。具有时代感的配色、材质和手感都残留在孙一钿的脑海里。
真正开始“人造物”系列的创作，是在一次义乌之行后。世界小商品之都义乌离温州很近，大四的时候，她去了一次义乌，进入了那个被“物”盛满，被“物”包裹，同时又不断生产新“物”的地方，就像是《哈利 · 波特》里被下了复制咒的屋子。童年的记忆与当下的启发发生了新的融合。
肯
Ken
100 × 80 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2020
图片来自艺术家
在这个重要的系列里，孙一钿展现出了不得不令人折服惊叹的绘画水平—只有当你凑近仔细看时，才能发现这是一张平面画作，而不是真正的充气玩具或立体装置，肌理和光影都是完美的，更进一步看，会发现她刻意留下的那些不完美，比如玩具接缝处的毛刺、折痕或是细微颜色不均。
没有子弹的枪
Gun without Bullets
150 × 600 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
图片来自施博尔画廊
恰到好处的心理距离感和笔触间情绪的控制力，是“人造物”系列呈现给观者的感受，与心绪日记式的“自然物”系列不同，要让一幅长宽均约两米的作品达成这样的状态，孙一钿可能要画上二十多天，开始新的作品之前，她可能会在工作室盯着空白的画布发一天的呆，在脑子里先把整个过程预演一遍。
“每一张画对我来说都是个瓶颈，我想任何一个对自己有要求的艺术家都不会无限复制某一幅成功了的画，而是希望每一张都有突破，而突破的过程是非常痛苦的。
白色衬衫私人物品
黑色阔腿裤Fabiana Filippi
裸色细腰带Iro
裸色乐福鞋Tod’s
对孙一钿来说，瓶颈常有，但迷茫时期却从没有过。我们觉得也许是因为她理解中的“瓶颈”和“迷茫”与通识里的不太一样。就像她觉得所谓的瓶颈是一种逼迫自己突破时既痛苦又快乐的阶段，“我觉得迷茫是，你停下来了。当人停下手头上正在做的事情时，他绝对会迷茫的，但只要我每天都在工作，把时间都花在工作室里，不停地去看、去思考、去感受，我就不会迷茫。”
去年，她决定重新回到学校读书，不过这次她没选择绘画，而是进入清华大学的文艺学专业攻读博士学位。其实了解孙一钿的人并不会觉得意外。在她工作室的书架上，除了各类画册外，剩下的几乎都是文学类的书，有小说，有纪实，有学术类的大部头。她对文学和哲学一直都有兴趣，“我导师研究的方向是批评理论、文化研究、现代艺术和文学。在新的领域，我一下子和文字更加亲昵了起来，而这给我的绘画创作提供了新的养分。”
回到校园的感觉很好，一方面这是她很熟悉很有安全感的状态，另一方面，作为研究生一毕业就成为职业艺术家的她，这几年里始终处在高效的高能量场的释放中，她觉得自己现在渴望像海绵一样汲取些养分。
绘画，不仅是孙一钿认识世界、表达自我的方式，也是她认识自己、发现内心的方式。用她的话说，艺术家是分裂的，一个她在城乡结合部的村子里像个女工，另一个她又时不时要去参加光鲜亮丽的展览开幕和杂志拍摄。有趣的是，出乎意料之外，她说道，“当我拍杂志的时候，我觉得自己好像变成了‘人造物’系列中那些被消费主义打扮的玩偶，我竟然进入到了我的创作语境里。”
黑色结构短西服Bcbgmaxazria
黑色钻饰阔腿裤Brunello Cucinelli
宝曼兰朵Nudo系列伦敦蓝托帕石戒指 Pomellato
“绘画过程中碰到的问题跟人生会遇到的问题挺相似的，所以，我会想自己到底是一个什么样的人，我想要什么样的生活。”
孙一钿笑起来和严肃时，像两个性格截然不同的人，就像她说自己其实是个“长不大的小孩，想一直活在小时候”，她更愿意沉浸在童年的时光和感受里，不想做个大人，但很多时候面对现实又不得不“装”成大人。人人都说，她一路以来一直是个乖孩子、好学生，而我们却觉得，孙一钿对童心和天真的热爱与执念，是成人世界里最大的最浪漫的叛逆，她也许是个乖小孩，但却是个叛逆的大人。
摄影：余露
造型：丹妮
化妆：YIN
发型：延松
采访/撰文：潇阳
编辑：KIKO、SHERRY
设计：SHU
上一篇：橱窗礼盒
下一篇：创作分成计划，究竟怎么分？