1
很多玩网游和手游的朋友一直想不通一个道理：
自己肝的这款游戏这么火，名字出圈，数据起飞。
为什么官方非要整一波魔幻氪金活动逼疯玩家呢？
割几波后老玩家跑路，数据阳痿，再起不能，崩盘关服。
竭泽而渔、杀鸡取卵、崽卖爷田。
岁月静好地慢慢运营，不好吗？
做时间的朋友不行吗？
细水长流不好吗？
答案是，不好。
因为真相很残酷：
员工的短期利益，和公司的长期利益，不是一回事儿。
KPI大棒下，没得选。
即使策划和运营明知一些逼氪操作可能会伤害基本盘，他们也得硬着头皮搞下去。
因为员工懂：
这么搞，游戏或许会死。
但不这样搞，自己就先死了。
2
很多人有种幻觉：
游戏策划应该以公司利益为导向，尽可能延长游戏的生命周期。
理论上是对的，现实中是错的。
公司不是一个整体，公司只是一个概念。
现实的公司，是由很多部门和员工组成的，一个个活生生的人。
玩家的利益、公司的利益、公司内各部门的利益、员工的利益，都可以不一致，都能对冲。
不然也不会有说法，某公司某部门最大的敌人不是竞争对手，而是隔壁部门。
竞争对手强，自己才好要预算才好跳槽才好商业互吹。
隔壁部门强，自己就有可能会被干掉。
别以为公司是个有模有样的组织。
不是，大多数公司，就是个草台班子。
不能拿上限看下限。
开发组有神仙级技术大佬，不代表运营也有这个水平，而游戏成功与否，实际包括老板在内，大家都没有一个百分百正确的答案。
这个世界的本质，就是随机性。
是草台班子。
3
虽然项目没有正确答案，但公司里所有人肯定有一个相同追求：
将自身利益最大化。
大家每天只琢磨一件事：
怎样把自己的KPI冲好。
而游戏策划的KPI往往长这样：
一阶段，要拉人，要流量，要数据沉淀。
人数是衡量韭菜田的核心标准，先拉客。
二阶段，要盈利。
人数拉够，韭菜田长势喜人，接下来看怎么割。
而游戏被毁灭，往往发生在二阶段。
我们都知道，谈钱，伤感情。
4
举个非常古老的例子吧，传奇，03年时最高同时在线人数65万。
相当于当时国内其他所有网游同时在线人数的总和。
传奇之前靠卖点卡，所有玩家都得肝，土豪玩家最多也就买个脚本外挂自动练级。
04年传奇开始卖金刚石。
金刚石可以换经验、打装备。
只要愿意氪，三天新号能把三年老号一刀砍死。
到05年11月，宣布永久免费。
老玩家明白：以后免费玩家就是刺激土豪氪金的炮灰。
05年魔兽世界开始公测，当时的中国第一网游传奇，就这么挺尸了。
看起来很蠢对吗？
不。
他们做出了对自己最有利的决策。
如果你是策划，你也得这么做。
因为当盈利成为KPI的时候，策划的个人利益不允许他为游戏考虑。
当年陈天桥把唐骏请来，就是为了赚钱。
股票加工资一年一亿，白给的？
唐骏老师麻溜地把盛大送进纳斯达克，这里面传奇竭泽而渔的玩法贡献了大量的流水，不白给。
5
再一想，这些游戏运营方有错吗？
没错。
盈利这个KPI，不单单是策划以及运营自己的奖金，还裹挟着其他人的饭碗，甚至还是公司带老板的真实诉求。
老板要真想搞好游戏，为什么不继续跟韩国那边谈代理呢？
但反之，传奇一氪金，盛大就上市，陈天桥立马中国首富。
游戏？
死了就死了呗。
6
所以要多想：
游戏公司的所有员工福利，是不是都指着赚钱的KPI来发？
包括老板的大豪斯。
老板看着大策划折腾，心里想的是：
你整这么多花里胡哨的东西，玩家是爽了，我们呢？
良心活动？
那是玩家的，是我们的吗？
谁，给你发工资？
你的工资哪里来的？
氪，可着劲的氪，不氪我的工资、奖金怎么发下来呢？
所以要是你做策划，你能怎么办呢？
氪，氪到公司所有人都满意。
不氪，KPI完蛋，自己没奖金，同事背后骂街。
公司里所有人都是你的敌人。
你愿不愿意为了保住游戏的长远利益、玩家的游戏体验，而选择牺牲自己？
看着银行卡余额，看着你的房贷。
你不用告诉我，你自己回答你自己就可以。
7
关键是：就算你选择自我牺牲、坚决不氪，有谁会在乎你吗？
过俩月你就被末位淘汰了。
玩家？
玩家不会记得你。
玩家根本不知道你拦下了大氪的末日，他们还会因为日常bug继续喷策划。
而这些喷点最后成了公司把你扫地出门的借口。
你不图利，你图名。
到最后你图了个寂寞。
所以后来，游戏策划只能把玩家卖了：
搞个效果特别炸的活动，有大腿、有SSR、有加点特效。
都要钱，没钱滚一边。
原本岁月静好的玩家里，土豪大喜大冲，普通玩家眼红，核心的肝玩家无能狂怒。
但无所谓，KPI完成了，这期奖金拿到了。
我先活了下来。
至于后面的事，后面再说。
游戏毁灭不毁灭，关我屁事，我每天被KPI整得死去活来。
那是老板的事，不是没有股份的打工人该操心的。
我现在搞KPI的大氪，游戏不一定死，我肯定能活。
我现在不搞，玩家体验是挺好，我被毕业了。
所以策划能怎么办呢？
看着银行卡，大家其实都有答案，不是吗。
于是世界，更加魔幻了。