劳荣枝的五张面孔
落网前，劳荣枝去过很多地方。
二十三年前，22岁的劳荣枝跟着男友法子英先后在南昌、温州、合肥等地犯案，涉嫌杀害七人，其中包括一个三岁的女童。1999年12月28日，法子英被枪决。劳荣枝从此消失在人们的视线中。
再有劳荣枝的消息，是20年后，在厦门。
今年11月27日下午，警方利用科技手段，在厦门市一商场锁定了一名女子，经过与公安部在逃人员库比对，劳荣枝浮出水面。
被抓捕后，劳荣枝拒不承认身份，自称“洪叶娇”，是南京人。但DNA的比对结果不会说谎，面对结果，她忽然低下头，用双手捂住脸。
劳荣枝今年45岁。前二十年，她是家里学历最高的人，漂亮的女老师、全家人的骄傲；后面二十年，她被人称为“大哥的女人”、“钓鱼的钩”和“女逃犯”。被抓时，劳荣枝已经是生活在厦门的酒吧女“雪梨”，总是化很浓的妆，很妩媚。
劳荣枝落网前后照片。图片来自网络
漂亮的女老师
劳荣枝的人生，是从九江滨江东路的石油家属院开始的。几十年后，透过整齐、密集的居民楼和大片荒废的厂房，仍能看出当年国营大厂的繁华。
1974年，劳荣枝出生在这里。她家是典型的石油家庭。严格来说，她的祖籍在江北，父母都是湖北黄梅人。早些年，他们跨江来到九江，父亲在九江石油分公司当工人。如今，只有个别老工人还记得，劳父曾在油库做过门卫的工作。
劳荣枝长了一双大眼睛，五官清秀。少女时期，她就是石油大院里的明星。邻居们都知道，这个劳家的女儿长得漂亮。
劳荣枝有两个哥哥和两个姐姐，她是家里最受宠的小女儿。劳荣枝的哥哥劳军（化名）记得，上学时，妹妹经常到他家玩，每次都让嫂子做好吃的。
15岁那年，劳荣枝初中毕业，考上了九江师范学校，念幼师专业。“九江的重点高中是九江一中，那时候能考上这个学校的上大学几乎是稳妥的。而九江师范学校的录取成绩，比九江一中还要高出很多。”12月2日，劳荣枝的校友兼同事小綦告诉新京报记者。
劳荣枝曾经就读的九江师范学校旧址。新京报记者王翀鹏程 摄
九江师范学校是劳军选的学校。劳军说，劳荣枝本来想上高中、读大学，但他觉得中专出来包分配，当老师又体面，建议妹妹念师范学校，早毕业出来帮家庭分忧。
劳荣枝就读的幼师班更是九江师范学校的重点专业。报到时，学生们在台上唱歌、跳舞，表演节目。幼师班的老师在下面挑，只有长相出众、身材苗条、性格温柔的学生才可能入选。经过选拔，说话细声细语的劳荣枝凭借出色的条件，进入了1989届唯一的幼师班。
在幼师班同学的眼中，在校期间，劳荣枝擅长跳舞，也曾经上台演出。和小城的同龄人相比，她的举止动作更大方、优美。
1992年，18岁的劳荣枝从九江师范学校毕业，因为父亲的职工身份，她被分配到九江石油分公司子弟学校，当年的同事王强（化名）还记得，劳荣枝负责教小学语文，每月工资两三百块。
在校任教期间，劳荣枝并不经常和同事打交道。小綦甚至说不出任何一件和劳荣枝有关的事情；曾经坐在同一间办公室里的王强，也只能依稀回忆起劳荣枝的样子，“可能因为不是同一届的，她和我们没有共同话题。”王强说。
年轻漂亮、有才华、学校教师……当年，劳荣枝身上的标签是全家人的骄傲，她是家里学历最高的人。
但劳荣枝在子弟学校只待了一年左右就离开了。小綦只记得她离职很突然，大约是1993年放完暑假开学的时候，劳荣枝没来上班。小綦问了主任，才知道她已经离职了。
九江石油分公司子弟学校。师范学校毕业后，劳荣枝曾在这里任教。新京报记者王翀鹏程 摄
劳荣枝也没和家人商量辞职的事。劳军曾对媒体回忆，当时校长把电话打到家里，说劳荣枝办了停薪留职，让家人好好劝劝她，不要放弃这么好的“铁饭碗”。劳荣枝才告诉家人，她交了男朋友，不当老师了，要跟男友出去做生意。
按照法子英后来的交代，劳荣枝离开九江确实是因为他，但他们不是去做生意。而是逃亡。
“大哥的女人”
在法子英落网后的供述中，他和劳荣枝在一次婚礼宴会上相识，当天他用摩托车送劳荣枝回家，此后两人开始交往。
“你认为劳荣枝看上你的是什么？” 1999年11月25日，《江淮晨报》的记者曾对法子英进行了两个小时的采访。法子英说，自己很有魅力，像个男人的样子，而且也有温柔、细腻的一面，“光能打杀，只是一个武夫。”
劳军认为，法子英真的很爱劳荣枝。他记得妹妹曾说过，法子英对她很好，甚至愿意为她付出生命。
1999年7月，安徽警方将法子英抓捕归案。
认识法子英是劳荣枝人生的转折点，那年劳荣枝20岁左右。法子英大她十岁，已经结婚生子。
法子英身高一米七三左右，头顶头发稀疏。他脸部粗糙、皮肤黑，长着一双小眼睛，右嘴唇有一道明显的竖形疤痕，两撇小胡子。从照片上看，他的长相普通，并不帅气。和劳荣枝相同的是，法子英也是家里最小的孩子，他排行老七，因此大家都称他“法老七”。
法家当年的住址如今早已拆迁重建，当地人介绍，那里如今算得上是靠近市中心的位置。繁华的商圈背后，高高矮矮的小商户一家挨着一家，陈旧的住宅楼紧密地连在一起，杂乱的电线和管道将天空切割成大大小小的不规则图形。
老住户大多已经搬迁。只有一个当年的邻居还能依稀回忆起这家人。他说，当年法家的条件并不好，法父靠拉板车为生，一家人住在一个小房子里。
劳军记得，妹妹曾说法子英是电厂家庭。
法子英确实在发电厂工作过。他曾对媒体承认，自己小时就是“坏孩子”，不喜欢读书，喜欢踢足球，曾经当过足球队队长。1978年，14岁的法子英初中毕业，进入九江市发电厂工作，三年后因为抢劫罪被判了八年。1989年，25岁的法子英刑满释放，开始外出做生意。
12月3日，九江发电厂。1978年，法子英曾在此工作过三年。新京报记者 王翀鹏程 摄
在法子英的供述中，他喜欢打架，但“不欺负弱者，专跟强人斗，常因为一些小事和人打架。”按照当年他对警方的供述，当初离开九江就是因为和人打架。1996年6月，因为生意纠纷，他和六七个人带着土枪、砍刀围殴对方，将对方两人打伤后，带着劳荣枝逃离了九江。
事情的真伪现已无从验证，但在当地人眼中，法子英只是个“混混”，而作为法子英的女朋友，劳荣枝后来也被戏称为“大哥的女人”。
劳荣枝落网后，记者联系了法子英的家人。时隔二十年，对于法家的亲属来说，法子英的名字仍是禁忌词，大家急于和他撇清关系。
“我和我弟弟没有一点关系，我跟他都不算认识。”12月3日，法子英的哥哥法刚（化名）表示。法刚说，他比法子英大十几岁，很小就外出打工了，后来和家里联系也不多，法子英的事情他一点都不知情。“我们甚至没在一个屋子里吃过一顿饭。”
对于这个弟弟，法刚用“败类”、“罪有应得”来形容。
法子英的姐姐也不愿再提及此事，她已经改掉了名字中的“子”字。听到法子英的名字，她情绪激动：“这个不要提，不要跟我扯，与我不相干。”
钓鱼的“钩”
离开九江那年，劳荣枝还不满22岁。那时照片上的她长着一双大眼睛、微卷的披肩长发、喜欢化浓妆。后来南昌警方明传电报的通缉令上描述她：擅长在歌舞厅当“三陪”小姐。
“劳荣枝是‘鱼钩’，帮法子英钓鱼的。”12月2日，劳军这样描述劳荣枝扮演的角色。在南昌，她化名“陈佳”，进入爱乐音夜总会当坐台小姐，目的是帮法子英物色有钱的男人，把他骗到出租屋供法子英绑架、敲诈。
三十多岁的熊启义成了第一个受害者。按照法子英的供述，熊启义的条件符合他们的要求。有一次，熊启义带劳荣枝吃宵夜，他偷偷跟过去，摸到了他家的地址。“家里装潢漂亮，像五星级宾馆。”法子英还查到，熊启义开了一个酒店和一家电器商行。“陈佳”约他到出租屋那天，是司机开车把他送来的。
1996年，法子英、劳荣枝在南昌租住的小区，并在此杀害了第一个受害者熊启义。新京报记者 王翀鹏程 摄
黄色的六层小楼隐藏在胡同的最深处。穿过外层的三层楼梯，绕过小型广场，就是23年前法、劳二人曾租住的地方。如今，楼体外墙上刷满了“人人学法用法、个个懂法护法”的标语。1996年7月28日，这里发生了一件震惊当地的大案。
法子英落网后称，杀完熊启义，他又带着劳荣枝去熊家杀了他的妻女，拿走了钱和首饰。两次杀人期间，劳荣枝并不在旁边。“我骗她说我把男人放了。”法子英称。
事后，他为了不让警方知道是谁做的，独自打车到出租屋，带走了熊启义的部分碎尸，扔到他家里。
几天之后，恶臭从熊家和出租屋里渗出来。警方破门而入，翻遍所有房间，才拼凑出熊启义“完整”的尸体。
安徽省众城高昕律师事务所律师刘静洁曾对媒体透露，当初警方并未在现场找到有价值的线索，经过周边走访调查，和熊启义曾经接触过的“陈佳”有重大嫌疑，随后对身份证的主人陈佳进行询问。但此陈佳并不是警方要找的人，案发时，她在深圳，不久前刚刚遗失了身份证。
随后，警方在法子英、劳荣枝的出租屋里找到一些九江特产，再根据周边证人回忆，二人说话有九江口音，最终锁定“陈佳”是劳荣枝。
但那时，法子英和劳荣枝已离开南昌，赶往浙江温州，此后又在温州杀害了两人。法子英还交代了在江苏常州犯下的一起案子。劳荣枝利用同样的方式“钓”到了一个三十多岁的有钱男子，他们绑架了男子和他的妻子，要到了十万元钱。但1999年11月1日向法院提起公诉时，安徽省合肥市人民检察院并未认定这起案件。
逃犯
在法、劳所做的案件中，最后两名受害者是35岁的某电器发展公司总经理殷建华和33岁的木匠陆中明。当天杀害殷建华后，法子英带着自制的手枪，独自到殷家拿钱。但这一次法子英“失手”了，被迅速赶来的警察堵在了殷家。住在附近的老住户还记得，当时楼四周都是武装的警察。
当年的报道中提到，落网后，对于杀人的事实，法子英从未表现出后悔。他曾对律师俞晞表示，唯一后悔的是这次作案自己做了个错误的决定：“我不该让那个女的下楼取钱，应该让送钱的人直接进屋子。”他承认这次是自己输了。
法子英交代，当天，他用尖刀威胁殷建华，并用白布条把他的手脚困住，锁进准备好的铁笼子里。“我们是职业绑架的，还杀过人的。”法子英说，殷建华表示不信。他的态度刺激了法子英。“我杀一个人给你看看。”
他留下劳荣枝看守殷建华，自己出门寻找目标。在合肥市六安路附近，木匠陆中明被随机选中。六天之后，警方在法子英劳荣枝二人出租屋的冰柜里发现了陆中明的尸体。
陆中明的惨死击溃了殷建华。他按法子英的意思写下了三张字条，然后打电话让妻子准备好30万元。
赎金并没有救下殷建华的命。后来，法子英交代，他本来就没打算让殷建华活命。“我从不留活口”。
法子英的供述多处前后矛盾，甚至像是满口胡诌。他一会儿说是受人雇佣才绑架杀人，一会儿说小木匠也是他的同伙。他提供了大量无效的信息，甚至以此要挟警方帮他治疗腿伤。他在询问笔录的后面写下了几点要求：赶快帮我治疗脚，减少痛苦，我现在实在吃不消了；医药费、生活费、被子、日用品、香烟请求尽快解决。
他还想写第三点要求，但写了几个字就划掉了。最后一句：“如果不解决，我到检察院提审我，我就反（翻）供。”
目前无法认定劳荣枝在这起案件中扮演怎样的角色。1999年7月29日，法子英供述，他离开出租屋时殷建华还活着，他交代劳荣枝：“如果十二点我不回来，就是被抓了。你要替我报仇，把他杀掉。”后来庭审时，他又说，劳荣枝从未参与杀人。
但可以肯定的是，法子英离开出租屋的当天，劳荣枝还留在关着殷建华和陆中明尸体的出租屋内。法子英的庇护给她争取了逃跑的时间。
从此，当年的漂亮女老师成了逃犯，消失在人们的视线中。
酒吧女“雪梨”
11月28日，厦门东百蔡塘广场一层的手表专柜，一个大眼睛的中年柜姐站在柜台里，她穿着浅驼色的夹克外套，黄棕色的长发梳在脑后。
四名身着便装的男子慢慢靠近了手表专柜，开始和柜姐交谈。几分钟后，柜姐在几人的围拥中离开了商场。
这段录像此后传遍了全国。商场里的人这才知道，这个平时说话温柔的柜台大姐是被称为“女魔头”的江西籍女逃犯劳荣枝。
相比之前的照片，劳荣枝的变化不大，她比以前瘦了些，圆脸变成了尖下巴。厦门市公安局思明分局刑侦大队合成作战中心中队长林国强曾在接受央视采访时称，为了躲避追踪，原本就长相姣好的她做过整容。
劳荣枝落网后，记者挖掘出一些劳荣枝的逃亡轨迹。
进入商场手表专柜前，劳荣枝曾在一家名为“真爱”的酒吧工作。酒吧地处当地有名的“酒吧一条街”，晚上六点营业至凌晨三点。酒吧员工小周告诉新京报记者，劳荣枝曾在这里工作了半年。
劳荣枝曾工作过的真爱酒吧。 新京报记者 韩茹雪 摄
大约是2016年中，劳荣枝在酒吧担任“客服”，工作是向客人卖酒，获取提成。小周说，多数情况下，客服要陪客人喝酒，“每消费1000元，客服能赚大概80元。”那时，劳荣枝就叫“雪梨”了，英文名是"Sherry"。酒吧里常有外国人进出，一个英文名能快速拉近和客人的关系。
在酒吧同事印象中，劳荣枝很会打扮，说话温柔，总是化很浓的妆，很妩媚。“她不偷懒，看到有客人就主动招呼。”小周说。
她还在4S店卖过车。酒吧的客人阿强（化名）记得，2017年5月，劳荣枝发微信邀请他到某汽车品牌的4S店看车，“如果价格差不多，帅哥一定要关照”、“迫切需要帅哥支持，才有信心留在汽车行业”。
后来，阿强没去。劳荣枝没再联系过他，但她偶尔还会出现在阿强微信朋友圈的点赞和留言栏里。劳荣枝落网后，面对记者，阿强只说出两个字：可怕。
经厦门警方审查，未发现劳荣枝在潜逃厦门期间作案。
23年后，劳荣枝又回到了第一次犯案的地方。12月5日，厦门警方将她移交给南昌警方，她穿着一件蓝色运动外套，深蓝色运动裤，戴着黑色的胶布头套，只露出两只眼睛。
12月5日，江西省警方称，目前南昌市公安局正在进一步侦办此案，暂时不方便对外透露更多细节。
新京报记者 王翀鹏程 韩茹雪
编辑 胡杰 校对 李项玲