极目新闻记者 杨锦英
早晨七点，深圳龙华区某公租房内，黄志能醒来的第一件事就是打开手机，在闪送（同城即时速递“一对一”急送平台）接单系统上“听单”。洗漱过后，如果接到了合适的闪送单，他便和父亲或母亲一起，换上蓝色的工作服，出门开始一天的工作。
黄少礼父子二人换上闪送工作服准备出门送单（来源：极目新闻记者杨锦英摄）
黄志能今年16岁，跟着双亲跑闪送单已经6年。3岁时，他被诊断为孤独症，但当他投入工作时，口齿清楚，表达清晰，客户们也都将他当正常快递员对待。
黄家三口最常乘坐公交车、地铁等交通工具来送单——这是源于黄志能在公共交通方面的兴趣。从第一次坐上地铁开始，他就对一条条快速在地下通行的“铁龙”着了迷。一提到深圳新开设了哪些地铁轨道、公交车规定有了什么新变化，黄志能便滔滔不绝，俨然一个“深圳公交百事通”。
黄志能在地铁站拍照留念（来源：极目新闻记者杨锦英摄）
对于儿子的爱好，黄少礼和妻子郭怀英始终支持。郭怀英表示，他们现在做的，就是陪黄志能一步步成长，待到他18岁，便给他独立注册一个闪送骑手账号，让他未来能够自食其力。“这就是我们对孩子的期盼。”
“天都要塌了”
20年前，黄少礼离开广东汕头老家来到深圳打拼，在商场打过工，也在培训机构做过老师。和每个普通的打工人一样，他卖力工作，结婚生子，更卖力地工作。2007年，他和妻子郭怀英迎来了第一个孩子。
黄志能刚出生时八斤八两，是个大胖小子，身体各项指标都很正常。但到了3岁，他还未开口说话，引起了夫妻俩的不安。他们将小志能带到儿童医院检查，医生确诊其为孤独症患者。
郭怀英回家后哭了3天。“但是既然已经发生了，我们只能接受，不能就这样认输。”她说。
此前，夫妻俩从来不知道“孤独症”是什么，为了儿子，他们一点点上网查阅资料，又遵医嘱将小志能送到孤独症特殊教育机构上课。每周有三天，黄少礼牵着小志能的手，将他送进教室，然后坐在门外，进行漫长的等待。
令人惊喜的是，康复训练很快有了成果。上了两三个月的课程后，某一天黄少礼牵着儿子下楼梯时，突然听到一个稚嫩的声音，“爸爸，我要抱。”
“（志能）从来没有说过话，一下子说了这么多个字，我很震惊。”黄少礼告诉极目新闻记者，“当时一下子把他抱起来了，很开心。”
眼看孩子情况有了好转，黄少礼夫妇将他送入正常小学学习，后又升入普通初中就读。
但到了初中，黄志能很快在学习上遇到障碍——他无法跟上同学们的学习节奏，作业常常做到凌晨两三点都做不完。此外，他与同学们之间的关系也出现了问题。
于是，某一天回家后，黄志能告诉父母：“我只会给班里拖后腿，我在学校很不开心，我不想上学了。”
听到这话，黄少礼只觉得天都要塌了，但仍决定以孩子的感受为先。他再次带着志能去看了医生，对方建议，可以先请假休息一段时间。
就这样，黄志能暂时离开了学校，之后再也没有回去过。
公交百事通
相对比语数英等科目，黄志能对于公共交通系统的兴趣更加浓厚。幼时他跟随父亲去教育机构上课，常常要转地铁，渐渐被这些穿行在城市中间给人带来便捷的大块头列车吸引了。
“坐地铁很有趣。地铁在地下穿行，开得很快。地铁会有空调，很凉快。我也喜欢地铁运行的声音。”黄志能说。
注意到小志能的兴趣，黄少礼夫妇给他买了一张深圳地图，小孩想去哪，就带他坐车去哪玩儿。慢慢地，小志能对深圳地铁路线图谙熟于心。
到了小学五年级，黄志能已经能独自坐地铁出门去玩。这些年来，坐着地铁和公交车，他几乎走遍深圳，并在不同的地铁站留下照片。这些照片有一部分洗出来放在家中，显示着小主人的特殊爱好。
接触智能手机之后，除了“沉浸式体验”，黄志能还通过网络来了解深圳公共交通，他实时关注着深圳的路面和轨道交通变迁。
“去年，深圳地铁开通运营了几条新线路，像14号线，也就是深圳地铁东部快线；还有12号线、6号支线……”聊起深圳地铁版图，黄志能头头是道，神情也变得格外专注，俨然一个“深圳公交百事通”。
每条新线路开通，他都会去尝鲜乘坐，还会比较不同线路的设施配置。“去年开通的地铁都是全自动无人驾驶，有些线路配有充电器，在地铁上就可以给手机充电。”他说：“12号线车厢内配备了USB插口，14号线还有无线充电设备。”
全家跑闪送
黄志能10岁的时候，产生了除公共交通外的第二个兴趣，那就是跑闪送单。当年，黄少礼在亲戚的建议下注册了闪送骑手账号，开始跑同城即时速递的单子。
黄少礼还保留着第一个订单的截图——2017年7月7日晚10点半，有客户委托他运送一张折叠椅到医院做陪护用。
那段时期，黄志能十分黏人，黄少礼便带着他一起送单。他坐在车子的副驾驶座上很兴奋，不停地拍手。“直到现在，他很激动的时候，都会一直拍手。”黄少礼说。
时隔六年，黄志能已不太记得当时为什么这么兴奋，“可能是因为接到单子了，觉得有收获。”但他仍清楚地记得，这个单子是从横岗社区送到吉祥社区，路程是8.8公里。
感受到儿子在跑单时的激动，之后每个周末接到单子，黄少礼都会带着小志能一起跑单。
而在初中辍学之后，跑单更是成为了黄志能生活的意义。但由于闪送只接受成年骑手，黄少礼当时又还有本职工作，只能在业余时间跑跑闪送单。2021年，郭怀英也加入了闪送骑手队伍，给儿子提供更多的跑单机会，不让他闷在家里。
“其实我俩都不适合做闪送，因为我们都是路痴。”黄少礼笑道。但对于黄志能来说，对深圳公共交通系统的熟悉，让他对跑单得心应手。他常常看一眼闪送单的出发点和目的地，就能规划出最佳的交通路线图，大大提高跑单的效率。
最佳路线
“全职”做闪送骑手之后，每天早晨7点钟，黄志能便早早醒来，在接单系统上“听单”。洗漱过后，如果接到了合适的闪送单，他便和父亲或母亲一起，换上蓝色的工作服，背上方方正正的闪送包，出门开始一天的工作。
这一出门，便往往忙碌至夜晚才能归家。有一次，黄少礼父子俩因为送单错过了末班公交，两人骑自行车到最近的还有班次的公交总站，又换乘了两趟公交，回到家已是凌晨1点了。
一家三口最常送的是鲜花和蛋糕，这些订单往往是甜蜜的、五彩斑斓的、饱含着寄件人情义的。黄志能不太关注这些内涵，他只关注这趟单子路程多远，要花多少时间，能挣多少钱，用什么方法到达最便捷。
黄少礼父子正在通过地铁送蛋糕（来源：极目新闻记者杨锦英摄）
黄志能喜欢接10公里以上的单子，因为这样的单子方便乘坐公交工具运送。他会特意挑选能够通过公交车或地铁直达的单子，省时省力又省钱。其他距离较近或配送麻烦的小单子，他是不接的。
黄少礼夫妇对这些倒是并不敏感。他们往往让儿子全盘决定接什么单、怎么送单，只需要跟在他后面即可。“我们的作用就是在订单结束之后，进行骑手本人的人脸识别——这是系统的规定。”黄少礼说。
不过，黄志能也有“马失前蹄”的时候。一次，他“听”到一个远程单子，想也没想就接了，定睛一看，才发现要运送的货物是一只30公斤的宠物狗。
这个单子最终是由黄少礼一个人去送的，因为黄志能怕狗。这下可不能乘公交坐地铁了，打车也要提前询问司机，能否接受这样的大型犬上车。直到现在，聊起这个单子，黄志能都忍不住嘟囔这个货物带给他的“惊喜”。
父母的唯一期盼
6年以来，黄少礼夫妇的两个骑手账号已经累计送了2000多单，几乎达到日均一单。跑单锻炼了黄志能的社会生活能力，现在他可以独立接单，与客户打电话沟通送单事宜，运送货物，并与客户成功交接。
黄家一家三口在家中生活照（受访者供图）
当黄志能投入工作时，口齿清楚，表达清晰，顾客不会将他当作孤独症患者，甚至不会将黄少礼和黄志能认作父子——因为随着年龄增长，黄志能现在长得比父亲还高，体格壮硕，除了眼神还有些稚嫩，外表上已与成人无异。当有客户询问两人的关系，黄少礼便回复称是同事，免去一些解释的麻烦。
但少数时候，黄志能仍会表现出失控的一面。“他只喜欢按照他的路线去走。”黄少礼说着，举了一个例子——一次他们一起到黄贝岭送蛋糕，地铁坐到一半，黄志能不见了。到了目的地，黄少礼再次见到儿子，才知道原来地图导航的“坐地铁直达”并非最佳路线，黄志能便没管父亲，中途下车换乘了一趟公交车，自己提前到达了终点。
黄少礼又提到，接不到单或者接不到满意的单子，黄志能也容易发火，表现得很急躁，“这时候也没有什么好的安抚方法，只能让他自己安静待着，自己去舒缓情绪。”在黄志能陷入烦躁之时，黄少礼给予了他极大的耐心，一直默默陪伴在侧，不会因为儿子的负面情绪而对他发脾气。这些年来，黄氏夫妇都是这样，细心包容着孩子的特殊之处。
闪送深圳分部的工作人员告诉记者，黄少礼和郭怀英都是脾气很好的人，给了志能很多的耐心和爱。夫妻俩也曾向公司方面坦言，自己做闪送，就是为了陪着孩子。这对闪送员夫妇的责任担当极大影响了孩子的性格塑造，也决定着孩子的未来。
黄家一家三口正在送单（受访者供图）
“我们现在做的，就是陪他一步步成长，待到他18岁，想给他独立注册一个闪送骑手账号，让他未来能够自食其力。等我们老了，他能自力更生，也能照顾他未来的家人。”郭怀英说，“这就是我们对孩子唯一的期盼了。”
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。