梅兰芳如果活到现在，「他会第一个运用短视频」。
刚刚过去的快手光合创作者大会，已经连续举办了第四年。但今年，快手首次添加了「老铁说」创作者分享会这一环节。
作为连接 3.74 亿日活用户的超级平台，快手一直被认为在记录着中国普通个体的生活。经过多年的发展，用户们已经习惯在平台上记录生活、展示才华、交流经验。社区的背后是人，人在其中的精神面貌反映了社区的特质与特性。
这是创作者内容分享 IP「老铁说」第一次和观众们见面。通过创作者他们的第一视角，真实、积极、互助的社区图景更直观地被呈现和感知。这其中，有借助平台实现梦想的农村音乐爱好者、追求热爱同时也实现了稳定收入的裸辞旅行博主、借助平台成就了职业新高度的短剧演员、帮忙果农提升收入的农业技术创作者、拍摄普通人生活的纪实创作者……
极客公园聆听了这场演讲，我们认为，在谈论宏观科技的同时，也要看到被科技塑造的个体，当人们学会利用新工具来改善自己的生活时，这一切令人激动。
以下故事经极客公园整理、编辑后发布。
01 在「我」的舞台，
「我」成为主角
38 岁的大萍子第一次离开自己的家乡吉林省。她的真名叫邵金平。邵金平登上快手光合大会「老铁说」的舞台，唱起歌来毫不怯场，配合打击身前的架子鼓，表演很有动感。
如果凑近看就会发现，架子鼓并不是真正意义上的架子鼓，鼓和鼓之间用铁丝绑在一起，一些鼓面用的是蒸屉，另一些鼓面则直接是不锈钢铁盆。
快手创作者邵金平用自制架子鼓表演
在快手上，数千万的普通人在平凡生活里记录着自己的梦想。邵金平只是其中一员。
2020 年，邵金平 35 岁。为了圆自己的音乐梦，但同时也要省钱——她开始让孩子学习架子鼓，「让孩子学会了来教我，这么一点一点地摸索，一练就是三年。」当时，业余跟着家乡乐队在四处演出的她很少有机会上台，只能成为那些年轻漂亮姑娘的替补，于是她奋发练鼓。架子鼓长期放在户外，雨后鼓面就烂了。不舍得买新的，她就用厨房的材料替代鼓面，继续打鼓唱歌。
三年后偶然的一天，在录制了一个架子鼓配合演唱的视频上传到快手后，账号「大萍子」突然火了——3 个礼拜涨了 130 万粉丝。自制的架子鼓成了她的招牌。快手的「老铁们」对她的评价是：「低调的外表，高调的情怀，专家的手法，明星的嗓音。」
用邵金平自己的话说，初学音乐时，她甚至不知道什么是节拍，学唱歌全靠把歌词抄下来，因为「长得土」，在生活中，她总给别人当替补队员。但在快手上不一样，她有了「自己的舞台」，成为绝对的主角。
「因为快手平台的推荐，我被很多人看见了。」在快手上上传作品一个月后，有唱片公司专门找到她，签约她成为艺人，并根据架子鼓的特点为她做了曲，发行了几首翻唱的歌曲。人生走到第 38 个年头，邵金平拥有了自己的个人专辑。
02 被看见，
让「热爱」有机会成为「事业」
相比之下，何以以是幸运的。
在更年轻的年纪，借短视频的威力，这位 90 后女生能够把自己热爱的事，变成一项事业。
毕业后，何以以先后进入互联网大厂、央企等单位工作：生活两点一线，工作体面，收入稳定。但她觉得自己「像是被困住了」——从小喜欢探险、热爱极限运动的她，喜欢潜水、攀岩、冲浪，「我生活在这样一个有北极光、珊瑚礁、闪闪发光的星球，而我爬过最艰难的山只有晚高峰。」
2021 年，她做出一个勇敢决定，辞职转做自媒体。带着不多的资金，她选择周游中国，用影像记录下最难的冒险。
盘山路险些没油，极端天气没有雪地胎，在贵州深山的羊皮洞瀑布她跌得浑身泥泞，在 5000 米高原她挑战低氧环境——她终于迈出繁忙的都市，开始自己的冒险。一开始她也是忐忑的，不知道这样的生活方式能否持续。2022 年 9 月 17 日，她的一条关于羊皮洞瀑布的视频终于爆火，粉丝量突破 30 万。
何以以关于羊皮洞瀑布的快手视频
通过快手对优质内容创作者的扶持，泛生活创作者何以以的创作有了商业价值。创意和品牌商业输出的融合，使得她不仅感受到创作的激情、可持续，也使得这个 90 后女孩没有再为收入发愁过。
同样借快手实现职业梦想的，还有爆红短剧《长公主在上》的主演，快手短剧创作者圻夏夏。这原本是一部绝对的小成本制作，「大家常常在弹幕中喊我们是「小破剧组」。确实挺「破」的。」圻夏夏回忆到，「当时拍摄时，公主脚下的地板是翘的，公主府的大门是漏风的，公主的床也是破的。」就连此剧的特点——华丽的服造，细看都能发现破绽：整部剧里出镜率最高、看起来很华丽的一套粉色拖尾，上面有个大破洞。「拍摄过程中知竹导演说得最多的话是，「开始」、「卡」和「衣服上洞藏一下」。」
圻夏夏在《长公主在上》的剧照
2022 年，凭借「古风」、「颜值」、「大女主」等概念，以及讲究的服化道和拍摄镜头，《长公主在上』收获了高达 3.5 亿的播放量，获得 ROI 为 2 的分账金额——几十万的投入成本换来一百多万的分账成绩。
圻夏夏也借此完成了她从野生小演员到古风短剧演员的打怪升级。2023 年，她和知竹的第二部短剧《东栏雪》，达到了 5.4 亿的播放量，圻夏夏也开始收到了正剧的演出邀约。
「我感谢这个时代，让我这么一个普通的古风小博主也能有机会站在银幕前，被大家看到。我也很感谢快手，让我们这些拥有这小小热爱的普通创作者也能有展示自己的舞台，」圻夏夏说。
03 358 名犯罪嫌疑人，
10 万余条举报线索，
短视频打开职业新高度
短视频的时代成就了诸多平凡个体，其中的许多人只是从认真记录生活出发，借由算法实现了从前无法想象的影响力，并有机会借此变现。但在人均创作者的当下，内容生产的竞争也十分激烈，造富神话并非常态，甚至也不该是目的。回到更普遍的个体，短视频最终要回归到工具本身。
但令人兴奋的是，作为工具，短视频已不止被用于记录生活。过去一年，在快手上有超过 2200 万人都获得了收入，其中大多都是有着自己职业的普通人。越来越多的创作者已经学会利用短视频这类工具，借助平台与流量分发，实现了人与人更深层次的连接，从而打开了职业的新高度。
湖北孝感的民警陈特就是其中的典型。
2017 年毕业后，陈特加入了公安队伍，当时，以快手为代表的短视频行业刚刚兴起，借着一股热情，陈特开了这个叫「孝城特警」的账号，分享支队的训练和生活。
可能是因为类似的内容较少，大概一个月的时间，孝警阿特的账号十二条短视频，就积累了近 30 万粉丝，其中，一条他和警犬互动的视频特别出圈。陈特也被调入市局，开始专门进行宣传工作。
不满足于只拍专题片，为了让大家更好了解警察的生活，陈特独创了沉浸式抓捕这种随警作战的模式：无论是噪音扰民，还是涉黄、涉赌、涉毒的案件，一旦实战单位有警情，陈特带着宣传团队也要全副武装、在肩膀上别上一个运动摄像头，第一时间冲到现场。
每次抓捕前，陈特和团队都会参与一线部门的案件部署会，共同协商出一个不影响抓捕工作的拍摄方案。「开始的时候，兄弟单位也会有顾虑，怕现场拍摄会导致行动暴露，我就戴一个很隐蔽的摄像机去拍摄，有时候会把镜头藏在衣服里。」陈特说。
纪实类的内容没有脚本，警察的行动也充满变数。一些时候，民警被狡猾的嫌疑人空耍好几个来回，另一些时候，在抓捕现场会突然发现嫌疑人腰后竟别了一把刀——这些沉浸式的视角记录下一线民警办案的真实状态，也拉近了政务工作者和普通民众之间的距离。
「开始的时候，兄弟单位还有顾虑，但通过沉浸式抓捕，更多人能够识别类似的违法犯罪行为，从而实现了普法、降低了违法犯罪率，基层的办案压力会小一些。」陈特说。
真实和稀缺，让政务创作者孝警阿特的视频受到近千万「老铁」的欢迎。陈特也进而发现，利用如此影响力，有机会提升警务工作的效率。
仔细看陈特肩上有一个小巧的摄像机
2019 年，孝警阿特收到一条粉丝私信，举报在某个地方设有赌博机，孝感公安进行核查后，发现举报线索属实。根据线索，很快，孝感公安就端掉了这个赌博窝点——这完全超乎陈特的想象。
「这件事启发了我，除了做纪实传播，还可以形成粉丝举报线索，我们快速甄别处置，再做成视频普法的举报机制，命名为「粉丝天眼」。」到 2023 年 5 月为止，孝警阿特已经接到了来自国内外涉及黄赌毒枪、电信网络诈骗等 10 万余条线索，截止目前，根据粉丝天眼提供的线索抓捕了 358 名犯罪嫌疑人，真正实现了「把警务站开到了快手上」。
从一个普通的新媒体小白，成长为一个千万粉丝政务新媒体账号的主要运营者，陈特在快手上感受到的不止是个人的成长，还有实现社会价值的成就感：「从单向普法到警民合作办案，能感受到老百姓对我们多了一份理解和支持。」
如何依托快手平台，开发「孝警阿特」更多的可能性，陈特还有更多规划，比如会陆续推出小说、漫画等电子读物和警务悬疑微剧、音乐、电影、VR 拍摄等更有沉浸感的内容，「吸引更多守法懂法的「热心老铁」。」
04 短视频是我
戏曲舞台的第二次生命
梅兰芳先生在世时曾说过：要积极运用媒体。他的亲传弟子李毓芳先生，也如是对自己的亲传弟子讲：一定要积极运用新媒体，「因为梅兰芳先生如果活到现在，他会第一个运用短视频。」
董飞是李毓芳的亲传弟子，也是梅兰芳的第三代传人。在京剧中，他饰演戏曲中的旦角，却常常被人误解只是「模仿女人的声音」。为了向更多人普及男旦艺术，董飞尝试用快手记录自己对艺术的讲解，这条视频最终诞生了几百万的播放量。
要知道，董飞一年演出 102 场，可观众中熟悉男旦艺术的寥寥。「我说天呐！短视频，太「可怕」了吧！」董飞感叹。
董飞在「老铁说」的舞台上进行男旦艺术表演
董飞决定一定要在短视频和直播上下功夫，将国粹京剧再次推向大众。
我需要一个互动性更强、更能和老百姓双向交流的方式，在这个时候我发现了快手，也可以说是我和快手双向奔赴了。因为我可以在快手直播间去演绎、传承戏曲文化，快手直播也为我提供了成长的弹药。
他开始在直播间表演京剧。但第一场直播，一个粉丝都没有收获。同时，将「高雅艺术」「搬」进直播间，也引来了同行的非议：「戏曲直播，你不是自降身价、糟蹋艺术吗？」
但他没有放弃。在不断调试与观众互动的方式之后，董飞进一步丰富自己的直播间，除了戏曲表演之外，也与观众聊天，还进行泛戏剧文化的科普与传播。有时，他会专门为直播间观众学习新歌，他将他们称之为「家人」。董飞逐渐感受到，「交流是相互的」，比起从前在物理舞台上单向输出，直播互动以一种全新的形式形成一个虚拟舞台，实现了双向的交流。
「让戏曲回归大众一直是我的目标。」快手直播创作者董飞说，在逐渐破圈后，许多同行逐渐也加入了直播的队伍。不少人向他咨询如何做一名京剧主播，同行们甚至「能播尽播」。借快手平台对传统文化的扶持政策，越来越多的艺术家以实际行动入驻，「老百姓在这里看到了更多的精品戏曲，像我这样的戏曲文化传播者也找到了戏曲舞台的第二次生命。」
05 99 万次播种，27 万次灌溉，
农民在这里「搜、看、学、问」
过去一年，快手三农创作者们记录了 99 万次的播种、27 万次的灌溉、458 万次的收获，每天有 2.4 亿人在快手看三农内容，三农直播日均观看时长达 400 万小时，农民们在快手搜、看、学、问、买，学习农技知识、购买农资产品、直播咨询疑问等。
在电商渠道中，「水稻一朵 er」用短视频讲解农业知识、直播为农民答疑，找到了农资交易的新场景，以专业三农内容实现了电商转化。讲解苹果种植技术的「江苏小苹果」在苹果种植领域也被用户喜爱：从东北三省，到云南、西藏、甘肃、山西、河北，全国每条苹果种植带的果农们都在向「江苏小苹果」学习苹果种植技术，他是果农们提升产量收入依靠的「大树」。
「全国只要是种苹果的地方都知道江苏小苹果。」创作者陈厚武说，「我们帮助了全国将近 100 万的果农，实现了真正的增收和致富。」
还在做果农的时候，一次公开课让陈厚武掌握了更科学的种苹果的方法，收成一下子提高了，「许多邻居都来参观学习」。从那时起，他就许下心愿：要培训更多像他父亲一样的果农，让大家种好果树。
自 2007 年起，他就开始不断在线下为周围果农上公益课程；有时三四百人，多则七八百人同时来听他的课。
「如果没有快手，我可能没办法影响到这么多人。」
直到 2018 年，在连云港一个大型果园做技术总监时，陈厚武看见工人们总拿着手机拍摄他讲课时的场景，工人们说，「我们在拍快手，通过它可以帮助远方的亲人学好您的技术。」
于是，陈厚武就下载了快手，也开始用直播的方式授课。同样出乎意料地，从第一堂就收获了热烈的反响，「一直火到现在」。
创作者陈厚武在老铁说的舞台上
2021 年，在快手三农的帮助下，陈厚武终于见到了一些自己线上常常见到的「老铁们」——在甘肃定西通味的菜子村，陈厚物看到两位单亲妈妈。因为要独自照料孩子，她们在线下学习非常不方便，而通过在快手上每晚跟随陈厚武不断学习农业知识，年收入从最开始的 8000 元，提升至 3 万元，直到 2021 年时，她们的年收入已经达到了 5 万元。
「这是一种震撼，这是一种发自内心的喜悦。我们看到了在山区果农生活改变的同时，他们的命运也发生了改变。」快手三农创作者陈厚武说。
06 新生儿、单亲妈妈、凉山女孩，
来自普通人的善意
前不久，大萍子的偶像李玉刚还进入了她的直播间观看她唱歌，并给她送出了礼物，成为了和她相互关注的「老铁」。激动的大萍子不敢相信，受到偶像的鼓励，她更加努力认真地对待音乐，「现在不管刮风下雨我都坚持户外直播，一播就是 3、4 个小时。」
半年内，她敲碎钢盆 20 多个，打折 50 多根鼓棒，她的粉丝达到了 170 万，要知道她的家乡扶余人口只有 60 万，她说，「只要我表演有那么多人喜欢听，我就高兴。」
社区最重要的价值是提供人与人的连接，在快手，「老铁」们产生连接，也因此更愿意在这里产生交流、互相鼓舞、甚至互相成就。
以 00 后新儿为例，这位在快手拥有百万级别粉丝的直播创作者主真正把快手当成了「家」。在平台上，她被喜欢她歌声的「老铁家人」们加油助威，她的父母、公婆、亲戚纷纷也使用快手，记录真实的生活；她还在快手上找到了自己的爱人，今年 6 月，他们还迎来了第一个孩子，小十三。新儿还在快手上分享了她生产的全过程。
在出生后不久，小十三就被妈妈抱在怀里，听妈妈直播唱歌。「我很乐意把自己的经验分享给快手上的「老铁们」，我的粉丝也是我更为广阔的家人矩阵，我很开心因为快手，他们能参与我重要的人生节点。」
创作者新儿在老铁说的舞台上
「七爷」也分享了她的「奇妙连结」。
作为国检 NGTC 珠宝鉴定师、珠宝设计师和珠宝品牌创始人，七爷在快手直播时，不但会卖珠宝，还喜欢给「老铁们」普及一些珠宝的专业知识。
有一天，一位粉丝私信告诉她，通过看她的直播，自己了解了很多珠宝知识，在本地的珠宝店找到了销售的工作，由于业绩很好，第一个月就转正了，还拿了不少的奖金。「她刚离婚，」七爷回忆，「她说特别特别地感谢我，因为我，她才走出了离婚的阴霾，使她成为一名勇敢的单亲妈妈。」
「那一刻我真的觉得自己好幸运，幸运的成为了主播，被更多人看见，也有女性因为我而变得独立且勇敢，而我也因为和她们的双向奔赴成为了更强大的自己。」快手电商创作者七爷说。
创作者王琪，平时被老铁们称为「七爷」
在快手，有一类创作者叫纪实创作者，每天要记录许多不同个体的悲喜人生。在 8 月 11 日，最后一位登上「老铁说」演讲舞台的李娃娃，就是其中之一。
两年前，李娃娃跟随一个公益活动，第一次去拍摄凉山。她问那里的孩子：你们喜欢干什么？
孩子们都答，喜欢帮家里人干农活。
「是不是很奇怪，怎么会有小孩喜欢干农活？但我理解她们，因为如果她们不做，她们的家人就必须去做，为了让家里人轻松一点，她们就必须说自己喜欢干活。」李娃娃回忆。
活动有个环节是让孩子们写下自己的愿望。这些愿望简单得令人心酸。有个孩子说希望能有一双鞋，因为她的鞋已经破得不能再破了。有个女孩想收到一支玫瑰花，因为她长这么大从未拥有过一支属于自己的玫瑰花。还有个孩子想要一个玩具，因为马上要去城里上学，晚上一个人睡觉很害怕，想要一个玩具陪着她。
「这些愿望都很简单，但那个时候我没有能力，替他们实现梦想。」李娃娃感到很无力。
而短短两年后，因为有了快手，李娃娃成立了自己的工作室，不再是单打独斗，而是能够接到更多商单，从而有能力帮助更多的人。
今年，李娃娃带着全公司的同事又去了一趟凉山。她再次让孩子们写下愿望。离开之后，她为所有的孩子实现了愿望。
创作者李娃娃在「老铁说」的舞台上
作为纪实创作者的她，见多了世情冷暖，对于快手，她有自己的感触：
「在我看来，快手是一个怎样的平台呢？
简单来说，快手不会辜负每一条用心的视频，
只要你做的视频，有真实，有共鸣，有意义，
那它一定不会让你失望。
快手更关注普通人的生活，
在这里，普通人的喜怒哀乐，笑脸泪水，都是快手的日常。
我相信在快手，来自我们普通人的善意，
会像小溪一样最终汇聚成大河，影响到更多需要帮助的普通人。」
成立 10 年后，3 亿多创作者在快手找到了归属、价值与意义。
本文源自极客公园