从七年级下学期期末考试的作文来看，罗毅（化名）是幸福的。
这个13岁少年写到，他与父亲坐高铁去遥远的云南老家省亲，那儿有与他同岁的叔叔，名叫罗永方；距离老家6公里的“五庙村”里，住着疼他的外婆，还有一个能帮他收拾烂摊子的表哥。
试卷外，摆在这个世代居住在湖南省衡南县三塘镇学塘村少年面前的，是另一番光景：忙着谋生的父亲，身有残疾的大伯，鲜有来往的姑姑，罹患精神疾病的母亲和姐姐，疼爱他的外婆也早已不在人间。
罗某7年级期末考的语文。作文他以《亲情真好》为题，为自己虚构了新的身份。新京报记者段睿超 摄
在将云南虚构为故乡后的第6个月里，罗毅踏上了自己的旅途。锤杀父母后，罗毅骑着父亲的摩托车，去了镇上的网吧。在他销声匿迹的二十几个小时里，网吧的监控记录下了他在三塘镇的最后影像。
也是在上网的两个小时的时间里，他用父亲身份证买了一张前往云南大理的高铁票，如愿以偿地踏上“归乡”之路。
铁路部门官方网站上显示，每天早上7点05分，衡阳东会有一班前往云南大理的高铁。花去647元钱后，1557公里的距离就变成了近13个小时的行程。
1月2日下午，在涉嫌锤杀51岁的父亲、45岁的母亲30多个小时后，罗毅在云南大理被警方抓获。
自称孝敬双亲的少年
三塘镇学塘村，位于长沙东南方向的衡阳市衡南县，两千多口人散布在方圆十几里地的山坳里。
罗毅家位于村子的东部，贴着米红相间瓷砖的二层小楼远远望去很气派，但走进之后才能发现，这幢屋子并没有看上去那么好——还是毛坯状态的屋里，放着屈指可数的几件家具。
罗某的家。新京报记者段睿超 摄
1月2日下午3时，罗毅父母的寿棺停在堂屋的中央，厢房里亲属围着煤炉坐着，不时唉声叹气。罗毅的姐姐罗晴（化名）要么对着前来吊唁的人笑，要么低头不语。
“我恨死他了。”罗毅的大伯罗生（化名）自称不知该怎么面对，沉默良久后，他补充道，“可他还是罗家的血脉啊。”
稍晚些，罗毅被当地警方抓获。老人起身一瘸一拐走向人群向亲友宣布这个消息，“在云南大理逮住的。”说完蹲在地上失声痛哭。
作为惨案的唯一目击者，罗晴成为不少媒体的采访对象。这个大约20岁的女孩懵懂地靠在厢房门框上，接受媒体的采访——她表达困难，没有逻辑不成句子，带有浓郁口音的词语从她嘴中蹦出，以供记者们拼凑案发现场。
自始至终都挂在她脸上的笑容显示，死亡对于她来说过于陌生。
除了虚构在别处的故乡外，罗毅的试卷上另外一道题的答案让人印象深刻，那是一道看图说话题，题干中，一个老人笑眯眯地坐在椅子上，给她洗脚的年轻人累得满头大汗，小孩在给年轻人打扇。
罗毅的答案是，这体现了孝敬长辈的传统美德，“尽孝应该在当下。他要孝敬双亲长辈，关爱家人。这不仅仅是长大成人后的事，从现在开始就应该行动。”
在稍早之前的官方通报里，罗毅用一把锤子杀死了自己的父母。
被用来杀人前，那把锤子是父亲罗春（化名）养家糊口的重要工具：罗春带着这把锤子去工地上做木工，靠着一天三四百元的收入，养活了他的妈妈、姐姐还有他。
罗毅在当地大山中学的班主任费老师说，甚至在出事前不久，罗春还为他购买了一台学习机。
走访中，在村民、老师、同学的口中，罗毅的形象逐渐清晰：有心计、讲义气、好面子、温和听话、最近常去上网、花钱大手大脚。
有人将他的突然失控归结于网络游戏——有媒体从惨案唯一的目击者、头脑不太清醒的罗晴口中得知，事发前罗毅曾与父亲因为要钱而发生争吵。甚至杀死双亲后他还去镇上的网吧，上了两个小时的网。
有人说悲剧的根源在于家庭教育的缺失——邻居和师长说，长期以来，罗毅处于放养状态。父亲整日忙着赚钱，而母亲则是一个连生活自理都成问题的精神疾病患者……
罗某的大伯。新京报记者段睿超 摄
因网瘾杀人纯属猜测
在官方调查结果出炉之前，真实的原因或许只有罗毅知道。
最先赶到现场的罗生说，命案发生在一楼。对跨年几乎无感的他事后推算，案发时他正坐在300米开外的自家屋里的床边，炉火熏得他昏昏欲睡，“头像‘鸡啄米’一样上下晃动。”他告诉新京报记者，是侄女的敲门声惊醒了他，“不知道是几点”。
罗毅的邻居、族里长辈证实，她听到敲门声时，湖南台的天气预报刚播完。于是，案发时间被定为“2018年12月31日18时40分许”，“听见她说要住大伯家，弟弟把爸妈锤了后跑了。”
罗生说，他开门后侄女咿咿呀呀地边说边比画，他大概了解到，侄子用锤子锤了他的三弟和弟媳妇。
罗生腿脚残疾但依然“一路小跑”来看究竟。进到屋里时，他看到三弟坐靠在外屋的墙边脑袋耷拉着，弟媳则双腿跪地头栽在地上。
“我喊了人。”罗生说，当时他脑子里有的全是侄子干的在他看来离经叛道的事，“在大山中学念书时，喜欢用手机打游戏，去华星学校后，学会了去网吧。”
他一边喊人一边问侄女是不是要钱打游戏没给？侄女回应他“钱！游戏！”
这个回话让他确定了自己的推断，之后有人问起侄子杀人的动机时，他都会给别人说，“要钱打游戏没给。”
但这个原因，仅仅是众人的猜测。而在罗毅2017学年就读的大山中学124班班主任写的一篇告家长书，让众人对这个猜测更加深信不疑。于是有网友质疑当地在网吧管理方面的不作为。有规定称，上网需实名，未成年人不得出入网吧。
1月2日晚，新京报记者走访了三塘镇上的几家网吧。因为命案发生后当地加强了管控，不少附近职业技术学校的学生乘兴而来败兴而归，“最近管得严了。”他们中的一名未满18岁的学生告诉记者，惹得同行伙伴哄笑。
罗某最后出现的网吧。新京报记者段睿超 摄
众所周知的溺爱
罗毅出生前，家里只有罗春一个正常人，母亲、姐姐都有精神疾病。因为贫困，身高165厘米的罗春在30岁才从郴州的安仁县讨到了媳妇。结婚时，罗毅的母亲谭某花24岁，精神病残疾。
罗生说，结婚后不久，谭某花生下了女儿。
家里少有的喜事发生在2005年。这年，罗毅出生，健康，还是个男孩。
多名村民向新京报记者证实，中年得子后，罗春像变了个人，“经常看到他天不亮就骑着摩托出门，天黑了还没回家。”
生前，罗春在三塘镇的建筑工地上“装模”，“做木工，一天能赚三四百块钱。”曾与罗春一起干过活的村民称。
靠着辛勤劳作，罗毅家的经济状况好转。据罗生介绍，2012年，罗毅的父亲把现在居住的老房加盖至两层。去年年底，他在镇上最高档的小区按揭买了一套商品房，罗生称，“雨母新城是三塘镇上房价最高的小区，5000多块一平米。”
经济状况的好转带给罗毅的直接好处是零花钱的增多，多名熟识罗毅的村民告诉新京报记者，因为是中年得子，罗春平日里对儿子百般娇惯，“农村人，又没时间陪小孩，就是多给钱。”上述罗春工友称。
上述124班班主任的告家长书里也证实了这一点，其称“其父望子成龙心切，认为华星学校各方面会比大山中学好，再加这两年条件也好点了，这学期将罗毅转到华星学校读书。现在许多家长对孩子缺乏理性的管理和教育，一味地溺爱，由于要赚钱养家，很少陪伴孩子，所以从物质上满足孩子，认为这样能弥补对孩子的爱。”
1月2日晚，罗毅在大山中学的班主任费老师也向新京报记者证实，从平时的吃穿用度上看，罗春对他有溺爱的倾向，“我们学校一学期1500元管吃管住，但他父亲在这个基础上还给他零花钱。”
在大山中学读完7年级后，2018年9月，罗毅被送到了镇上的华星学校上8年级。华星学校是一所私立学校，一年的学费要一万五千元。
而且多名村民告诉新京报记者，平日里罗毅犯错，罗春对他的教育也不多。
罗毅在华星学校的班主任滕平介绍，2018年12月28日学校放假，29日下午，罗春跑来学校找他，说罗毅彻夜未归。滕平便和罗春骑着电动车跑了很多地方，最终在一名同学家找到了罗毅。
“我批评了罗毅几句，说这样让家长操心不对。他爸一个劲向我道歉，却没有怎么批评罗毅。”滕平说。
而就在两天后，惨案发生。
1月2日下午，华星学校门口。放学后学生们鱼贯而出。新京报记者段睿超 摄
曾替同学出头
刚到华星学校上学时，罗毅参加了摸底考试。“两门课加起来只有几十分，底子很薄。”滕平告诉新京报记者。
罗毅在大山中学7年级期末考试成绩印证了滕平的说法，语文65分、政治57分。
罗毅在大山中学时的班主任费老师说，罗毅上课能专心听讲，大部分时间能完成作业，成绩中等，在老师面前表现很好，是一个比较“厉害”的学生，“心计比较多，撺掇别人往前，他躲在后边出主意。”
费老师说，她只见过罗毅的父亲一次，“跟同学发生矛盾请家长了。”
2017年冬天，罗毅替好友王鹏（化名）出头，花30元钱雇了高年级的学生充当打手殴打同学，“王鹏喜欢一个女生，另一个男生也喜欢这个女生。”费老师告诉新京报记者，罗毅便与好友联合，找人打了那个男生。罗毅在这个事情上并没有直接出面。
费老师介绍，平时罗毅与同学的交往可以看出其在学生中颇具威望，“有一次班里的同学手机丢了，这个同学找了罗毅帮忙寻找。”
罗毅的风光，很大程度上建立在父亲给予的丰富的物质条件。但对于身患精神疾病的母亲和姐姐，他对老师、同学一直瞒着。
不过，滕平在日常接触中发现，当别人提及罗毅的母亲时，罗毅会变得烦躁，“我想解开他这个心结，但又不知该如何说起。”
2018年10月17日，滕平在课堂上让学生联系实际说说母亲对自己的影响。罗毅称，其母亲是外地人，说话有乡音，但在小区邻居面前很亲切，“我妈在邻居眼里很贤惠，在家中是个好妈妈，好妻子，我妈妈让我变得坚强了，也让我在邻居中成为一个好孩子。”
看到这个答案，滕平说自己心里很不是滋味。但为了鼓励孩子，他还是给罗毅打了高分。
短短一个月之内，湖南省连续发生两起未满14周岁少年弑父弑母事件。1月2日晚，衡南县召开紧急会议针对罗毅的情况进行了充分讨论。县委宣传部工作人员称，目前，县里对罗毅后续学习、教育问题的最终方案还没确定，“罗毅患有精神疾病的姐姐，政府将在罗家后事完结后，出资让其去敬老院生活。”
新京报记者 段睿超 编辑 滑璇 校对 范锦春