1932年底，上海市中心静安寺的后门，一座摩天大楼拔地而起。
大楼十分气派，八字开的大门全部用花岗岩砌成，门厅和楼梯用大理石铺就，每一层都有五颜六色的霓虹灯。
咖啡色的外墙流光闪烁，每当夜晚的时候，灯光就像瀑布一样从楼顶飞泻而下……
这，就是有“远东第一乐府”称号的豪华舞厅——百乐门。
舞厅里奏乐的，都是技术一流的外籍乐队，华尔兹、伦巴、布鲁斯、探戈，什么都会弹，还能紧跟潮流。巴黎纽约流行什么歌，几天之后就能搬进上海。
当时出入百乐门的，都是全中国乃至全世界有名的大人物。
1936年，卓别林来华，点名要到百乐门跳舞。
张学良但凡到上海，都要光顾百乐门。但他的目的，不是跳舞，是会见重要客人。
舞厅，不仅是承载中外文化交流功能的地方，也是名流政要的重要社交场合。
百乐门的辉煌，是舞厅文化曾经兴盛的一个缩影。也是西方文化传入后的普遍反应。
上个世纪三四十年代，跳舞一度被称为：
最摩登的社交生活。
八九十年代，在改革开放的最前沿——广东，也曾有过一番相似的盛况。
彼时，香港歌舞文化传入广东。广东省政府专门成立一个文教办公室，调研文化娱乐产业，并对歌舞文化给予了积极的肯定。
今年62岁的许清，年轻时曾是广东的公务员，他形容那个歌舞文化鼎盛的年代：
全国歌舞厅最普及的时候，党政机关几乎都有舞厅，不管是全国性的会议还是大型运动会，都有舞会。
我们那时候就是这么逼出来的，你不会跳就干站着。
但现在，这种曾经全中国最摩登的娱乐，只剩一群老年人在坚守。
01
60岁的陈生，几乎每晚都会出现在广州海珠区南华中路的南桦舞厅。
这里聚集着一群爱跳交谊舞的老年人。跳2个小时的舞，再乘坐3站公交车回家，这是他过去6年养成的习惯。
但在今年五月底，陈生如往常来到舞厅，看到的却是暂停营业的告示：
由于疫情，南桦舞厅暂停营业，何时复业另行通知。
他随手拍下了这份告示，发到他的老年舞友群中。为了不引起恐慌，他又立刻在群里更新了官方公告的荔湾区核酸检测结果。
陈生加入的这个400多人群，绝大部分群友都是平常一起跳舞的老年人，有广东歌舞团出生的老奶奶，也有80岁的退役军人。
他们获取信息的渠道不多，除了看电视，就是看微信。
随后几天，不断有人把疫情的最新进展发进来，有些人不在广州，也不忘在群里给广州的舞友鼓劲加油，安慰他们。也有人发一些舞蹈的教学视频，提醒大家不要疏于练习。
群主名叫崔健康，他今年63岁，跳舞已经二十多年，每年至少会组织一场大型的文化表演活动，让退休的舞友们表演唱歌跳舞。
他还管理了其他9个类似的微信群，总人数超过千人，群名都有一个统一的前缀：
开心乐源跳舞。
跳舞是这群老年人快乐的源泉，但广州供他们跳舞的场地已经越来越少了。
年轻人喜欢去KTV和酒吧，那些曾经钟情于老式歌舞厅跳舞的忠实粉丝，现在已经到了五六十岁的年纪。
舞厅新客源越来越少，收入也大不如从前。近20年来，广州关闭了200多家大型歌舞厅。
去年，营业了近40年、广州规模最大的市二宫艺苑歌舞厅被拆除之后，南桦舞厅成了广州仅存的有正式营业执照的传统舞厅。
只有一群上了年纪的阿公阿婆，还在坚持着，每天雷打不动地光顾这家仅存的交谊舞舞厅。
比起广场舞，他们更喜欢这种有点难度的舞蹈。霓虹灯光闪烁中，迪斯科音乐响起，快三慢四的音乐里，他们自信地摆动着优雅的舞姿。
一曲跳罢，淋漓尽致。
他们仿佛回到了，那些年轻时的日子。
02
崔健康身高1.75米，体重140斤，最擅长拉丁舞。
拉丁舞是全身运动，运动最多的部位是腰部，他对自己的身材很自豪：
我的体重已经保持了三十年。
紫红色的霓虹灯下，崔健康牵着舞伴胡娟踏进舞池的木地板。
音乐响起，他们轻盈扭动起来，舞到高潮处，崔健康轻轻托住胡娟的腰，胡娟迅速以双膝跪坐的姿势跳到他的大腿上……
他们完成了拉丁舞的一个高难度定点动作。
几年前，崔健康生过一场大病，在鬼门关打了个照面。如果他不说，没人能从这些刚劲有力的舞姿中看出疾病的影子。
在舞厅里，有这样一种默契——跳一支舞，就如同和一个陌生人谈了一首歌的恋爱。
跳高难度的动作需要长期合作的舞伴，崔健康和胡娟已经搭档了5年，他们说：
找一个理想的舞伴，比找对象都要难得多。
首先，要有合适的身高、体重和体能；其次，兴趣爱好和文化修养不能差太多；还不能住太远，否则不方便练习。
当然，双方家庭也要互相尊重。
在南桦舞厅，相比起拉丁舞，摩登舞是更普遍的舞蹈，华尔兹、探戈、狐步、快步舞，运动没那么剧烈。
但要跳好也一样不容易，需要全身肌肉的律动，需要运动员般的体能。
无论是拉丁舞还是摩登舞，都属于国标舞的一种。这是一种比赛型的体育舞蹈，有比赛规则和标准，因此也有一定的技术门槛。
来舞厅跳舞的人越来越少，每天晚上，南桦舞厅里的人大概只有三四十个。
崔健康觉得，主要是因为国标舞设置得太过于专业，必须要接受专业训练，再加上舞伴的限制，很难向大众普及。
上个世纪90年代，国标在年轻人中十分流行，舞厅里男伴尤其稀缺。崔健康原来的兴趣爱好是打羽毛球、乒乓球和保龄球，打了十几年膝盖出了问题，于是停下来专攻跳舞。
但现在，这批90年代的年轻人们，已经越来越老、越来越跳不动了。
崔健康如今每完成一项规定动作，心里都会产生成就感。
他说：
在我这样的年纪，跳这种动作是非常不容易的。
03
八九十年代，香港歌舞文化传入广东。当时的广东省政府专门成立一个文教办公室，调研文化娱乐产业，并对歌舞文化：
给予了积极的肯定，认为应该正面引导，才能形成大众娱乐文化。
这个调研结果，得到了时任文化部部长王蒙（对，就是那个作家王蒙）的肯定。
许清是广东清远人，1977年恢复高考，他考去北京读了大学，毕业后回到广州当公务员。
1992年，全国少数民族运动会在广西召开。在文艺晚会上，一个新疆代表团的姑娘邀请许清到舞台跳舞。
但许清什么舞都不会跳，于是婉转回绝对方，惹得新疆姑娘颇为生气。
那个时候许清才意识到：
跳舞是交际，也是礼仪。
于是，他开始跟着市委工会的培训班学习跳舞。
此后二十年间，广州大街小巷都有舞厅，一家叫艺苑的舞厅，每年还会举办岭南杯标准舞、拉丁舞公开赛，在华南地区颇具知名度。
来参赛的男士多身着西式衬衫、长裤，女士们则是优雅的西装套裙或长裙，配上高跟鞋，时髦且不失体面。
到舞厅跳一场交谊舞，成为了当时广州最流行的社交方式。
在舞厅文化历史悠久的上海，位于上海浦东新区高青路的安吉罗联丰舞厅，已经经营了许多年。
据说，这里是上海除了百乐门之外，灯光、音响、弹簧地板等基础设备最好的舞厅。
安吉的夜场晚上7点半开始，但7点刚过，舞厅就开始乌泱泱进人。不少都是住在附近的居民，吃过晚饭，便跑来这里跳舞。
他们没有专业的舞衣，穿着便服，在舞池旁边的沙发区匆匆换上舞鞋，就拉着身边的人跑进舞池。
到7点半舞会开始，长方形的弹簧地板舞池已经有100多人跳起了简易交谊舞。
安吉罗联丰舞厅
刘明是夜晚舞厅里最受欢迎的舞者，每首曲子他都会换一个舞伴，摩登、萨尔萨、吉特巴、伦巴、恰恰，样样精通。
刘明今年55岁了，每周都会来安吉舞厅三次。他来上海快三十年，在安吉舞厅也跳了二十多年，这里人人都认识他。
刘明是福建人，原来在老家从事捕鱼的工作，跟着海船去过西班牙、开普敦、直布罗陀海峡，常年远洋在外。
由于工作关系，刘明年轻的时候落下了腿疾，右腿经常性发麻，但医生检查不出来具体的病因。
1995年辞去海员的工作后，刘明来到上海，偶然被好友带去了舞厅，从此便迷上了跳舞。
跳舞一年之后，他神奇地发现，自己的脚不麻了。
谈到二十多年前的回忆，能感受到刘明对上海舞厅文化的遗憾：
那个时候上海有几百家舞厅，几乎天天都去，我们就是这么交朋友的。
后来的年轻人慢慢开始去酒吧和卡拉OK，有了其他的娱乐方式，就不再去舞厅了。
现在，上海连十家好的舞厅都没有了。
04
刘明经常发朋友圈和视频号，无论是完成一个高难度的花样动作，还是遇到高手共舞超常发挥，他都会分享出来。
别人给他点赞，他会特别开心。
有时候，老年人比年轻人更需要这样的认可。就像崔健康所说的：
我们是在给大家展示，老年人的运动能力还可以很强，也可以完成很漂亮、精彩的动作。
张志文是崔健康的舞蹈老师，他是广州体育大学的研究生，业余时间开一些舞蹈教学班赚生活费。
起初，张志文仅仅教少儿班和成人班。去年10月开始给中老年人上课。
“小朋友对于动作的领悟性有限，舞蹈的情感也比较少。成年人虽然学得更快，但能一直坚持的并不多。这些老年人对动作的理解很快，能感受到他们对舞蹈的热爱。“张志文说。
在他看来，老年人舞蹈教学带来的成就感更大。
有时候感觉是在帮助他们实现自我价值。
张志文和他的学生
最新的全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口总量为2.64亿人，在十年间增加了8600万人，占总人口的比重也从13.26%上升到18.70%。
这表明，我国人口老龄化正在进入一个快速增长的通道。
崔健康说，大部分城市里的老年人物质生活有基础保障，他们更在乎的，是精神需求。毕竟，像他这样兴趣广泛的老年人并不多。
更多的老年人退休以后，一下子就没有了方向和目标。
十几年前，崔健康被拉进了一个跳舞QQ群，那个时候他就开始组织群友举办各种舞会。
一般舞厅的票价是5元/10张票，崔健康就去跟舞厅谈判，谈到4元/10张票的团购价。
他还亲自给群友设计了“VIP贵宾一卡通”，上面有每个人的照片、网名和编号，只要拿着这张卡去舞厅就可以享受折扣。
当时，有12个舞厅都承认这张一卡通。
移动互联网时代到来之后，崔健康与舞友们的联系搬到了手机上。更加便捷的连接，让这个曾经因为爱好而凝聚的群体，开始分享更多生活经验，彼此间的关系也变得更亲密。
不想麻烦子女的时候，老年人们会在群里向自己的舞友们求助。
崔健康感慨：
这也是互联网的力量。现在我有10个微信群，有任何活动信息一发出去，就可以一传十、十传百。
除了每周固定的舞厅之约，开心乐源群还会组织各种集体活动，一起去郊区农家乐，一起去外地旅游，一起穿上民族服饰拍照……
由于疫情的影响，需要打疫苗的老年人越来越多，但在早期社区疫苗只开放18-59岁的居民。
有一天，陈生在群里看到一个75岁的老人正在天河体育中心打疫苗，于是他立刻去问这位老人，核实具体的流程，并且第二天就去接种疫苗。
打完疫苗后，陈生把整个流程详细地写了出来，发到群里。他说：
很多老年人看到我的消息，才知道怎么打疫苗的。实际上，大家退休之后，社会关系也逐渐丢了，信息闭塞，有时候真的很孤独无助。
对于这群老年人来说，现在跳舞的群更像是一个互助社群。
这让陈生重新感受到跳舞的意义。
一开始，可能只是希望培养兴趣爱好，找到自己还能被认可的价值；到现在，线下跳舞结下的友谊，通过线上的连结变得更加紧密。
不仅是跳舞，更是老人互助的情感陪伴。
这轮广州的疫情还未过去，崔健康和陈生还去不成南桦舞厅。
但他们每天还会在家练习，升降、摆荡、反身、倾斜、旋转，用移动的舞步，消解孤独的情绪。
不练习的时候，大家就在群里转发舞蹈视频，云切磋一番，然后共同等待着，重返舞厅的那一天。