语闻成都丨成都街头艺人故事4
音乐是上天给人类最伟大的礼物，只有音乐能够说明安静和静穆。
———柴科夫斯基
一个人，两把吉他。
一个沉默平凡的人，背着两把古典电吉他，带着两只略懂琴声的狗，在满天夕阳下，默然走入了一座爱乐之城。
4月7日。成都。抚琴西路。
袁志升关了门，把喧嚣撩人的夜关在门外，脱下那件喜欢的黑色夹克，挂在旅馆的衣架上。
安顿完闹腾的小狗妞妞和桑妮，他有些疲惫。望着窗外昏黄的灯光，他对未来有一丝迷茫，人生和吉他弹捆绑了30年，音乐之路还是孤寂无依。
改变来自4月17日，成都发布了首批街头艺人招募公告。袁志升兴奋地发了一条朋友圈——成都请留下我。
18岁成人礼
叔叔送了一把吉他
袁志升
维也纳古典乐派的奠基人海顿说：“当我坐在那架破旧古钢琴旁边的时候，我对最幸福的国王也不羡慕。”
18岁弹吉他至今，袁志升玩吉他整整30年。游弋在吉他的王国里，他最感谢的是叔叔。
还是孩童时，就到叔叔家听录音机，“叔叔家放过一盒磁带《人们的梦》，算是我音乐的启蒙。”
而会弹吉他的叔叔，更是他一生的偶像。
上世纪80年代，吉他是中国流行音乐的一个特殊标记。
那时，城市里十个年轻人有五六个都在学吉他，盛况空前。有一把心爱的吉他，才不负青春。
最好还能和一群志同道合的小伙伴搞个乐队，总有一位长发姑娘，抱着双膝，安静地在一旁聆听。
当然，这一切更要显得有诗意：看我手指上的老茧，那是在音乐天空翱翔的痕迹。
叔叔喜欢弹老歌，也喜欢流行歌曲，那时弹的多是王杰、齐秦的歌，也有崔健的《一无所有》。
一把老旧的木吉他，怎么能弹出如此美妙的音乐？从10岁开始，袁志升就憧憬能拥有一把吉他。
“那时一个大人的工资也就40多元，一把吉他就要50多元，普通人家根本买不起。”
18岁时，梦想成真。叔叔送给他的成人礼物，真的是一把崭新的木吉他。
网吧管理员
突然提了个过分的要求
当音乐流进滚烫的血液，踌躇满志的青年对未来无所畏惧。
上世纪90年代开始，袁志升靠弹吉他在昆明的夜总会走穴，每个月能挣三四千块（巨款）。
天天请朋友们吃饭喝酒到凌晨——他们都以为日子会永远这么潇洒下去。
事与愿违，上世纪90年代末，夜总会开始萧条。
吉他热潮随之消减，很多吉他演奏者开始转向其他行业。
加之耳朵部分失聪，找不到演出机会，袁志升扔掉吉他，做起了网吧管理员。
与电脑打交道的日子，也是袁志升人生最落寞的时候。
那时的一切，只有一句话可以概括，“往事不堪回首。”
2006年，袁志升和一位心仪的同事结了婚，养了一条叫妞妞的小狗。
幸福的日子里，他以为快要忘掉的吉他，又从心底的角落里冒出来，“吉他，是戒不掉的瘾。”
2007年的一天，袁志升突然对妻子说要买一把吉他。
“吉他？你会弹吉他？”妻子震惊：眼前的男人，难道还是一个文艺青年？
断断续续的故事讲了一整天，妻子才知道，自己的老公不仅会弹吉他，而且还是和屠洪刚合作过的音乐人。
但老公忽然要花几千块买一把吉他，妻子觉得不可理喻。
反对并没有持续太久，为了老公的音乐梦，妻子成了他的助理。
他们跑到昆明翠湖边，免费给大家弹吉他，而且专门弹上世纪70年代至90年代的经典老歌。
高仓健主演《追捕》里的《孤独的逃亡者》，阿兰·德隆主演《佐罗》里的《佐罗之歌》，是必弹的。
他把弹奏的风格定义为“流行古典”，“古典有点呆板，但恰恰是这点呆板成就了古典吉他独特的魅力。”
人生，兜兜转转又回来了。
袁志升弹起墨西哥经典名片《叶塞尼亚》时，悠扬，深情，婉转的旋律，时光仿佛回到从前，回到肆无忌惮的青春。
眼看听众越来越多，他们灌录了8张CD。
翠湖边，他弹吉他，妻子卖CD，20块钱一张，小狗妞妞则当起了保镖。
带着妞妞街头演出
没想到，CD销量达到3万张，他从草根一跃成为当地小有名气的明星。
电视、电台和报纸多次宣传后，不少粉丝从全国各地慕名来听他弹吉他。
但粉丝大多不知道，袁志升的小指小时候做工被机器打断过，接上后才学的吉他。
因为没法快速按弦，他要付出了比别人加倍的努力。
北京的老伯
打飞的来听他弹《佐罗之歌》
今年初，昆明要创建文明城市，翠湖边的弹唱者，失去了一席之地。
3月底，袁志升把车子重新装饰一番，把小狗妞妞与新收养的桑妮放到车里，开启“音乐万里行”之旅，准备到全国各地去给粉丝弹吉他。
临行前，一位70岁老伯不远万里，从北京飞来，求他弹一曲《佐罗之歌》。
两个人在街头相见，袁志升啥也没说，默默弹完。
街头演出
老伯晚上非要请他吃饭，而且还抢着付了账，“你不把我当北京老爷们，是不是！”
老伯一杯酒，袁志升一杯茶。老伯微醺，眼里一丝光亮，“我们这辈子人活得不怎么样，但当年我和孩子他妈偷偷出去看《佐罗》，1975年，阿兰·德隆主演的。单位不给请假，我说大不了就不干了！那天晚上，孩子他妈说我是正经的北京老爷们儿。”
老伯说完，再干一杯酒。袁志升再喝一杯茶，眼眶湿润。
听他的吉他弹奏，已成为这些粉丝来昆旅游的必备行程。
粉丝廖师傅是个执着的听友，每周五骑车从红河州元阳县赶来，周六、周日听完演奏又骑车回去。
澳洲华人李先生给袁志升竖起大拇指，“澳洲中文电视台播放了你的吉他演奏视频，这次回国特意来看看你，现场听你演奏。”
告别家乡，袁志升驾车经昭通、宜宾、乐山，4月4日抵达了成都。
对于成都招募街头艺人，他由衷地表示敬意，“一座开放宽容的城市，更有魅力更动人。”
成功拿到成都街头艺人证书后，袁志升在成都开启了一段快乐的音乐之旅，东湖公园、春熙路、宽窄巷子、铁像寺水街、天府广场都留下足迹。
每次演出完毕，总有粉丝要跟他合影。
感恩成都，爱上成都。袁志升从宾馆搬了出来，租了一个新的公寓，签了长期租约。
每天做直播，接受粉丝打赏。每到周末，他会去一趟超市，妞妞和桑妮会在门口静静等待两个小时。
5月底，因为家中有事，袁志升不得不暂别成都，赶回昆明。
怀念叔叔父亲
一直要“在翠湖边弹吉他”
街头演出
为了生活，如今47岁的袁志升依然在酒吧弹奏，每晚两三个场子。
但他依然向往周六周日的翠湖弹唱，这是为了家中的两位长辈，也为了永恒的音乐。
“前年，对我一生影响甚大的叔叔去世了；去年，对我呵护备至的父亲去世了。每次弹《鸽子》时都会想起他们。”
从小，袁志升就喜欢家庭的音乐氛围，每到周末，一大家人就到翠湖边弹琴唱歌，他和叔叔弹吉他，阿姨们则欢快地跳起舞蹈。
两位老人离去，对袁志升打击很大，下决心把“在翠湖边弹吉他”当成一件有意义的事去做。
“主要弹吉他给中老年人听，为他们的生活增添一些趣味。虽然没有任何报酬，我会一直坚持，乐此不疲。”
袁志升还把常弹奏的乐曲录制出6片CD，免费送给身有残疾的听友。
而对于成都，袁志升说：“这是一座真正的爱乐之城，我还会来的！”
街头演出
后记：
从4月到8月，成都街头艺人热度不减。每个周五、周六、周日，都有47组街头艺术家上街，小仙女组合，反差萌、即可就诊、老徐、蚊小白、朱婧……
人文成都，来了放荡不羁的歌手，多了“有趣的灵魂”。也因为街头音乐这种新的尝试，有的歌手、弹奏者得到了新的人生机遇——有人因为音乐在成都结缘定居，有人得到了粉丝的支持和肯定，开启了新的旅程。当乌云与阳光接吻，便化出满地繁花。
但他们毕竟不是大名鼎鼎的明星，他们得为生活而奔波。因缘聚散，有人会离开成都，有的组合或许解散，有人会因为生活再次放弃音乐……我们无法预测他们的未来，但我们得致谢：曾经，我们生活在你们的歌声里。
封面新闻记者 仲伟 见习记者 钟雨恒 图由受访者提供
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】