语闻成都丨成都街头艺人故事4
音乐是上天给人类最伟大的礼物,只有音乐能够说明安静和静穆。
———柴科夫斯基
一个人,两把吉他。
一个沉默平凡的人,背着两把古典电吉他,带着两只略懂琴声的狗,在满天夕阳下,默然走入了一座爱乐之城。
4月7日。成都。抚琴西路。
袁志升关了门,把喧嚣撩人的夜关在门外,脱下那件喜欢的黑色夹克,挂在旅馆的衣架上。
安顿完闹腾的小狗妞妞和桑妮,他有些疲惫。望着窗外昏黄的灯光,他对未来有一丝迷茫,人生和吉他弹捆绑了30年,音乐之路还是孤寂无依。
改变来自4月17日,成都发布了首批街头艺人招募公告。袁志升兴奋地发了一条朋友圈——成都请留下我。
18岁成人礼
叔叔送了一把吉他
袁志升
维也纳古典乐派的奠基人海顿说:“当我坐在那架破旧古钢琴旁边的时候,我对最幸福的国王也不羡慕。”
18岁弹吉他至今,袁志升玩吉他整整30年。游弋在吉他的王国里,他最感谢的是叔叔。
还是孩童时,就到叔叔家听录音机,“叔叔家放过一盒磁带《人们的梦》,算是我音乐的启蒙。”
而会弹吉他的叔叔,更是他一生的偶像。
上世纪80年代,吉他是中国流行音乐的一个特殊标记。
那时,城市里十个年轻人有五六个都在学吉他,盛况空前。有一把心爱的吉他,才不负青春。
最好还能和一群志同道合的小伙伴搞个乐队,总有一位长发姑娘,抱着双膝,安静地在一旁聆听。
当然,这一切更要显得有诗意:看我手指上的老茧,那是在音乐天空翱翔的痕迹。
叔叔喜欢弹老歌,也喜欢流行歌曲,那时弹的多是王杰、齐秦的歌,也有崔健的《一无所有》。
一把老旧的木吉他,怎么能弹出如此美妙的音乐?从10岁开始,袁志升就憧憬能拥有一把吉他。
“那时一个大人的工资也就40多元,一把吉他就要50多元,普通人家根本买不起。”
18岁时,梦想成真。叔叔送给他的成人礼物,真的是一把崭新的木吉他。
网吧管理员
突然提了个过分的要求
当音乐流进滚烫的血液,踌躇满志的青年对未来无所畏惧。
上世纪90年代开始,袁志升靠弹吉他在昆明的夜总会走穴,每个月能挣三四千块(巨款)。
天天请朋友们吃饭喝酒到凌晨——他们都以为日子会永远这么潇洒下去。
事与愿违,上世纪90年代末,夜总会开始萧条。
吉他热潮随之消减,很多吉他演奏者开始转向其他行业。
加之耳朵部分失聪,找不到演出机会,袁志升扔掉吉他,做起了网吧管理员。
与电脑打交道的日子,也是袁志升人生最落寞的时候。
那时的一切,只有一句话可以概括,“往事不堪回首。”
2006年,袁志升和一位心仪的同事结了婚,养了一条叫妞妞的小狗。
幸福的日子里,他以为快要忘掉的吉他,又从心底的角落里冒出来,“吉他,是戒不掉的瘾。”
2007年的一天,袁志升突然对妻子说要买一把吉他。
“吉他?你会弹吉他?”妻子震惊:眼前的男人,难道还是一个文艺青年?
断断续续的故事讲了一整天,妻子才知道,自己的老公不仅会弹吉他,而且还是和屠洪刚合作过的音乐人。
但老公忽然要花几千块买一把吉他,妻子觉得不可理喻。
反对并没有持续太久,为了老公的音乐梦,妻子成了他的助理。
他们跑到昆明翠湖边,免费给大家弹吉他,而且专门弹上世纪70年代至90年代的经典老歌。
高仓健主演《追捕》里的《孤独的逃亡者》,阿兰·德隆主演《佐罗》里的《佐罗之歌》,是必弹的。
他把弹奏的风格定义为“流行古典”,“古典有点呆板,但恰恰是这点呆板成就了古典吉他独特的魅力。”
人生,兜兜转转又回来了。
袁志升弹起墨西哥经典名片《叶塞尼亚》时,悠扬,深情,婉转的旋律,时光仿佛回到从前,回到肆无忌惮的青春。
眼看听众越来越多,他们灌录了8张CD。
翠湖边,他弹吉他,妻子卖CD,20块钱一张,小狗妞妞则当起了保镖。
带着妞妞街头演出
没想到,CD销量达到3万张,他从草根一跃成为当地小有名气的明星。
电视、电台和报纸多次宣传后,不少粉丝从全国各地慕名来听他弹吉他。
但粉丝大多不知道,袁志升的小指小时候做工被机器打断过,接上后才学的吉他。
因为没法快速按弦,他要付出了比别人加倍的努力。
北京的老伯
打飞的来听他弹《佐罗之歌》
今年初,昆明要创建文明城市,翠湖边的弹唱者,失去了一席之地。
3月底,袁志升把车子重新装饰一番,把小狗妞妞与新收养的桑妮放到车里,开启“音乐万里行”之旅,准备到全国各地去给粉丝弹吉他。
临行前,一位70岁老伯不远万里,从北京飞来,求他弹一曲《佐罗之歌》。
两个人在街头相见,袁志升啥也没说,默默弹完。
街头演出
老伯晚上非要请他吃饭,而且还抢着付了账,“你不把我当北京老爷们,是不是!”
老伯一杯酒,袁志升一杯茶。老伯微醺,眼里一丝光亮,“我们这辈子人活得不怎么样,但当年我和孩子他妈偷偷出去看《佐罗》,1975年,阿兰·德隆主演的。单位不给请假,我说大不了就不干了!那天晚上,孩子他妈说我是正经的北京老爷们儿。”
老伯说完,再干一杯酒。袁志升再喝一杯茶,眼眶湿润。
听他的吉他弹奏,已成为这些粉丝来昆旅游的必备行程。
粉丝廖师傅是个执着的听友,每周五骑车从红河州元阳县赶来,周六、周日听完演奏又骑车回去。
澳洲华人李先生给袁志升竖起大拇指,“澳洲中文电视台播放了你的吉他演奏视频,这次回国特意来看看你,现场听你演奏。”
告别家乡,袁志升驾车经昭通、宜宾、乐山,4月4日抵达了成都。
对于成都招募街头艺人,他由衷地表示敬意,“一座开放宽容的城市,更有魅力更动人。”
成功拿到成都街头艺人证书后,袁志升在成都开启了一段快乐的音乐之旅,东湖公园、春熙路、宽窄巷子、铁像寺水街、天府广场都留下足迹。
每次演出完毕,总有粉丝要跟他合影。
感恩成都,爱上成都。袁志升从宾馆搬了出来,租了一个新的公寓,签了长期租约。
每天做直播,接受粉丝打赏。每到周末,他会去一趟超市,妞妞和桑妮会在门口静静等待两个小时。
5月底,因为家中有事,袁志升不得不暂别成都,赶回昆明。
怀念叔叔父亲
一直要“在翠湖边弹吉他”
街头演出
为了生活,如今47岁的袁志升依然在酒吧弹奏,每晚两三个场子。
但他依然向往周六周日的翠湖弹唱,这是为了家中的两位长辈,也为了永恒的音乐。
“前年,对我一生影响甚大的叔叔去世了;去年,对我呵护备至的父亲去世了。每次弹《鸽子》时都会想起他们。”
从小,袁志升就喜欢家庭的音乐氛围,每到周末,一大家人就到翠湖边弹琴唱歌,他和叔叔弹吉他,阿姨们则欢快地跳起舞蹈。
两位老人离去,对袁志升打击很大,下决心把“在翠湖边弹吉他”当成一件有意义的事去做。
“主要弹吉他给中老年人听,为他们的生活增添一些趣味。虽然没有任何报酬,我会一直坚持,乐此不疲。”
袁志升还把常弹奏的乐曲录制出6片CD,免费送给身有残疾的听友。
而对于成都,袁志升说:“这是一座真正的爱乐之城,我还会来的!”
街头演出
后记:
从4月到8月,成都街头艺人热度不减。每个周五、周六、周日,都有47组街头艺术家上街,小仙女组合,反差萌、即可就诊、老徐、蚊小白、朱婧……
人文成都,来了放荡不羁的歌手,多了“有趣的灵魂”。也因为街头音乐这种新的尝试,有的歌手、弹奏者得到了新的人生机遇——有人因为音乐在成都结缘定居,有人得到了粉丝的支持和肯定,开启了新的旅程。当乌云与阳光接吻,便化出满地繁花。
但他们毕竟不是大名鼎鼎的明星,他们得为生活而奔波。因缘聚散,有人会离开成都,有的组合或许解散,有人会因为生活再次放弃音乐……我们无法预测他们的未来,但我们得致谢:曾经,我们生活在你们的歌声里。
封面新闻记者 仲伟 见习记者 钟雨恒 图由受访者提供
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】