【写在五四】
谈起青年精神，你或许会想起百年前莘莘学子的振臂呐喊，又或者会想涌动于古今书籍之中的思潮。跨越时间的长河，这种精神并未远去，反而与人们的生活深深交融，受其激励，越来越多的普通人开始找到人生之路的方向，并用实际行动将这种精神持续传承下去。
而因为持有这种精神，“青年”便不是一个标签，不意味着年龄划定的泾渭分明。
在第74个青年节，我们走近3位特别的“文艺青年”，通过他们的讲述，感知“青年力量”的印迹。
作家贝客邦：在生活中持续向前，你会获得更多突破困局的力量。
以退为进，是作家贝客邦持有的力量。
1981年9月，他出生于海盐县武原镇，2019年辞职后正式开始写作。他辞职前的人生，可以说与写作毫不相关：“虽然我从小就有个人表达的欲望，但在求学阶段，我没有展现出任何的文学天赋，毕业后找到的工作是动画设计方向，也就是说，此前我没有任何写作经验。当时做出辞职写作的选择，也有点冒险，毕竟那时我没有扎实的经济基础，还要承担家庭的责任。”
在那时的贝客邦看来，写作是自己的一条退路，一个最次的选择。他不止一次想过，如果其他事情都办不成，再不济也可以去写小说。
现在看来，写作已经成了他最好的选择——4年的时间里，贝客邦共有四部作品出版。这些作品中，《海葵》已被改编为电视剧《消失的孩子》，2022年8月上线湖南卫视季风剧场，掀起观剧热潮。2022年10月，贝客邦新作《白鸟坠入密林》也出版上市，小说影视版权一并售出。来自读者和剧迷们好的反馈，让他更加热爱写作，也逐渐完成了从青涩到成熟的转变。
一个普通人如何蜕变成为一个作家？写作对他而言意味着什么？
时值五四青年节，我们重访了春风悦读榜新人奖获奖作家贝客邦，从他的讲述出发，探析一位青年悬疑作家的成长之路。
“写作改变了我的生活”
“我写作之前的所有工作和生活，和写作之后相比，完全是割裂的，是两幅面貌。”和很多年轻人一样，开始写作之路前，贝客邦过得是一种按部就班、中规中矩的人生——高中毕业后选择了机械设计专业，之后找到了一份动画设计工作，结婚、生子、为生计奔波。这期间，他虽然也有过写作的念头，却仅止步于“一个文学的美梦”，直到2017年，36岁的贝客邦凭借一篇《夜幕漩涡》在第五届豆瓣阅读征文大赛中获奖，他才有了继续写作的勇气。
动画设计和小说创作，虽然都是创意型工作，却几乎毫无交集。在贝客邦看来，动画是艺术集成者，虽然在技术层面完全是可控的，但需要多人协同和大量沟通，作品呈现与团队合作息息相关；小说则更依赖创作者对社会的感知，“它是把现实抽象化的载体，能够比现实更远一步，让读者感受到抽离的意义，像加缪的《局外人》，就会给人这种感觉。”
文学抽离于现实的这种“远”，赋予作品意义的同时，也让写作者的心态更为开阔。贝客邦直言，开始写作之后，自己的接触面以及思考问题的角度都变得非常开阔。最让他受益的是，
写作帮他在文学世界打开了一扇门：“在我写作之前对文学了解很少，抱着无知者无畏的心态，埋头就开始写，写作后我开始接触文学，汲取了很多宝贵的知识。”
不过，在写作上达成某些成果并不容易。“写小说这件事，既没有上面施加的压力，也没有下面其他人的支持，相对其他工作而言，只有内驱力大于外部压力，作者才有可能坚持下来。”贝客邦说。他告诉记者，长篇小说从准备到写作完成耗时非常长，少说也得一年或两年的时间，期间作者可能会遇到各种各样的诱惑，还得面对写作带来的种种“副作用”，如混乱的作息、发际线后移等，可以说，从入门到放弃，仅在一念之间。
就拿贝客邦来说，虽然他热爱写作，并将其视为一生的事业，却依旧会因为写作产生痛苦的情绪：“每天写作的时候，我都会幻想写完最后一章的时候，我把笔记本电脑合上的那种感觉。”
就像游戏中打怪升级的勇士，贝客邦成功克服了写作过程中的痛苦情绪，坚持了下来，他说，写作就是自己的寄托，是一件每天会做、让自己感到愉快的事，能够让他找到应对复杂生活的答案，“因为写作，我感受到了奋斗的快乐，即使我抵达不了最想去的地方，只要我一直在路上，我就会快乐。”
“找到一个和读者擦肩而过的瞬间”
贝客邦自认在写作圈中卡在一个比较“尴尬”的位置，“我不像纯文学作家那样有很深的文化造诣，也不像网络作家那样追求更新的速度。”这并不意味贝客邦是一个“佛系”的作家，每本小说，他都会通盘考虑，把每一个逻辑链理清楚，之后再动笔。
“就像画画一样，你得把一整张图全部白描完，再去处理正文的一些细节，等于说你在开始动笔的时候，就已经知道这张图画完是什么样子了，这需要很长的时间。如果完全不知道写什么的情况下去连载，肯定会有问题。”贝客邦说。
正是由于这种精益求精的态度，作为新人作家的贝客邦才能把小说写进读者的心里，在豆瓣上，他的每本小说几乎都得到了很高的评价——有读者说，贝客邦的每本作品都非常精彩，情节情节引人入胜，案情环环相扣，叙事节奏拿捏的非常好，让人着迷；还有读者评价称，悬疑小说的养分，来自于生活里的“暧昧”，贝客邦的作品，有着无比真实的生活气息，值得推荐。
“写小说就是讲故事，好比一场篝火晚会，会有很多人围坐在一起听你的故事，然后大家彼此分别，去往不同的地方，许多年后，可能还会有人为这个故事感动，就挺好的。”贝客邦说，写作是与读者擦肩而过的过程，若读者能从中收获成长与感动，自己写作的初衷就达成了。
虽然在创作上小有成就，但贝客邦并不想吃老本，让每部作品中太多重复的内容，“以前觉得某个点子不错，就想把它完善成一个丰满的故事，现在总觉得这样还不够，希望自己写得比以前更好，不要重复某些东西，在写作上反而更谨慎了。”他告诉记者，自己想像阿特伍德等作家一样尝试各种迥异的写作风格，即使一些读者会因风格切换而流失。
在《白鸟坠入密林》中，贝客邦就有过类似的尝试，试图创造更复杂的系统，赋予小说更开放的结局，“不过，我并未彻底转向，还是保留了悬疑小说最基本的东西在里面，之后这种状态能否延续，或者我是否还会写悬疑小说，都是未知数。”
他也没有框死自己后期到底应该写哪种风格，在交谈中，贝客邦说，自己可能会回到类似《海葵》这样主题更鲜明的小说，把它写得更精美，让读者读得更轻松，也有可能会越偏越远，把那些有成熟念头的、能够打动人们的故事写下来。
“青年需要找到自己的人生寄托”
无论是《海葵》还是《白鸟坠入密林》，在贝客邦的小说中，总能够看到他对孩子成长与教育的反思。贝客邦直言，这与他父亲的身份息息相关，“有了孩子，我开始意识到孩子面临的困境，他们非常茫然，容易被成人引导和左右，家长可能会意识到这点，却不敢培养孩子的个性，帮助他们冲破体制化教育的束缚。”
在这种压力下长大的孩子，可能迷失在生活中，找不到前进的方向与奋斗的意义，就如同被密林困住的白鸟，无法脱离束缚。和小说中的人物相似，当下的一些年轻人似乎面临着相同的困境，找不到生活的意义，也时常感到无力，只能依靠“躺平”、“摆烂”自我安慰。
贝客邦也曾是这些年轻人中的一员，时常感到迷茫，他分析说，出现这种现象有两种原因：“一种是年轻人要的东西全都有了，所以感到生活无趣；另一种则是他们面前的这座山太高了，无论如何都不可能爬上去，大家这才望而却步。”
在贝客邦看来，大多数年轻人面对的可能是第二种情况：“很多年轻人可能缺少明确的奋斗目标或者方向，这个问题没有一以贯之的解决方法，可能还是需要大家在生活中找到寄托，持续向前。有这样一种寄托还是很重要的，它能够避免你整天陷入工作带来的情绪中，给你更多的力量突破当前的困局。尝试过后，哪怕你无法达成很高的成就，也能在途中收获快乐，这就够了。”
相关阅读：寻找青年力量 | 陆岸：我想拍一个不一样的西湖故事
寻找青年力量 | 于朕：混合宇宙与日常的魔幻现实
“转载请注明出处”