作者：邹超颖（儿童文学作家，冰心奖获得者，编剧，大学老师。出版多部作品，编剧的多部影视作品在全球院线及央视少儿等电视台播出。）
成人写作与儿童读者的赏读之间如何沟通，这是个奇妙的问题。儿童文学作家们似乎是有种天赋，能轻易洞悉儿童心理，这种天赋似乎学不来。
在我的记忆深处，我一直保持着对世界的好奇心和热情，这也与我为什么写作儿童文学有极大关系。与儿童心理的共情，从来不是刻意为之，而是自然生发的。1919年，鲁迅的《我们现在怎么做父亲》一文中，否定了“君臣父子”的三纲五常，提出了“幼本位”的观念，他说：“往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备，中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。”儿童就是儿童，儿童不是尚未长大的成人；儿童是大写的人，是天生的语言学家。儿童文学也应包含在“一切设施”中，与孩子感同身受，对世界的理解和创造、体会和思考，无论是锋锐的、深沉的、还是充满哲思和洞见的，都要用孩子的心去体悟。写给儿童看的作品，就要坚持儿童本位，这是第一位的。
有了这样的本位思想，书写就是自然而然的事。写作的人自己就是一个孩子，孩子能看到成人观察不到的东西。比如在一群人中，我能听到他人的心跳，可以感受到生命的脉搏跳动。这种感受力会贯穿整个写作过程，写作者浑身像是会伸出许多触角，接收着来自宇宙中的各种信息。笔下的人和事也不是虚拟的，也绝对不是成人脑海中的天马行空，而是真真切切漂浮于宇宙中的真实物体。我只是一个记录者，如果这些信息都是星星，那么我就是一个摘星人。西晋陆机在《文赋》中说：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。”这说的是灵感，我想，儿童文学作者的感受力，就是一种灵感。
在记录之余，也不否认有着创造。这种创造不是“生造”，而是对中止了的生活的延伸。写作过程是一种寻觅，也许是要留住童年的美好，也许是灵感的突然造访，总之，是有一种在嘈杂繁嚣中抓住温暖的、梦幻的、有意趣的瞬间的能力。这些瞬间在成人眼中会是一些不起眼的、然而却有价值的丝丝缕缕。成人的年龄不断增长，但记忆里的碎片也会反复粘合，拼成一个个新的“童年”。这些“童年”就是一部部小说，在想象中完成，并且能跨越时间与作者重逢。写作儿童文学，也是一个与时间对抗的过程，时间洪流确实在阻碍创作，但优秀的儿童作家一定有着逆流而上的力量。
即便是逆流而上，写作时也一定是万分享受的，而不是痛苦的。成年人在生活重压下，谈何孩子般的童真、纯净和果敢？但是作家的技巧就在于一种“心法”：在心底种下一束烟花，写作之前蓄积燃料，不急于点燃，只等火苗窜动、在眼前舞动。近身上前，一束烟花就此喷涌。待炫目绽放，浑身的每一个细胞悦动起来，那是写作畅快之时。再等落幕，一部作品诞生，身躯中的能量已化为书的一部分。有一日我读到汤显祖在《玉茗堂文集》卷五《合奇序》中说的：“予谓文章之妙，不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。”描述的正是那令人着迷的写作过程。飞沙走石、落土飞岩、莽莽草原、星奔川骛，都落入笔下。舒坦、酣畅。
成人也应该读读儿童文学。时下不少人喜欢找来儿童时的故事书、动画片反复欣赏，是为了欣赏文学造诣吗？不是，是为了找回童心。不少人喜欢谈论生命的虚妄，但生命其实是具体又真实的。儿童文学的伟大之处，就在于它淬炼了无限深邃的童心，造出一个天朗气清、草木肥厚、飞禽嬉戏的世界，让成人能微观到大自然里的一棵树、一片草、一条小溪，甚至是一只蚂蚁、一条青虫，还愿意去与之对话。它让人俯身亲吻土壤，也能在浩渺的宇宙中遨游。从微小到浩大，让人重新发现生活美好，重新找到快乐，重新触摸到生命简单纯净的质地。微观是儿童与生俱来的能力，但成人不知不觉以“大”为荣，以着眼“小”为耻了。
【编辑：张靖】
下一篇：周四写作课