威武庙
前两年回老家点了个外卖，地点填的是门牌号。 十几分钟后，接到外卖小姐姐来电。她无奈又委屈地表示，地图定位不了我填的门牌，实在没法送货。我说，就在二中的对面，村道往里走个六七百米就到了。
一会儿后，小姐姐又打来了。她说二中对面好几条道，走哪条呢？我一时语塞。她说，能不能加个微信给个定位。我大义凛然地拒绝了。点外卖说不清地址，就如同新婚之夜找不到洞房，简直是直男界的奇耻大辱。
于是我说，二中大门往右走个五十米，对面有个移动营业厅。营业厅边上，有条村道，道口一块半米来高的石碑，碑上刻有“当归所”三字，你再瞅瞅？
小姐姐嘴上说“好”，但语气明显不带希望。所幸再次接她电话的时候，她已经找到了，递我外卖时感叹地说，太难找了。然后语重心长地教育我：以后定位你家，建议标上“威武庙”，好找。
她慈母般的眼神让我有些出戏，但她说的确实在理。威武庙不能说闻名遐迩，但在我们社里也算知名地标，用于定位我家更是神来之笔。我们社名叫五社，由五个“角落”组成。我家所在的角落叫“庵后”，意思就是威武庙的后面。之所以叫“庵后”不叫“庙后”，并非威武庙里住有尼姑，而是该庙不大——“庵”者，“小庙”是也。
每次回到老家，我都会到威武庙周边逛上一逛。每次逛完，都有一种似曾相识却又相当陌生的感觉。这里的布局和我小时候的记忆非常相似，但事物却已天壤之别。
庙前左右两侧，曾经有两棵参天的榕树。榕树的主干粗壮有力，拔地而起，强势撑起了巨伞般的分枝和树叶。分枝上根须错落分布，如同北方汉子的络腮胡子。根须长长之后，在重力的引导下垂落下来，扎入土里，环绕在主干周围，与主干缠绵、渗透，终于成为了彼此的一部分。
榕树的顶端枝繁叶茂，左右两棵的枝干纵横交错，分不清彼此。当时我们人小，但胆子却远大于如今。我们沿着主干向上攀爬，并在到达顶端后直接跨到另外一棵树上，如同汤姆克鲁斯般在空中身轻如燕、英姿飒爽地表演不可能的任务，直到大人拿着扫把赶来缉凶，才会慌慌张张从树上跳将下来。这个画面看似充满童趣，过程其实非常惊险。
随着时光的流逝，两棵郁郁葱葱的大树后来竟然也出现了老态，主干开始蛀坏、倾斜、头重脚轻。于是为了避免台风天被刮倒的风险，两棵榕树被大幅修剪，主干四周更是加以铁管辅助支撑，如同人类被植入钢板的断脚，看着让人心生怜悯。
有一次回去，我突然发现两棵榕树的身上各钉了一块铝板，铝板上刻着厚重的几个大字：省级保护植物。这几个大字看起来像是一种荣耀，可是在我看来，这更像是主治医生开出的病危通知单。
终于有一天，两棵老榕树不见了，取而代之的是两棵新种的榕树苗。它们肆无忌惮地朝天生长，恣意妄为地迎风招摇，狠狠昭示着一个时代的结束和另一个时代的开始。
榕树往前十米开外，是一个戏台。戏台用水泥浇筑而成，1米多高，四个角落各有一根碗口粗的铁管，底部嵌入水泥，顶部则用腕宽的方管纵横连接，覆以彩钢板成为顶棚。顶棚面向威武庙的方向用红底金字的铁板作为横幅，横幅上书四个大字：五社戏台。
小时候，每次逢年过节，社里就会举行庙会。庙会时的戏台，要么演出芗剧，要么播放电影、录像，喧天的锣鼓和嘈杂的音乐吸引来自四面八方的社民，只一会儿功夫，摆摊的商贩和看戏的人流就交杂在一起，比之赶集的盛况有过之而无不及。
孩子们更是乐不可支。那时候的戏台不是冰冷实心的钢筋水泥，而是数排空心的铁桶。铁桶上面搭有木板，加以适当的固定，就成了临时的戏台。这种简易戏台的下面留有充分的空间可以自由穿行，是孩子们嬉戏玩乐的天然场所。那时的我们一人一把水枪，在戏台下横冲直撞，不到全身湿透决不罢休。如果演出的不是芗剧，那上映的必定是港台的电影、录像，此时的孩子们则会早早地搬张凳子，满心期待地坐在上面，在影片播放后伴随着跌宕起伏的情节，时而欢呼雀跃，时而揪心不已。
可惜这种日子已经一去不返。先是电视崛起，后是网络横行，再加上3D、IMAX影院快速普及，露天电影如同陈年的垃圾，被历史的洪流无情地抛弃。而芗剧更是近乎灭绝的边缘，偶尔大节日上演一场，卖力演出的演员们也被稀稀拉拉的三四个老年观众映衬得无比落寞。
戏台和榕树间的空地，曾经是庙会时观众聚集的场地和商贩摆摊的驻点，农忙时更是农民水稻脱粒、翻晒新谷的场所。到了现在，随着田地的减少和工厂打工的增加，农忙时已经不再需要征用这里。更多的时候，这里停满了各色的小轿车，俨然就是一个不划线的停车场。
戏台的两边各有一个池塘，不大的那种。这两个池塘原本连通，但不知为何，如今竟然各自安好了。或许时间真的具有割裂一切的神力，它不但可以阻断人情，也可以隔绝事物。
戏台东边的池塘比较小，除了几条小鱼偶而折腾点微波，平时安静得像嵌入地里的镜面。相比之下，戏台西边的池塘则显得生机勃勃。除了池面更大、鱼群更多，还修有一条木制栈道，横跨了池塘两岸。池塘其实不宽，木栈道也算不上长，却竟然做出了蜿蜒曲折的姿态，任性地拐了两个小弯。两个小弯的中间，甚至建起了一座凉亭。栈道、池塘，伴以池塘左岸的垂柳，右岸的民宅，一阵凉风拂过，栈道下的池水轻轻流动，依稀可见“小桥流水人家”的意境。
池塘左岸，除了垂柳，还有一条用青石板铺设而成的休闲步道。步道中间段落的内侧，修有如今中国各类社区都可看见的健身设施。可惜社民们干农活在行，健身的倒是少见，偶尔在黄昏时候，能见到有家长带着小孩过来摆弄几下，权当玩具，也算物尽其用。
休闲步道的两边，正常情况下应是绿化带，要么种草，要么种花，但社民们就是不按常理出牌，他们把草除了，把花去了，改种大蒜大葱、芥菜西兰花。于是事情就矛盾了。你说这是绿化了，还是破坏绿化了？你说他绿化了，可是原来的植被却被清除了；你说他破坏绿化了，可是蔬菜的颜色，在视觉上却更具大自然的冲击力。
戏台往南，是一片高低不平的空地。确切地说，是一片荒地。这片荒地原来也是一个池塘，一个非常大的池塘。或者更准确地说，是一个大湖泊。湖泊连通着外面的江河，奔流入海。古代的船运，甚至可以直接开进这个湖泊。但随着其他交通方式的崛起，船运也没落了，湖泊终于变成了封闭的池塘，除了灌溉两边的农田，就是社里大人小孩游泳避暑的场所。我的狗爬式就是在这里练就的。
后来随着生活废水和垃圾的涌入，湖泊的水也越来越脏，游泳的人更是越来越少，直至无人光顾。终于有一天，湖泊被杂土给填埋了。据说是为了开发商业设施，大概类似于商场、综合体这般的场所。最后显然没有开发成功，填好的湖泊甚至来不及平整就荒废了，十多年来一直就这么闲置着。
闲置的荒地里杂草丛生，却挡不住社民见缝插针的热情。他们在高低不平的地里不停开荒，于是一个奇观出现了：一眼看不到头的荒地里，无序与规整并存、杂草和蔬菜齐生。
荒地的东边，是一片旱地，主要种植蔬菜、毛豆、各类经济作物。但或许这里紧靠村庄，在荒地还是湖泊的时候，旱地就逐渐消失了，取而代之的是一座座小洋楼、小别墅。
荒地的西边，是一片水田，根据季节的不同，种植水稻或小麦。早在我小学低年级那会，在农忙后水田短暂空置的时间段里，我们一群小伙伴经常会在那边玩闹、游戏，休息时就远远地看着田里吃草的水牛。偶而能在这里捡到罕见的西式饼干，里面还会夹有一张繁简字体并用的彩纸，那是台湾那边用气球顺风输送过来的统战传单，内容不外乎台湾人民幸福美满、三民主义统一中国之类的宣传。单上的内容我是相信的，毕竟当时老家就有“台湾钱淹脚目”的美谈。但相比于彩纸上的内容，我们更感兴趣的其实是那块小小的西式饼干。
这块水田本来就与湖泊相邻，在湖泊填埋之后，两者汇成了一块，哥俩好地一起变荒了。但水田西面靠近马路，拥有地理上的优势，陆续便有人租用，建起了汽车维修、机械加工之类的小工厂，也算有了用武之地，避免了和荒地一起完全沉沦的命运。
周边逛完，回到威武庙前。
庙前一座古式的凉亭。凉亭以四根石柱撑起，柱上均有一尾龙形浮雕。亭上拼叠着青色瓦片，一直延伸至亭脊。亭脊两侧翘起的亭檐，有如腾空而起的雄鹰双翅。亭檐往内，两条琉璃青龙昂首盘踞亭脊，怒目圆睁，栩栩如生。凉亭正面上方，悬有一块长方形、暗红色的木板，板上雕有三个金色的大字：瞭望亭。
瞭望亭紧挨着威武庙，穿过亭子，就来到威武庙的正殿。正殿中央，摆着一张供奉祭拜用品的仿古方桌，桌子前端摆有一个香炉，炉里香火不断，释出的青烟袅袅升起，萦绕殿厅四周。桌子中端，摆放着各式供品，饼干糖果、水果熟食，不一而足。桌子后端，摆放饮品。奇怪的是饮品以茶水为主，很少见着酒水，或许神明工作的时候也需要禁酒，又或者天庭也知道喝酒不利身体健康。桌子后面，是一张长条形的神龛，神龛上一张古式座椅，椅上端坐着一位凛然无比的长须神像。神像上方硕大一张横幅，横幅绣有四个大字：威武尊王。此情此景，谅你内心怎么浮燥，也不禁肃然起来。
正殿左右两边的墙面画满了一格一格的手工画。仔细一看，内容多是三国演义或封神榜一类的故事。从画的风格上看，很像是上世纪八、九十年代的连环画。每格画的右侧空白处都有一行小字，小字写有该格画作的捐款人姓名。这种画作并非威武庙独有，老家的其他庙里也是这般做法，具体为什么我不大清楚，但这很好地填补了墙面的空白，而信徒或游客在祭拜或游走的空闲之余，也可以静下心来细细端详一番。
壁画并没整墙画满，大概止于人的腰上位置。右墙壁画下方空白的地方，嵌入了一块石碑，石碑上说明了威武庙及威武尊王的由来。所谓威武尊王，其实是后人纪念唐代名将张巡而将其神化后的尊称。在我的历史常识之中，张巡似乎和闽南地区并无交集，但考虑到唐宋时期北方百姓因战乱迁居闽南的非常之多，纪念风俗随之带入倒也不算稀奇。
正殿的后面还有一殿，我姑且叫它后殿。后殿格局与正殿相差不大，但供奉的是佛祖，佛祖两边还有小樽的观音和其他神像。但两面白墙上不再是一格一格的连环画，而是大幅的魔礼四大天王，一面两幅。
我一直奇怪威武尊王庙为何会供奉佛祖。我甚至怀疑这庙的性质。说它是佛教，明显道教人物更多。说它是道教，供奉佛祖又很难理解。直到我看到庙内悬挂的一纸裱框的证书：中国道教协会，才算最终盖棺定论——就是道教。反正佛祖兄弟，我道教是把你当成一员了，至于佛教认不认，与我无关。
既然律属于道教协会，管理自然需要规范。庙委会要有，组织机构要有，委员会成员也要有。成员一般是社里上了年纪的老人，至于算不算德高望重不大清楚，因为委员会的选举采用的是“掷杯”的形式。候选人个个有希望，人人没把握。这个选举模式成功融合了西式民主和中式国情，是中西结合的最佳典范。创立这个模式的人必定深谙概率论，知道趋势就蕴含在无数个随机的投掷之中。
庙委会运作的日常开支和庙会的花销，需要有资金的支持，预算源泉就来自社民的捐款，也包括周边大小工厂的捐献。当然庙里也不会忘了这个恩情，捐款人的姓名或公司名称，都会以红底黑字的形式写出来，张贴在显眼的地方，以示敬重；有些比较大型的募捐活动，甚至会刻碑嵌到纪念墙上，流芳到墙塌之时。
捐款数额不限制，也不强制，一般基于社民对威武庙的虔诚。我妈就非常虔诚。她不止捐款，我每次回家，她还要带我到庙里拜上一番。一方面是祈求我在外平安，另一方面也是她对威武尊王的承诺。当年我高考时，她曾经到庙里许愿——只要我能考上大学，她必每年带我还愿。
后来我真的考上了，但我并不相信威武尊王。
事实上，我根本不信任何宗教。但我并不反对宗教信仰。道教也好、佛教也罢，说白了宗教信仰和科学信仰其实是一个道理，无非是把一些自然现象公式化、定理化、理论化，然后又反过来找一些与之相符的自然现象作为证据来证明它们。牛顿的三大定律如此，爱因斯坦的相对论也是如此，实质上并没有比宗教里引人向善的天道轮回、善有善报的理论高明多少。善有善报不是必然的，好人也会横死；相对论也非普遍适用，量子领域它就无可奈何。它们都是在有限的时空中近似于真理的总结罢了。但因为我们相信它们，而它们在我们的认知范围内又是正确的，于是我们的行为有了准则，生活有了目标，努力有了方向，生命也有了活下去的意义。我想这就是信仰的力量，也是威武庙经久不衰的原因。