图 | 摄图网
7年前我怀孕，秉承着整个孕期增重25斤即可的理念，我控制饮食，注重搭配。然而这理念一回到娘家就土崩瓦解，我妈用一副恨铁不成钢的语气怨怼我：“母肥子壮！懂不懂？！懂不懂？！你知道我怀你的时候，一天吃几顿吗？六七顿！你生下来9斤多啊，比9斤老太还重一点儿！你还读书人呐，鲁迅先生都说了，一代不如一代啊！”
于是她像喂牲口一样，能多塞给我一口是一口。我每次都要待在卫生间，或真或假地吐上两口，才能从她的“饭锅里”逃出来。而我到现在都有点尖嘴猴腮，估计当年从她的产道里挤出来太遭罪了。
我的女儿出生后，更是一场接一场的原景重现。我喂奶时，她就站在我身边，竖着耳朵听她宝贝外孙女儿的“咕咚咕咚”声，恨不得把脸凑到我的胸脯上来。
图 | 摄图网
她从不相信我奶水是够的，正如她当年不被相信一样。给我整一锅锅的通草猪蹄汤、牛鼻子汤，以及各种暗黑系的下奶汤。她一边埋怨我奶水少，一边背着我用奶粉把她外孙女儿喂得胀得直打挺。我想我那无底洞似的胃口，一定也是小时候被胀出来的。
我没法跟她好好说话，只有吵架：“老妈，奶是越吸越有的，不是靠下奶汤下来的。刚出生的孩子也吃不了多少，胃会撑大的。”她总是一瞪眼：“谁说的？”“书上说的！”“书上？书上的话你就那么爱听，我说话，你怎么就不听？写书的人生过孩子吗？”后来的某一天，趁她给她的宝贝外孙女儿喂奶粉的时候，我用吸奶器吸出来200毫升奶，她终于不再纠结奶多奶少的问题了。
再后来，她宝贝外孙女儿6个月了，她吵着要我断奶：“没营养了，快断吧！”我说：“不会！我要喂到两岁。只要是母乳，任何时候都比奶粉有营养。”
然而有一段日子，我们家阳台上的小青菜长得格外肥美，老爸悄悄告诉我是浇了母乳的。我在菜叶上倒了点牛奶，把老妈叫过来，半真半假地吵了一架：“老妈，你以后再用我的奶浇青菜，我跟你没完！母乳能增强抵抗力的，懂不懂？！”
图 | 摄图网
这可是她自己说的，儿时的我6个月断奶后，每月都要到医院报到一次，我可不想让我的女儿早早断奶。
再后来，我女儿一岁多，会走会跑了，在家里磕着了，“哇”的一声哭出来，我老妈一定能第一时间迈着老腿，箭步冲过去：“说！告诉外婆，磕到什么了？”小人儿手朝着沙发一指，她就开始“噼里啪啦”地打沙发，“就是这个坏沙发磕着我们家宝贝了是不是？打它！！”
我哭笑不得，敢情我从小到大，凡事只会在别人身上找问题就是这么来的。我忙把她宝贝外孙女儿抱过来：“磕疼了是不是？你看咱们不能怪沙发呀！人家一直在那儿没动，是宝宝自己不小心磕上去的，是不是？妈妈帮你揉揉！下次走路要小心点，好吗？”
她冷笑一声：“是书上写的吧？”我“嘿嘿”两声，倒是不再吵架了。
过年她包了个大红包，塞在她外孙女儿枕头下，枕头旁还放了个橘子。已经厌烦过年很久的我，第一次没吭声。我所在的省会城市越过年越冷清，这红包也是最后的一点热闹劲儿了。
图 | 摄图网
新年一大早，她过来向才牙牙学语的外孙女儿讨吉利话，一遍遍教她：“身体好！发大财！”她给她的外孙女儿穿大红色的新棉袄，打扮得像个“地主婆”。挂电子鞭炮，响得炸人耳膜。教一岁多的小人儿认春联上的“福”字……
端午，她包粽子。小人儿端个凳子，坐她旁边捣乱，把米舀出来到处撒，拿着粽叶窝过来窝过去。窝不好，索性一条条撕碎了。她也不恼，我已买了多年的现成粽子，这一次没有嫌她自找麻烦。
她用无色彩线编了大网兜，装上一个咸鸭蛋。煮了一锅五香蚕豆，用线串成一条长项链。她外孙女儿挂着咸鸭蛋和蚕豆项链边吃边玩，“蹦跶”了一整天。这些充满仪式感的生活细节温暖过我，现在也温暖了她的宝贝外孙女儿。
转眼她宝贝外孙女儿上了幼儿园。我给报了绘画班、围棋课和钢琴课。她说：“净整些没用的，浪费钱！我是管不了了，随你折腾。”我没好气地说：“就你小时候啥也不给我学，我现在什么都不会。”她一翻白眼：“能把你培养成人不错了。你想学现在学啊！你要真喜欢，什么时候学不是学！”一句话，差点没把我噎死。
她宝贝外孙女儿只喜欢画画，最讨厌钢琴。我每天拿根小棍儿坐旁边陪练，抽一下她就翻我个白眼：“你这年纪的时候，都在家门口跳格子呢！喊吃饭都喊不回来！”
钢琴终究是放弃了。
图 | 摄图网
等到大班，我给她外孙女儿报了培训班学数学。作为本市最好的一所小学里的一名数学老师的我，也很无奈地让她外孙女儿“抢跑”了。我陪着孩子上课下课，让小小年纪的她早早开始了写字、算题，帮她理解那些本该一、二年级孩子才要理解的数学题。
这一次，她没有任何阻挠。我上班的这些年她“耳濡目染”，已经知道不“抢跑”是不行的了。现在的游戏规则已经跟我小时候不一样了，现在的大环境也和她当年不一样了。她常常询问我，这个数学要学到什么程度啊？要拿什么奖状才能上好学校啊？英语什么时候要跟上啊？
只是在她宝贝外孙女儿咬着笔头，满脸惆怅地望向窗外时，她就会悄悄说起我小时候的放养时光：那时候学习不用“抢跑”，大家都同一个年级上学，她对我的要求也不高，中等偏上即可。放学了也没多少人去补课——补课还是“后进生”的专利。要补课的孩子是被人瞧不起的。那时我们住在大院里，门口的空地比现在的儿童乐园还有吸引力。院里的孩子一起跳绳、踢毽子、过家家，吃东家的饺子、西家的馄饨。四季的空气里有不同的植物香气，天空的颜色永远是湛蓝的……
图 | 摄图网
这些年来，我读西尔斯《亲密育儿法》，读温尼科特《妈妈的心灵课》，读蒙特梭利，读孙瑞雪……我对我母亲的那一套是嗤之以鼻的，但却无时无刻不活在她留给我的童年记忆里，或反对，或继承，或不置可否。可是回头看看，谁能说谁就一定对，一定错呢！
30多年前西方风靡一时的“哭声免疫法”——孩子哭了，不要抱；不哭才抱抱。这个方法曾被多少人奉为育儿圣典。然而西方研究者在30多年后发现，这帮“哭声免疫法”下长大的孩子，或多或少有一些心理障碍。
小时候犯了错——打破一个杯子，丢了一块橡皮，我被我妈用尺子抽过，也跪过搓衣板儿。从小到大，她挂在嘴边的一句话就是：“要听话，不听话没人喜欢你。”长大后我极守规则，却不太懂得抗争。现在我从不体罚孩子，时时告诉她我爱她，不要求她那么听话，所以她有时也会很“熊”。
可是我所奉行的这一切，也许多年后也会被摒弃。
其实想一想，我和我的父母，不过都是在各自的时代里被裹挟着，随波逐流，我们没有能力跳脱出来，站在更高的角度，所以只能以我们所能接触到的最普罗大众、自以为最好的育儿方式爱着自己的孩子。但因为有爱在，无论在记忆里童年是什么样的，今后回忆起来，五味杂陈里的底味一定是透着甜的！
（本文刊载于《三联生活周刊》2017年第3期）
大家都在看这些
被羁押四年仍未宣判，院士李宁的案件何时能了结？
马思纯：在戏里看世界
失落的时候，只想大口吃它
他不只是流行音乐之王，更是史上最伟大的艺术家
在高山大河里读懂中国：给孩子的历史地理
如何克服玩手机、网络购物、看剧上瘾？
“大雄，作业做完了吗？” | 哆啦A梦，生日快乐
轻话题 | 我们是在化妆，还是画皮
液态时代主妇：一个人的狂欢
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「齐白石：真有天然之趣」
