历史，忠实地记录着一个国家卫生健康事业由弱到强的飞跃，也见证着北京协和医院这座医学殿堂百年“许国为民”的荣光。
在这里，每一天的开始是“进入零时起”：灯火，恍若白昼；人群，穿梭如流；生命，在此护佑。
在这里，走出了张孝骞、林巧稚、曾宪九这样的医学巨匠，也培养了众多的医界学科带头人。无数个“医学第一”在此诞生。
从1921到2021——怀救苦之心、做苍生大医，待病人如亲人的初心不曾改变。开启“中国医学科学”道路，与中国现代医学发展史紧紧相连，这就是百年协和，一座让患者性命相托的医院，一座中国现代医学史上的丰碑。
1921年9月16日，北京协和医院开幕典礼
永恒的追求——“一切为了患者”
人们总说，“林巧稚大夫有一种特别的吸引力！”
一个动作，一个眼神，一句话语，让人感受到一个清瘦身体里蕴藏的不凡品格。
林巧稚特别的吸引力是什么？在协和的医生们眼中，就是极端的热忱，对患者、对工作极端的负责任。
走到病人床边，拉拉病人的手，掖掖病人的被角，把耳朵贴在孕妇的腹部听听胎心，微笑着说：“挺好的！”病人焦虑的情绪缓解了，烦躁不安被微笑代替，产程也顺利了……
终身没有婚育的林巧稚，亲手迎接了5万多个新生命，被称为“万婴之母”。真诚与关爱，是她的从医底色。
上世纪60年代初，林大夫的办公室就在15楼3层过道旁的一间小屋里。这个超级狭小的办公室只有一扇窗户，但“功能”强大。
对过儿就是产房，透过窗户，产房里的活动隐约可见。产妇一有“特别”的声音，林大夫会立马赶去，超不过30秒！
林巧稚（左一）怀抱国内第一例成功抢救的新生儿溶血症患儿
即使在自己生命的最后时刻，心里还装着患者。这，就是大医仁心。
“张贵纯同志，您在9月14日诊视后已将近一个月，应该返院随诊，进行超声、ERCP等检查，以明确诊断，希望您不要延误。”1984年10月，著名外科学家曾宪九，因患者未按时复诊，放心不下，便写了这封信，还给张贵纯单位领导写信，一起催促。
张贵纯并不知道，那时的曾宪九已是肺癌晚期。从家走到医院仅200米的距离，都要在路上歇几歇。
多年后，已恢复健康的张贵纯还记得当年再次见到曾大夫的情形：“他抬头看见我，乐了，说‘你终于来啦？你自己对生命怎么不珍惜呀？你这个小同志’。听他那么一说，我感到特别的温暖。”
曾宪九教授写给患者张贵纯的信
张孝骞、林巧稚、曾宪九、刘士豪、吴英恺、宋鸿钊、邓家栋、张乃峥、方圻、朱预……生命奇迹的背后，是这些“大医”树起的匡威济世、仁医德行的精神丰碑——
以人民为中心，一切为了患者！
百年来，从协和走出了百余位现代医学巨匠、13位中华医学会会长、6位南丁格尔奖章获得者……他们开创并引领了众多医学学科的发展，探索出一条适合中国国情的医疗实践之路。
“协和的大夫都是‘熏’出来的，这种‘熏’，就是老一辈对年轻一代的言传身教。”北京协和医院院长张抒扬说，怀救苦之心、做苍生大医，待病人如亲人，提高病人满意度，是协和百年不变的办院理念和坚守。
“手术刀也要闪耀温暖的光芒”——协和医院妇产科郎景和院士说，老一辈的言传身教，影响了几代协和人，“严谨、求精、勤奋、奉献”的协和精神在新时代生根开花。
面对每天接待万余名患者的“超负荷”状态，协和从来没有放弃努力。
2015年起，协和推出自主开发的App和自助机，开通门诊检查检验一站式预约；2021年，“北京协和医院互联网医院”作为北京首家互联网医院获批，让各地患者从“奔协和”转变为“问协和”。
200余人的导医队伍帮助患者顺利就医，设立“温馨小屋”为老年人提供个性化服务，“安宁疗护”带给患者最后一程的温暖，内镜中心飘荡着舒缓优美的小提琴曲缓解患者紧张情绪……爱的甘霖，洒在协和每一个角落。
登“险峰”、闯“禁区”——“严谨、求精”创奇迹
在医学探索征途中，协和创造了数不清的“第一”——
在国际上首次提出由中国人命名的肾性骨营养不良；
成功实施中国第一例食管癌外科治疗、第一例胰十二指肠切除术；
通过临床结合基础研究，对垂体瘤的诊治从几近空白达到国际先进水平……
闯别人闯不进去的“禁区”，靠的是什么？是协和医者“三基三严”的科学精神和历久弥坚的创新精神。
自建院至今，协和完整保存了400多万份病案。这是中国现代病案管理的开端，也是中国医院病案史的奇迹。
尽管不少纸张已经泛黄，但病案字迹工整、文辞流畅、记录翔实，时而缀以手绘疾病图谱，成为协和人鲜活的“教材”和珍贵的医典。流淌在协和人血液中的“严谨、求精”，在一字一句一描中彰显无遗。
没有留下鸿篇巨制的张孝骞，医生们将他视为一个时代的高峰。一次又一次的诊疗“奇迹”，映照的是他“如临深渊，如履薄冰”的严谨态度。
一些与他共事的大夫始终记得：晚年的张孝骞右眼几近失明，左眼一米以外就看不清人。他小心吃力地记着笔记，字还是不知不觉写串了行……
从医60多年，50多个小本子记录患者的点点滴滴。遇到疑难病例，张孝骞随口就能指出某时某病房某患者与此类似，患者似乎从未离开他身边。
曾有不少人想从小本子中探求医道秘诀，他淡淡地说：“一个医生不管他的本领多么高，他对病人病情的了解是无止境的。”
协和名医张孝骞（前排中间）、方圻（前排右一）、金兰（前排左一）等医生团队进行内科大查房
“大医”的严谨被奉为圭臬，“求精”的精神薪火相传。
心胸外科学家吴英恺，眼里“容不得一粒沙子”：病床必须是洁白而平展的；外科病人皮肤上不能有胶布的痕迹；切皮得是一条完整的直线，缝合的每一针都必须均匀流畅。
窗户开成一条线，枕头和水壶朝一个方向摆齐，大扫除连病床轱辘都要擦得干干净净，重症监护等30余个专科领域的500多名专科护士为患者奉献更优质的护理服务……协和护理事业发展中，“求精”无处不见。
“临床不离床”，以问题为导向，协和人不断攻坚克难——
宋鸿钊院士团队在国际上率先将绒癌从死亡率90%改善到根治率90%；邱贵兴院士带领骨科团队提出的特发性脊柱侧凸“协和分型”将脊柱失平衡发生率由“King分型”的13.2%降至2.7%……
协和持续向疑难病、急危重症及罕见病诊治的“珠峰”发起挑战——
成立27个门诊疑难病会诊专业组，建设胸痛、卒中、创伤、危重孕产妇救治、危重新生儿救治“五大中心”，多学科诊疗模式遍地开花……一步一个脚印，协和处理疑难病症的能力不断提升。
从一个专家教授到多学科团队，从病案到生物样本库，从图书馆到大数据支持下的“知识库”……始终遵循“高进、优教、严出”的原则，以“教授、病案、图书馆”著称的协和“三宝”不断被赋予新的内涵和深意。
协和“三宝”之一的图书馆
“医院的核心使命是治病救人，病人安全是攀登医学高峰的基石。医院好不好，病人说了算，这才是评价医院的金标准。”北京协和医院名誉院长赵玉沛院士说。
2021年1月，北京协和医院名誉院长赵玉沛院士团队在协和第1000例机器人辅助手术前阅片
心有大我——“只要国家和人民需要”
“生命的泉，即使拌和着血和泪，也要在自己的国土上流淌。”百年中，北京协和医院走出了无数杰出人才和爱国英雄，从科学、学科和爱国等多个方面对国家作出巨大贡献。
全国先进基层党组织、全国抗击新冠肺炎疫情先进集体、“时代楷模”——国家援鄂抗疫医疗队、全国三八红旗集体、全国文明单位……沉甸甸的荣誉，是对协和人勇担使命的至高认可。
2020年初，新冠肺炎疫情来势汹汹。动员令一出，短短十几个小时，3306名协和人报名请战。
2020年2月，时任北京协和医院党委书记张抒扬带领医疗队队员在武汉抗疫一线救治患者
时任北京协和医院党委书记张抒扬、副院长韩丁带领186名协和国家援鄂抗疫医疗队队员驰援武汉。队员涵盖呼吸与危重症医学科、重症医学科、感染内科，还有眼科、耳鼻喉科、麻醉科等，80%以上是“80后”“90后”。
“随时准备为党和国家牺牲一切！这不是一句空话。”忆起同心战“疫”的日子，张抒扬几度哽咽。“要让党旗在防控疫情斗争第一线高高飘扬。哪怕有一线希望，我们也要把患者从死神手里拽回来！”
医疗队带去了协和的41项核心制度，又以问题为导向、精准施策，为医护人员就地开展37项培训。协和人成为抗击疫情“火线上的中流砥柱”，为中国乃至世界贡献了新冠肺炎重症救治的“协和经验”。
“亲历这场战‘疫’，我们懂得了医者的力量，更懂得了党的伟大。”北京协和医院党委书记吴沛新说，2020年以来，协和医院发展党员人数增加了50%，新党员中高级知识分子群体比例近50%。
2021年7月，北京协和医院党委书记吴沛新带领新党员庄严宣誓
让人民生活幸福是“国之大者”。
从成立中国第一个社会服务部到建立第一个公共卫生事务所，从传承百年的内科“大查房”到探索建立农村三级医疗网的“定县模式”，从“大师领衔的农村巡回医疗队”到新时代牵头医疗人才“组团式”援藏……每个重要的历史关头，协和人总能担当重任、不辱使命。
抗日战争时期组建红十字救护队在战场上救死扶伤、奔赴全国各地保留医学火种；抗美援朝时期参加志愿手术队、收治志愿军伤员……战争年代，协和人践行“国家兴亡，匹夫有责”的铮铮誓言。
新中国成立后，协和人响应党和国家号召，派出大批专家支援全国医疗卫生事业建设，参与数十所知名医院、医学院和研究机构的创办。
改革开放以来，作为卫生健康“国家队”和公立医院“排头兵”，协和连续几十年帮扶基层和偏远地区医疗卫生事业，勇做医改“试验田”“开路人”，扛起提供急危重症和疑难复杂疾病诊疗服务的家国使命。
在协和迎来新的百年征程之际，国家医学中心、转化医学综合楼、国家重点实验室等一批高端医学科研平台，将围绕医学领域的重大科学问题，对标“世界一流”，研发关键核心技术。
2021年9月启用的北京协和医院转化医学综合楼
“每一个惊心动魄的抢救，每一次大查房的商讨争辩，每个深夜不熄灭的灯光，都感染和激励着新一代协和人。未来，青年人要让协和医道更好传承和弘扬。”“80后”骨科医生吴南说。
“我们要把最温暖的爱和最精湛的医术奉献给人民，加快建设‘中国特色、世界一流’医院，为守护人民的生命与健康书写协和的新篇章。”张抒扬说。
记者：陈芳、田晓航、胡喆
参与采写：徐鹏航
编辑：廖翊
图片均由北京协和医院提供
上一篇：平谷奏响提琴“变奏曲”
下一篇：镜象：村庄里的提琴“变奏曲”