囊谦的变化
【决战贫困·中国扶贫十二章⑪】
作者：尚杰 陈鹏 刘江伟
青海省囊谦县，一方被造物主青睐的水土。
这里有高耸的雪山，有辽阔的草原，有青翠的山林，有澄澈的湖水，有矫健的雄鹰在蓝天白云间盘旋；这里圣洁，这里纯粹，这里清新，这里别致，这里满足人们对自然秘境的所有想象。
但是，这里也有千年未变的贫困。造物主把原始美丽赐予这片土地的时候，也把现代文明牢牢挡在了山外。生存环境恶劣、基础设施薄弱、经济发展滞后，囊谦成为深度贫困的代名词。
脱贫攻坚是一场战争，而在这里无疑是一场大战、硬战。再难，也要上；再苦，也要干。囊谦人心一横，袖一挽，誓与贫困决战到底。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。将近3000个日日夜夜的披荆斩棘，囊谦褪去旧装，换了新颜。2020年4月，一条消息传遍大街小巷——囊谦脱贫了。
囊谦真的变了！道路通了，房子暖了，设施全了，路灯亮了，老百姓笑了。昔日美丽的贫穷转变成绿色的发展，雪山碧湖幻化为美好生活的靠山。如今的囊谦，正迈步在全面小康的新途上，乘势而上，踏歌而行。
参加技能培训的农牧民在玛尼石上刻下“共产党好”（藏文）。
住之变：从“石头房”搬入“学区房”
变化是从什么时候开始的？75岁的尕永桑毛最有发言权。
初冬的太阳，透过玻璃照进家中。她懒洋洋地坐在躺椅上，看着孙子、孙女在屋内嬉戏打闹，脸上的皱纹舒展开来。
128平方米，4个房间，还带一个院子。自筹了1万元，其余的费用全部由政府“埋单”。
与尕永桑毛一样，同村的158户村民都住上了新房。这是白扎乡也巴村易地扶贫搬迁项目。村民们觉得拗口，就叫它“也巴新村”。
也巴新村坐落在扎曲河畔，距离县城中心不过三四公里。一排排藏式新居犹如畦田般整齐排列，水泥路通到家家户户门口，太阳能路灯点亮了村里的夜。
村民们更没想到的是，搬出山沟就住上了“学区房”。新村与囊谦新建成的教育园区一墙之隔，那里从小学到高中应有尽有，走路上学也不过10分钟，“来打听买房的人没断过”。
30公里外的也巴“老村”，清一色的石头房。说是石头房，也就外墙用了石头，内墙全是土坯。房高一米多，个子稍高些，头都能碰顶。窗户不足1平方米，大白天屋内也是黑乎乎的，找东西得靠摸。条件好一些的，建的是两层，下层住牲畜上层住人；条件差点的，畜棚就挨着居室。
在干净整洁的新房里，也巴村的村民开启了新生活。
路，是2009年才修通的；电，2012年才通；手机信号则刚通不久，还不太稳定，着急的时候需要跑几架山才能接打电话。
一方水土养活不了一方人，也巴村必须搬出大山。
但是，穷家难舍，故土难离。囊谦县扶贫局局长郭晓荣曾开了最漫长的一次会。2017年10月，他带领工作组到也巴村，向村民讲解搬迁安置方案。村民们一听说搬新房要拆旧房，顿时炸了锅，一致反对。
省里已经批准，搬迁势在必行，村民不同意，工作如何开展？会从中午开到零点，郭晓荣和工作组人员说尽了好话、磨破了嘴皮，但收效甚微，绝大多数村民就是不同意。
从第二天开始，14名工作人员就挨家挨户地上门做工作，又组织村民到县城查看新房选址。经过大半个月的努力，终于征得多数村民的同意。后来，也巴老村被列入省级传统保护村落，不用再拆了！村民们高高兴兴搬新房。
从山上搬到山下，从“石头房”搬入“学区房”，变化的不仅是居住条件，而且也开启了一扇新的门——村民们积极参加技能培训，男的学驾驶、汽修、烹饪，女的学理发、裁缝，他们打零工或者经商，眼见着，村里的小汽车数量明显增多。
5年来，囊谦统筹实施扶贫易地搬迁、危旧房改造等项目，累计投资11.4亿元，完成16915套住房建设，实现了困难群众住房安全保障全覆盖。
变化的不仅是农牧民的新房，整个县城也都在舒展新颜。
毛庄乡的半边天合作社，农家妇女的手工编织品卖到了国外。
连接囊谦新老城区的主干道，是条陡峭的土坡路。“晴天一身土、雨天一身泥”，干部群众苦不堪言。年年喊修年年没修，群众都叫它“绝望坡”。
去年，县城里33条道路全面改扩建，经过一年的紧张施工，今年8月完成了主干道改造。“绝望坡”变成了平坦的柏油路，道路两旁还装上了古色古香的路灯，群众又自发命名为“滩沙雄路（藏语音译，意为平坦大道）”。
更大的惊喜是自来水工程。
囊谦地处三江源，县城居民却为饮水而发愁。停水，在这里司空见惯。修建一座水库，成了全县12万人民的共同心愿。
经过反复论证，晓龙沟水库及输水工程在2019年正式动工建设。这个总投资3.5亿元的水利项目，是囊谦县建政以来投资力度最大、受益人口最多的单体项目，已被水利部列入“水利扶贫”项目。
迎难而上，解决了许多长期想解决而没有解决的难题；统筹资源，办成了过去想办而没有办成的大事。过去5年来，囊谦县累计投入脱贫攻坚资金28.25亿元，实施了8大类343个项目，补齐了水、电、路、通信等基础设施短板，公共服务水平全面提档升级。
囊谦县教育园区内正在建设的第三民族中学。
学之变：从“异地办班”到家门口上学
最安全的地方是学校，最漂亮的建筑是校舍，最美丽的环境是校园。这句话放在囊谦，来之不易。
青海师范大学附属玉树实验学校，是囊谦县境内的第一所高中，也是玉树州的第五所高中。2020年9月，16岁的藏族姑娘央吉拉毛成了第一批就读的学生。
宽敞明亮的教学楼、宿舍楼、报告厅不必说，单是教室里支持上网、能够播放各种多媒体的智慧黑板、灵活可爱的机器人教师，还有大厅里可供学生课间弹奏的钢琴，就让央吉拉毛看得目瞪口呆。就连在北京上高中的姐姐都羡慕得不行，“这里的硬件设施都赶上北京了。”
硬件很“硬”，软件更“强”。
玉树州政府将这所学校整体委托青海师范大学附属中学管理，由其派出30名骨干老师领衔授课。同时，借助教室里配置的常态直录设备，能够实时与首都师范大学附属中学现场连线、双向互动，将北京的海量课程资源源源不断输送到囊谦。
这在两年前，囊谦人连想都不敢想。孩子想上高中，都得到省外去。高中学位严重不足，是困扰玉树州教育的“老大难”问题。从2008年开始，这个全国主体民族比例最高的少数民族自治州，开始尝试异地办学。
2010年大地震后，玉树州异地办学规模进一步加大，在北京、辽宁、湖北、广东、四川等地开设玉树高中班25所，每年输送异地高中生超过3000名。尽管政府承担了大部分费用，但是遥远的路途、陌生的环境给学生就读带来了诸多不便。加上不同地区重视程度不同，教学质量参差不齐，学生的培养质量存在很大差异。
越来越多的囊谦人，期待在家门口上好学。
群众所望，施政所向。一场史无前例的补短板行动就此展开。
先从学前教育破题。2015年开始，囊谦鼓励大村独立办园、小村联合办园，适龄儿童满20人便可建园。一时间，54个实体幼儿园如雨后春笋般冒出。
针对着晓、东坝、尕羊等4个纯牧业乡，建立34个流动走教点，根据牧业生产特点分时段分季节安排课时。同时，创造性提出“集团化办园”的思路，采用“由强带弱”的方式统筹现有教师，破解幼教人员不足的难题。
短短5年间，全县幼儿毛入学率由不足20%提升到75%，在园幼儿已经超过4700人。
中小学是突破口。囊谦统筹脱贫攻坚、“三区三州”、教育“全面改薄”工程、藏区项目，以及北京市对口援建和社会帮扶等力量，一股脑地投入到教育基础设施建设上。
图书室、实验室、电脑室逐渐成为“标配”，风雨操场、机器人组装车间相继“亮相”，“面子”靓了，“里子”实了。
2017年，在扎曲河畔的滩地上，囊谦县教育发展史上最大的工程——“三四五六工程”启动，即开建第三民中、第四小学、第五高中（玉树州）、第六幼儿园。
三年后，一个投资近4亿元、占地353亩的教育园区正式亮相，实现了从学前到高中教育的全覆盖。该园区投运后可以提供5000余个学位，有效解决县城中小学“大校额”“大班额”、超负荷运转等问题。
县城建新校分流学生，乡镇加大投入留住学生。发展教育的道路上，不能让一个孩子掉队。
抵达着晓乡中心寄校时，海拔仪显示4560米，这是囊谦海拔最高、条件最艰苦的学校。
即便在偏僻的高原上，这里都属于“比偏僻更偏僻”的地方。“乡上还没有老家一个村热闹”，着晓中心寄宿学校副校长张广伟来自河南，刚来的时候，特别不习惯，“一个月都碰不到能说话的人”。
一年两季节，冬季和大约在冬季。刮起大风，学校房前屋后没有遮挡，寒风往教室、宿舍灌，“脚手生冻疮是常事，睡觉要盖三层被子”。
在这里，学得苦，教得也苦，身边的老师陆续地调走了，张广伟选择留下来。但他没有想到的是，短短几年，学校变化翻天覆地。
崭新的教学楼、宿舍楼拔地而起，标准化的餐厅、现代化的室内运动场，还有一座社会公益组织捐建的阳光房，让就读的297名学生感到浓浓的关爱。
从2013年至今，囊谦累计投入教育基础设施建设资金达到15.3亿元。这对于一个地方财政收入刚到2000万元的高原小县来说，不啻“天文数字”。
大投入就有大产出，囊谦的家长和孩子正用脚投票。
全县学校总数由2013年的40所增加到今年的84所，在校人数由1.24万人增加到2.18万人，增加了将近一倍。今年10月，囊谦县义务教育均衡发展顺利通过国家评估验收。
人之变：从“抱着金饭碗要饭”到“创客回归”
有地不种草，有草不喂牛，有牛不出栏。这是昔日囊谦农牧民思想保守、观念陈旧的真实写照。
2019年10月，吉尼赛乡的拉翁村，6个社686户3222人全部加入合作社，正式完成了股份制改造。这意味着，这个玉树州人数最多的行政村，吹响了发展现代畜牧业的号角。
“在股份制改造之前，我们全村有12171头牛，改造完成后，解决了牦牛长期积压不出栏的问题，一年时间出栏4500多头，变现上千万元。”拉翁村村主任、合作社理事长阿旺说。
囊谦是青海省牦牛存栏量最大的县，牦牛产业也是该县着力培育的主导产业。但由于历史、传统原因，牧民禁宰惜售的观念极其严重，整个县不少年份都是“零出栏”，不仅影响了畜牧业的发展，也拖住了群众致富的脚步，在外地人看来是“抱着金饭碗要饭”。
如何破解这一难题？囊谦紧紧围绕“打破禁宰惜售”“减轻群众负担”“健康扶贫”三个重点，持续推进精神扶贫，让“富脑袋”与“富口袋”同频共振，通过合作社规模经营引导、奖补机制激励，持续转变群众的传统观念。
县里先后成立了42家生态畜牧业合作社。把草场、牲畜、劳力等生产要素集中起来，采用现代化经营模式，一年多时间出栏量就突破20万头，带动一大批农牧民致富。
“牦牛大量出栏，对囊谦来说，是一场革命。”囊谦县委副书记、县长欧格说，通过“精神脱贫”转变基层群众的传统观念，为脱贫致富打开“思想开关”，这是花多少钱都买不来的大事、喜事、好事！
源源不断的人才回归，又为当地人的思想解放注入了活力。
2020年11月18日，广州大学城，第六届中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛的总决赛正如火如荼地举行。
身着藏族服装的拉东才索南，讲解了他的“雪域高原黑珍珠——优质高产黑青稞种植及产业化”项目。结果公布，该项目获得了职教组的金奖。囊谦沸腾了，乡亲们和他的团队成员跳起了卓根玛舞蹈。
“90后”的拉东是囊谦县白扎乡吉沙村人。大学毕业后，他回到囊谦，想大干一番，带领乡亲们一起致富。
理想很丰满，现实很骨感。带领乡亲们致富，哪有那么容易。拉东考察后，决定从黑青稞种植做起。黑青稞富含多种微量元素，营养价值高于一般作物，能卖上好价钱。
囊谦是黑青稞的重要产地，但因为种植技术落后，导致产量较低、经济效益较差，群众的种植积极性不高。
拉东带着伙伴们从选种育苗、土壤改良、病虫害防治着手，按照“统一规划、片区打造、产业发展”的思路，以吉沙村为基地，将闲置土地流转、碎片土地整合，带领200余户村民共同打造出了1500亩的黑青稞种植示范基地。
拉东以高出市场价将近一倍的价格收购，让乡亲们尝到了甜头。同时，他又在黑青稞的精深加工上做起文章，以黑青稞为原料，研发糍粑、饼干、藏酒等产品。
在事业风生水起的时候，拉东和朋友组建起囊谦县电商服务中心，为年轻人创业提供孵化空间。
一家名为兰卓哇的网络科技公司快速成长起来。这是由两个计算机专业的大学生毕业后返回家乡创办的，公司专门开发了一款名为“囊谦生活助手”的微信小程序，提供外卖、打车等服务。
“最火爆的时候，一天能接近200个外卖订单，一天营业额超过1.5万元，专职骑手就有15个。更重要的是，让偏远落后的地方也享受到了互联网的便利。”创办者更恰巴桑说。
返乡创业的不仅有拉东这些“年轻创客”，还有安万扎美等一批“老创客”。
50多岁的安万扎美可是囊谦有名的致富能人。10多岁就开始外出闯荡，靠在西藏昌都经营加油站，积攒下了千万资产。2007年，架不住乡亲们的劝说，他放弃自家红红火火的生意，返回生他养他的大桥村，当起了村官，一干就是十几年。
大桥村，却没有桥。坐落在省道旁，被一条上百米宽的孜曲河隔在对岸。安万扎美返乡后干的第一件事就是修桥。他东奔西走、多方争取，最终一个投资500万元的水泥桥建起来了。融入外部的通道一打开，村庄的发展迈入了快车道。
从那之后，带领村民发家致富成了安万扎美的“主业”。脱贫攻坚战打响后，安万扎美的干劲更足了。他带领村民组建起了运输车队，车辆从十几辆发展到五六十辆，每年的分红从几十万发展到上千万，群众的腰包一天天鼓了起来。
他又带着村社干部一头扎进了一个不通电不通路的荒沟里，硬是打造出了一个“网红景区”，带领村民吃上了旅游饭，大桥村也一跃成为“明星村”、富裕村。
如今的囊谦，一批合作社、农家乐、旅游度假村如雨后春笋般冒出，成为带动经济发展的新型主体。
毛庄乡雅杰合作社请来尼泊尔的师傅，手把手指导当地农牧民学习藏毯编织；半边天合作社将13名乡间妇女组织起来，她们的手工编织品卖到了北上广深等大城市甚至走出了国门；巴麦村、麦曲村、瓦卡村的旅游度假村都已建成运营……
帮之变：从“输血”到“造血”
在囊谦县人民医院，身着白大褂的程艳春忙得脚不沾地。她熟练地操作着检查仪器，为患者们做胃镜检查。在她的身边，一群青年医生认真观摩。
程艳春来自青海红十字医院。2020年1月3日，她和7名同事一起，从西宁出发，到囊谦开展为期一年的医疗帮扶。
这两家医院的“结对”帮扶，已开展了30多年。早在1989年，青海红十字医院就与囊谦县人民医院结为“兄弟医院”，一批批红十字人奔赴囊谦，救死扶伤、传授技艺。
从2018年开始，作为健康扶贫的一项重要行动，青海省针对南部落后地区，启动了参与人数最多、帮扶地区最广的“青南支医”活动。青海红十字医院再次被确定为囊谦县人民医院帮扶单位，帮扶的规模在不断扩大，力度在不断增强。
“一个只有外科、内科、妇科，年手术量不到300例的县医院，发展成为学科齐全，年手术量超过1000例，医疗水平在玉树州领先的县级医院，这里面倾注着社会各界的心血。”囊谦县人民医院院长俄才仁说，壮大起来的县医院让“大病不出县”成为现实。
在囊谦县人民医院，处处可见社会帮扶的成果。医院的传染病区，是由北京西城区捐建的；医院的危重病人转诊车，是由北京联益慈善基金会捐赠的；九乡一镇的便携式出诊箱，是由光明日报社联系中美医院捐赠的；医院的磁共振医疗车，也是由公益组织和天津华海高圣集团联合捐赠的……
在囊谦县卫生健康局局长拉元舜看来，社会帮扶正在从“捐钱捐物”向送技术给思路转变。从最初零散的“候鸟式”帮扶，到现在有组织的“组团式”帮扶，从传统的技术帮扶到现在学科建设、医院管理、科室组建的全方位帮扶，着力培养地方的医疗人才，打造“带不走”的医疗队伍。
帮扶的变化，不仅发生在医疗卫生领域。
教育园区正式投运后，教师数量一度严重不足，影响教学活动。得知这一情况后，北京市西城区决定，从每年的帮扶资金中拿出600万元，专门用于聘用教师，来补上师资短板。今年9月，147名临聘教师经过层层选拔，在囊谦县各个中小学正式上岗。
囊谦县委常委、副县长石峰是来自北京西城区的挂职干部，他说，前两年的帮扶项目主要是修路建校、完善基础设施，这两年正向培育产业转移，逐步实现从改善硬件到提升软件、从“输血”到“造血”的转变。
2019年10月底，在气候宜人的嘉兴，浙江红船干部学院迎来了一批特殊的学员。囊谦县56名党员干部奔波3000多公里，从青藏高原赶到改革开放的前沿阵地，在专题辅导、现场教学中对照标杆、查找不足、寻找出路，收获满满。这是光明日报社专门为囊谦县组织的党员干部培训班。
三年来，先后有四批300余名党员干部，奔赴浙江红船干部学院、四川邓小平城乡发展学院等地培训，开阔了眼界、解放了思想、增加了发展动力。
更多的“富脑袋”工程在开展中。
为了打通政策宣讲的“最后一公里”，光明日报社连续两年组织开展村社干部培训班，500余名基层村社干部接受了系统培训，打开了他们的“思想开关”，再由他们作为“传声筒”，将党的惠民政策送到群众耳边。
“脱贫攻坚为囊谦这个深度贫困县带来了难得的发展机遇，过去5年，是囊谦县经济发展最快、民生改善最多、城镇面貌变化最大的历史时期。”囊谦县委书记张琨明说。
而脱贫，绝不是终点。囊谦人又铆足了劲，继续奔跑在乡村振兴的大道上，创造着更多的新变化。
（本版图片由囊谦县扶贫局提供）
《光明日报》（ 2020年12月25日16版）
来源： 光明网-《光明日报》