文/周玉桥 李阔 曹莹 梅婕雯 聂倩倩 马锦辉 编辑/彭玮
深夜十一点，照顾两个年幼的孩子入睡后，全职妈妈王晴翻开考研资料，进入了学习时间。这种挤海绵式的备考状态，并非她一人独有。中部省份媒体资深记者程辉在出差路上打开英语单词记忆软件，默记单词；镇江某教育机构全职授课教师若希，一边工作一边备考，她形容备考日子“人不人，鬼不鬼” 。
近年来，教育部不断出台政策，扩大研究生招生规模，仅2020年就扩招了18.9万人；尽管如此，仍赶不上报考人数的急剧增长。教育部统计显示，硕士研究生招生考试的报考人数近年来逐年上升，从2019年的290万人增长到次年的341万人，今年则达到377万人；而招录比不断下降，研究生考试竞争愈演愈烈。
在报考人中，像王晴、程辉、若希这样的“大龄考研人”并不少见，他们大多往届三年以上——离开校园多年、生活已经渐趋稳定，有些在外人眼中属于“人生赢家”序列；他们选择跳出舒适圈，通过考研重回校园，给自己的人生增添一种可能性。
与年龄赛跑
36岁的程辉在媒体一线滚打摸爬了十几年，如今正遭遇职业发展的瓶颈——晋升通道狭窄，知识储备告急。
前几日，单位发布了选拔升职的通知，程辉条件都基本符合，但“放眼望去，单位符合条件的人不少，同等条件下，高学历就显得十分重要。”
程辉工作稳定，待遇也不错，但随着年龄的增长，他却变得越发焦虑起来：“以前，连续熬两三个通宵写稿都没事，现在晚上超过12点就扛不住了，如果连续出差四天以上，就会感到很疲惫。”
程辉在大学时，曾是校足球队队员；大学毕业后，周末和节假日，他一般都会约上好友踢一场球，酣畅淋漓后，再陪家人看一场电影、逛逛街，感觉生活十分美好；可眼下的工作和现实生活逼得他越来越无法淡定了：“我今年都36岁了，距离单位提拔的年限还有两年，我总不能一直在一线跑吧，精力也跟不上了。”两年前，程辉为了孩子上小学，在市区买了一套近300万元的学区房，除去首付，每月要还近万元的贷款，加上日常开销，经济压力相当大，“如果能够晋升，不仅不用跑一线，待遇也会上一个台阶。”
今年进入而立之年的王晴，几年前为照顾年幼的孩子辞去了工作，同弟弟妹妹合伙开了一家淘宝店；在决定考研之后，她将淘宝店的大部分工作全权移交给了其他人，现在是一名全职妈妈。王晴打算重返职场，但她同时意识到，现在大部分公司要么重经验、要么重学历，她面临的现实不容乐观：她毕业自专科学校，且近几年都处于脱产状态中。由此，她产生了通过专升本提升学历的想法，在与辅导机构交流中，王晴意外得知，自己有直接报考研究生的资格。抱着怀疑、试试看的心态，王晴试听了一节考研辅导课。在那之后，她才正式确定了自己想要考研的决心，“反正都是要考，不如干脆冲一把；退一万步讲，就算没有考上，以后我辅导自己的小孩学习，这一年的学习经验也肯定能用得上。”
王晴的两个孩子只有三四岁，有了一些自我意识，会不自觉地模仿和关注母亲的行为。王晴有时会用自己的学习状态耐心地教导孩子，比如在哄小孩睡觉，用手机刷英语单词时，会跟他们说，“妈妈的作业还没有完成，我陪你们睡觉的同时还要学习，如果我完不成的话，会被老师惩罚的哦。”
某考研培训机构负责人欧劲峰认为，现在大专、本科学历人数众多，通过考研提升学历，对于未来寻找工作及更好地适应职场都有很多好处；另一方面，读研也会带来知识体系和思维方式的完善。
本科毕业于某名牌大学的若希，今年29岁，刚刚考上了研究生。从年龄上看，她算不上“大龄人”，但她自己认为心态上已是不折不扣的“大龄考研人”。她希望读完研，可以考教师编制，考教编35岁是年龄上限，三年后她硕士毕业，32岁，刚好可以走上她计划的职业道路。
近年来，在工作招聘的年龄要求方面，尽管不同地区、不同岗位有较大差异，但学历升级、人才结构年轻化是近年来的普遍趋势。国家公务员与事业单位的招聘标准一般是35岁；部分自主招聘的企业或单位会进一步限制招聘的年龄段，有些地区甚至将硕士的招聘要求规定在28岁以下。
在教育行业，教师岗位的招聘要求也越来越高。据上海某民办学校招聘负责人陈晨介绍，他们对老师的招聘要求非常高：“拿英语科目举例，每年来应聘的海归博士、硕士都有很多，应聘者的竞争压力是非常大的：高学历自然是加分项。”
学历通胀
若希一心想进入公立学校任教。2017年，若希本科毕业后，曾有机会保研，但因个人原因最后放弃。同年，她与爱人结婚，并于当年成为宝妈。2018年3月，她与爱人一起来到镇江闯荡：一开始，若希找了一份私企工作，却对工作产生不了热情；经过半年的深思熟虑后，若希决定投身教育行业，跳槽到了某教育培训机构做全职老师。
提及这几年在私立教育机构工作的经历，她颇为无奈：“私立教育机构，以盈利为目的，老师往往扮演的是‘教师+销售’的角色；公立机构更侧重育人，一般不用考虑稳住生源。”私立教育培训机构常常会为教师设置一定的绩效考核标准，所谓的“续班率”直接或间接地决定着教师的收入，在这种情况下，为“续班率”而做的各种努力，甚至盖过了备课。对于若希来说，她想成为一个全心全意育人的好老师，而不是一个时时刻刻为业绩而发愁的销售。
若希的目标很明确——她想成为一名教育学专业的研究生。当前，镇江市普通高中招聘老师都设置了要研究生学历条件，而且要求是特定专业。若希设想，等研究生毕业后，她起码可以参加应聘，走到面试这一步；而现在的她，连考试的资格都没有。
程辉同样面对着骨感的现实。15年前，他重点大学本科毕业时，摆在他面前的有纸媒、电视台、央企和事业单位等多个选择；因为热爱新闻，憧憬着“铁肩担道义”，他最终成了一名调查记者。刚工作那几年，是纸媒的黄金时代，程辉采写了许多影响较大的深度调查报道，在行业内颇有名气。“现在传统媒体衰落，舆论环境不好，空有一腔热血。”
这些年，程辉身边的同事和同行都在另谋出路，有的选择自主创业，有的跳槽到了企业做公关，即使像他这种仍坚守一线的人，也纷纷准备在学历上完善自己，“要么升职，要么以后争取考研、考博去高校当老师。”
“早几年进单位的同事，大多是本科毕业，但是这两年我们单位招聘，必须是‘211’或‘985’院校硕士才能进来。”学历要求水涨船高，让程辉身边的不少同事和中层领导也加入到了考研大军里，但大家都是私下报考，考上之前，都不敢让单位领导知道，毕竟备考过程会分散工作精力。“比你优秀的人都在考研，你还在等什么呢？”
针对面临职业发展瓶颈决定读研的情况，某知名高校国际EMBA导师曹成建议大家严谨分析导致发展瓶颈的根本原因，要将学习看做丰盈自身、完善自身的工具，而不是获得别人认可的工具；他说：“考研、读研乃至考博、读博这件事情应该是我们实现人生目的的工具，而不是我们缓解焦虑的稻草。”
不同于还在备考的考研人，1984年出生的魏巍，于2018年考入浙大MBA全日制学习，已经顺利毕业。魏巍本科毕业于河北大学数学系，本科毕业后直接考上了本专业的研究生，在2010年取得了硕士学位。2016年，距离上一次硕士毕业已经过去6年，时年32岁的魏巍当时是一名考研辅导机构的讲师，主要为工商管理硕士（MBA）的考生教授数理逻辑课程，处于讲师职业发展瓶颈期的魏巍，在学生的鼓励下决定考MBA，为转行做准备。
2016年，上海交大高金学院全日制金融MBA学费为30.8万元，在职金融MBA的学费则高达40.8万元；考上第一名能够获得全额奖学金；魏巍奔着考上第一名可以“免费就读”的念头，备考上海交通大学高级金融学院MBA，但最终以13分的差距惜败，考虑到过于高昂的学费，加之上海交大MBA采用全英文授课，学习难度会影响学习效果；魏巍最终决定放弃这次录取机会。2018年，魏巍二战报考浙大MBA，被成功录取。
魏巍的同班同学中，大约一半是80后、一半是90后，魏巍的年龄在60多人的班级中排名前十；关于年龄，魏巍明言自己并不感到焦虑，但他仍下意识地吐露：如果能够更早地就读MBA，或许能更早地提升自己。
来读MBA，很多人是抱着读了金融硕士后就转行的心态，起初魏巍也是如此。他希望在就读MBA后，从教育行业转到金融或者地产行业，但真正就读后，他才意识到，MBA不是万能的。“要抛弃自己近10年的积累，从头开始投入到一个新的行业，意味着你的薪水可能会远低于现在，未必如想象的那般美好。”
大龄读研人的就业问题近年来成为学界与业界关注的重点，对于企业录用大龄读研人的实际情况，某互联网企业人力资源经理Dorothy直言：“我觉得企业的目的很简单，就要盈利，我们招人就是要来解决问题的。如果读了研究生，毕业以后解决问题的能力没有得到提升，那么也是没有价值的。企业毕竟不是政府机关，或是社会福利机构，不会纯粹从学历的角度考虑用人问题。”
不过对于国企、事业单位来说，高学历仍具有相当竞争力。“因为研究生的知识广度和深度都要比本科生要好一些，后劲会更大一些。”中部某省的一位媒体负责人钟盛认为，在重要岗位的选拔任用上，同等条件下，高学历者会更占优势一些。“当然，这并不是说，研究生就一定比本科生强。我们在招聘时，会综合考虑，学历只是其中一个重要参考条件。”
见缝插针的备考
与大部分同龄人选择报考MBA不同的是，程辉更愿意去挑战本专业内的硕士学位。去年报考时，他选择了一所985院校的新闻传播专业全日制研究生。但因准备不足，最终他只考了256分，距离录取线350分相差近百分。“这个结果我还是能接受的，毕竟太忙了，去年没怎么准备，如果今年好好准备，还是很有希望的。”一战的失利让程辉认识到提前准备的重要性，也坚定了他今年选择“二战”的决心。
“最大困难就是精力有限，没有完整的看书时间，之前都是利用碎片化时间看书”。记者的职业让程辉很少能呆在办公室，很多时候，不是在出差，就是在出差的路上。程辉手机上下载了一款记忆英语单词的软件，每次出差路上，他都会打开软件默记单词，有时还会带上辅导书籍，晚上采访回到酒店，写完稿件后，会学习到深夜，但挤出来的零碎时间毕竟有限，想短时间内提升实在太难了。
程辉每次出差路上，都会通过手机软件背诵英语单词。 受访者 供图
前段时间，程辉出差回到单位，刚好碰到了一位正在读研的同事，虚心请教之后，得出了一条经验——“必须拿出更多的完整时间看书，弱门科目还得报个辅导班。”受到启发的程辉随后决定，报名一家英语辅导机构，利用周末和节假日时间去上课。关于考研，程辉的妻子很理解和支持他。
以前不出差时，都是程辉接送女儿上学、放学，现在这项工作已由妻子来承担，以便他能腾出更多的时间备考。“说实话，去年考试，我就是抱着试试看的心态去考的，英语、专业课都是临时抱佛脚。”今年一认真，正式准备的时候，程辉才发现需要准备的东西很多，仅专业书籍就买了九本，“买专业书籍的时候，先买了三本，后来发现考试大纲更新了，又重新买了六本书。”
为了充分利用碎片时间，程辉将备考书籍带到了办公室，闲暇时就看书。 受访者 供图
眼下距2021年全国研究生考试，只剩下不到半年时间，作为大龄考研人，程辉面对的事情很多，在有限的精力中，既要应付日益繁重的采访工作，还要照顾年迈的父母和家中的妻儿，真正留给他的备考时间非常有限。
2020年9月底，若希开始复习考研。若希为人开朗，与同事们关系较好；当同事们得知若希要在职考研的消息后，会尽量替她分担一点工作上的压力；但是，若希是全职老师，事情比较多，该做的工作仍不可落下；她只能每天下班后，回家学习。若希住的地方离单位要通勤一个多小时，六点下班，往往七点多才能到家。到家之后，复习也常常受到打扰，3岁多的女儿在上幼儿园小小班，有时在家不免会发生一些小意外，若希说：“孩子都哭了，你总得去看一下吧？”那备考的九十天，她无时无刻不想着复习考研的事情，像魔怔了一般。有时已上床睡觉了，突然有一个概念想不起来了，就赶紧爬起来，去翻书确认。
决定考研后，若希在淘宝上买了成套的书，强迫自己看书、背书。她要考的四门，基本上都是从零开始学。经历过了考研，她觉得，考上研究生的同学真的很不容易，高中有老师带着，而考研全靠自律。
若希准备考研，基本上是从零开始学。 受访者 供图
2021年2月底，分数出来以后，若希考了342分，比国家线337分高了5分，若希开始着手准备调剂；半个多月的调剂，没有收到任何面试通知，若希真切感到分数就是硬道理；在焦虑与等待中，若希甚至给很多学校的招办打去电话询问，招办的老师们表示：第一是看分数，第二是看专业的相似度；就在若希决定二战考研，背了两天英语单词，把二战学校都选好了的情况下，突然收到了黄冈师范学院的复试通知。若希参加了面试， 并成功通过，在系统中看到了“录取”二字。
取舍之间
本科毕业于名校，硕士阶段要去普通高校就读，若希内心也有挣扎，“名牌大学本科毕业的学生，大家似乎会对你有比较高的期待，比如说，考硕士的话，你要考一个至少跟原先差不多的院校；如果考的是普通高校的话，别人会替你感到有落差。但是，每个人都有自己的人生，我们都只能过好自己。”
对若希来说，选择本身就是一个痛苦退让的过程。成绩出来后，志愿调剂的第一周，若希的原则是：不挑学校的好坏，但是必须是全日制专业，在镇江附近，高铁200元以内车程；调剂第二周，若希把地理位置去掉了，但仍然无人问津。直到收到黄冈师范的录取通知书，她还有点纠结。若希的丈夫不忍心看妻子再过一年魔怔般的备考日子，对她说：“你的人生不只有学历和读书，还有生活。”若希思来想去，认定年龄、家庭为她的头等考量。她说：“再晚读一年书，回来后，女儿都七岁了。我不想错过女儿的成长。”另一方面，一路走来，家人的无条件支持，她有太多的感恩，她也希望尽早毕业，以后能有更多时间陪伴家人身边。
若希最终决定接受黄冈师范的邀请，准备于2021年秋季正式入学，攻读硕士学位。她的想法也得到了家人的支持：父母表示，可以帮忙带孩子；丈夫也全力支持。“既然选择了读研，就一定会认真读下去。”若希的信念非常坚定，她觉得，哪怕三年后，硕士毕业了，镇江的高中又提高了招聘门槛，她也能坦然接受。
对于大龄考研人来说，需要平衡个人决策与家庭发展的问题。曹成认为：“人生路是各种各样的，人生目标厘清楚很重要。如果人生目标是做一个孤独的行者，那么，在不妨碍别人的前提下，可以做任何事情；但是，如果你是在一个团队之中，就需要跟大家共同分担责任，需要考虑团队、集体，从而来做最佳决策。”
在教育行业更加轻车熟路的魏巍，最终放弃了通过读MBA实现转行的想法，决定全身心地投入到教育行业，期望依靠自己的稳扎稳打做到行业顶级。浙江大学MBA就读的经历在带给他思考和成长的同时，也给他带去了丰富的人脉资源。目前，他创办了一家中考教育机构，合伙人便是他在MBA的同学。
对于在备考二战的程辉来说，尽管面临多方压力，他痛并快乐着：“我会尽力工作、生活、考研兼顾，哪一个我都不想放弃。现在看专业书，发现一点都不枯燥了，渐渐进入了状态，找到了学习的乐趣。”这种感觉正是程辉想要的，似乎回到了十几年前，他还是那个在校园读书的青年。
关于未来，程辉表现得很坦然：“能考上更好，多一个晋升的条件，以后再考虑考博；即使最后考不上，也不怕，我有稳定的工作，不会影响生计。”同时，程辉慎重选择了报考的院校，他不愿像同事那样，选择外地院校，每周上课往返于两座城市，“实在太辛苦，也提高了学习成本”。他选择了同城的985院校，离家近，周末上课，既不耽误工作，还能照顾到家庭。
（文中人物王晴、程辉、若希、魏巍、陈晨、Dorothy、钟盛等均为化名。）
“象牙塔内外”专栏，刊发高校学生作品，希冀从青年的视角出发，探问社会议题与人的存在。
责任编辑：王靓
校对：张艳