魏新：曼陀铃酒吧及阴影往事
原创： 魏新 魏道泉城
一
1998年，学校举行了一场卡拉OK比赛。我来自县城的发小老武凭一曲《晚秋》，荣获三等奖。
这更多是对他台风的鼓励，他善于模仿刘德华，摆腰款步，频繁互动，看起来颇似毛宁。为办好那次比赛，学生会主席到处拉赞助，跑遍学校周边，搞到各种兑换券。我是比赛的主持人，赛后，领了一张价值二十元的咖啡卡，名片大小，盖着曼陀铃酒吧的红章。
那是我第一次去曼陀铃，在山师东路的中段，忘了二十元是一杯还是两杯咖啡的价格。除了用劵兑换，我什么也没敢点。昏暗的灯光总让我觉得是黑店，墙上的涂鸦仿佛鸳鸯楼上“杀人者，打虎武松”。酒吧人不多，能看见几个长发的小伙子走来走去。当时我和一个女孩一起，内心忐忑，又故作镇静，端杯子的手微微打颤，咖啡没喝出什么味道，就慌忙走了。
那时，我对济南的摇滚乐队也不了解。记得一名大学同学刚买了盘面孔的《火的本能》，边听边说，济南搞摇滚的都吃不上饭，有点钱就去扎啤摊，空腹一气儿喝五杯，顶晕了拉倒。
我专门去听过一支济南本土乐队的演出，具体地点想不起来了，是一个地下室，可能是音响的问题，主唱的声音很小，在震耳欲聋的鼓声中，就像蚊子在哼哼，根本听不清唱什么，让我不由感慨：看来，空腹喝扎啤确实伤身体。
我至今也不知道这支乐队叫什么名字，虽然给我留下了摇滚的阴影，但应该不是当时已小有名气的阴影乐队，他们当时已经出了单曲，其中有首《生命中的阴影》，里面描写了曼陀铃花，象征着美和死。曼陀铃酒吧的名字就是这么来的。
曼陀铃酒吧，是阴影乐队和济南结缘的地方，更是这座城市一段光阴的影子。
二
阴影乐队是在河南一座小镇成立的，那应该算得上典型的工业移民小镇，由一个采油厂，聚集了天南地北的石油人，他们和家属、子女占据了小镇最多的人口。通常，这样的地方普通话环境好，人们的视野相对开阔，和原住民存在天生的文化隔阂，或许，这是让那几个年轻人摇滚起来的原因之一。
小镇便宜的物价也支撑了乐队最初的生活。羊肉串一毛钱一串，直到2006年，有摊主帖出告示：私自降价，死全家。才坚挺到两毛钱一串。
乐队最初的名字不叫阴影，好像叫过“僵硬”等等，那些年，几乎所有的乐队都要取一个冷冰冰的名字，来证明自己的与众不同。当然，名字经常改，比如成立一年后，阴影乐队吃不上饭，被赞助了三箱宜康牌速食面，更名为“宜康重金属摇滚乐团”。
贝斯手北川的回忆录中，在河南的日子窘迫而又魔幻。比如他们为了买磁带，想尽办法挣钱。有一次，听人说王八很贵，就去农村称了几斤火药，根据007系列小说里的描述，自制了土炸弹，准备炸王八致富。他们先是在家门口的臭水坑试验，爆炸成功后，选一个风和日丽的日子，兴高采烈骑着自行车，带着土炸弹，装备得像塔利班成员那样，去附近的沙河炸王八。到那里后，发现河岸边漂满死鱼，一扛锄老头告诉他们：前两天有人来过，先电击，又下毒，现在水里王八毛都没有。
在绝望中，他们在水坑里引爆了带来的所有土炸弹，水浪腾起半空，如同青春在死水中咆哮。
1995年，这几个年轻人进了北京，穿着皮夹克和黑军靴，留着长发，吃着方便面，靠冬贮大白菜解决温饱，凭豆豉鲮鱼解馋，日子清苦，理想不灭。一年后，录了《生命中的阴影》等三首单曲，被收入到一些合辑里，比如《非常摇滚》、《摇滚特快》、《摇滚工厂》等。
如果，那些歌早出几年，可能就赶上了中国摇滚最好的年代。黑豹唐朝，魔岩三杰，从工体到红磡，摇滚乐队在离主流一步之遥时，遭遇了世纪末的寒流。几乎一夜之间，再没什么让人记住的新的乐队。摇滚乐在中国的短暂辉煌，仿佛一个人流医院的广告：开始了吗？不，已经结束了。
或许，再晚些，也会有不同的命运。几年后，汪峰就离开鲍家街，开始“飞得更高”，生命得以怒放。许巍也不再“两天”，既可以唱佛系的“蓝莲花”，每一刻也都崭新起来。再晚几年，就到了一地民谣的时代，他们音乐里的苍茫和空旷，兴许就有了广阔的出口。
但，这些假设并无意义。当时整个唱片行业日渐衰落，创立了北京汉唐唱片公司的黄燎原也只能靠写各种艺术评论谋生，他的公司在西黄庄，阴影乐队经常过来，每次开饭时，都躲在企宣张敏的屋子里。张敏假装一遍遍去厨房加菜加饭，拿回屋给他们吃，做饭的阿姨一度觉得张敏一定有病，这姑娘也太能吃了。
小毛（左）和北川（右）在北京地铁口
汉唐唱片公司散伙前，黄燎原带着公司的几名企宣出了本《中国流行音乐十年》，摇滚乐部分是张敏写的。那时，公司里的员工纷纷自谋出路，有一位在西单开了家乡谣酒吧，还有一位也开了非常火爆的民谣酒吧，聚集了很多当时境遇和阴影乐队相仿的歌手。阴影乐队在张敏同事开的酒吧里驻场，算是站住了脚。有一天，酒吧来了一名陌生的年轻人，鼓起勇气上台，唱了一首歌，被老板指着说：这是谁？赶紧下来！太难听了！
张敏和阴影乐队来济南开了曼陀铃酒吧后，这名年轻人常来演出。直到他和另一个叫胡海泉的年轻人，成立了一个组合，来得次数就少了。
三
开曼陀铃酒吧是张敏的提议，她觉得如果在济南开一家现场演出酒吧，应该能火，于是游说阴影乐队一起。他们立下志愿，在济南最多待两年，攒够了一张专辑的钱，立刻回京，继续音乐梦想。这件事张敏并未食言，还倾其所有，给吉他手小毛买了一把在当时很昂贵的Gibson。
小毛和张敏在北京就开始恋爱了。他们在“95中国首届“不插电”音乐会上相识，当时张敏有首原创歌曲，叫《我要是个影子该多好》，和阴影乐队影影相应，有情人终成家属。
张敏（右一）和阴影乐队
因此，阴影乐队里，小毛最早来到济南，他们一起把酒吧操持出了模样。过程也相当艰辛，因没钱装修，只好去偷隔壁工地的砖头水泥，墙上的画和铁艺是山艺美术系的学生义务来画的，那些学生如今好多都已扬名立万，比如雕塑家李富军、设计师王建宁、周平等等。
这些年，因为经常在第二场酒遇见，我对王建宁最熟悉，他设计了济南很多的餐厅，比如：小广寒电影院、和彩日料、巴山夜雨、柿子树下、果然、天镜园等等，风格各异，情怀始终。原来，他学生时代还在曼陀铃练过手。
张敏做曼陀铃酒吧的经理，太适合不过，她比《武林外传》的佟掌柜还要精明干练。酒吧分工也很明确：小毛和主唱先明负责演出，同时搬运酒水和打扫卫生，北川是吧台服务生，负责打酒、开酒、洗杯子，演出时段上台弹贝司。
阴影乐队在曼陀铃酒吧现场演出
因为张敏在唱片公司工作的结缘，曼陀铃酒吧常请歌手从北京来驻场，比如民谣歌手钟立风，万晓利、杨嘉松等……2000年左右，我最后一次去曼陀铃，那晚满文军过来，他刚因《懂你》火遍大江南北，在酒吧唱了好几首，后来还抱着吉他，自弹自唱了一首周华健的歌。
在那个年代，曼陀铃的艺术气息浓厚的让人惊叹。艺术家、音乐人、诗人、导演，在曼陀铃你来我往。油画家阎平就住在曼陀铃楼上，偶尔到酒吧坐坐，高氏兄弟也常来。曼陀铃的常客里，还有彼时的山影职工孔笙、孙墨龙，如今引领着中国电视剧市场的正午阳光团队。
曾经在山东做电台主播的杨樾，在曼陀铃里开过一个卖唱片的货架，卖的都是当时国内和全球最新锐的唱片，比如左小诅咒和陈底里的唱片，比如天场乐队唯一的一张唱片，还没红的Beck和Prodigy的第一张唱片，全是海外原版CD，进货价都要120一张，因为太贵，所以几乎一张也没卖出去。后来，他和朋友联合开了天音无限，堪称山师东路上的音乐坐标。
1998年世界杯期间，杨樾连续一个月在曼陀铃看球，每次天快亮了，就和阴影乐队把酒吧的桌子拼一拼，躺上面睡到中午。他记忆最深刻的是1999年的一天，正在曼陀铃喝酒的他，忽听得外面山呼海啸，周围几个大学的学生都冲出来了，敲脸盆，敲塑料桶，那天，中国驻南斯拉夫大使馆被炸，印象中，那也是学生最后一次被默许上街。
曼陀铃酒吧每天还聚集了形形色色的醉鬼。有一位大哥，连续来喝了几晚，喝着喝着，突然从衣服里掉出一个尿袋，原来他在附近住院，忍不住偷跑出来泡吧。当然，也有喝多了闹事的，有时，阴影乐队也不得不自卫，大家都挂过彩，进过派出所，小毛还被打断过鼻梁骨。当时，有的客人还经常见义勇为，比如有一身手不凡的好汉，几次帮酒吧主持正义，出手相助，他太喜欢曼陀铃了，后来曼陀铃停业，他觉得实在无处可去，干脆在济南开了一家同样带演出的酒吧，就是今天的班卓。
四
十几年后，我认识小毛时，他早就摆脱了窘迫的生活，拥有自己的音乐工作室，在自己家的地下室，里面摆满了国际一流的各种设备，有天我喝多了，在他那儿敲着鼓胡吼了几句。他也喝了不少酒，但是说什么也不唱，大概是专业音乐人对自己的要求总是很高。
有一年我们一起去河南，晚上到开封的夜市，他走进一家小超市，买了一瓶八十多块钱的酒，递过一张百元大钞，用河南话说：“甭找啦。”潇洒地转身而去，消失在灯火阑珊处。
那天最后还去KTV唱歌，刚关了灰姑娘的三哥专门给小毛点了首他曾经的单曲，一电视屏幕里，放着简陋的动画，一切恍若隔世。
那首歌是小毛后来成立深蓝乐团的专辑主打歌《2月14》。曲风清新脱俗，有淡淡的忧伤，据说也曾传唱一时：
我想可以抽完这支烟就忘记；
我想可以喝完这杯酒就忘记；
我想可以听完这首歌就忘记；
我想可以不闭上眼就不想起……
五
主唱先明和贝斯手北川第一次来济南时，小毛请他们在贝林酒店吃饭。说是酒店，其实很小，就在曼陀铃酒吧对面，一人一份米饭，一块把子肉，又炒了盘苜蓿肉，吃得很带劲。那时他们饭量大，曾把一家原本米饭免费的湘菜馆吃得挂出“米饭一元”的牌子，还在湖山路吃得逼厨师放大招，在皮蛋豆腐上猛撒了一把粗盐，用以延缓他们吃的速度。
他们也接过一些外地的演出，记忆似乎都和吃有关。一次在广饶，一次在保定，同是盛产驴肉的地方，因此被戏称为驴肉巡演。
广饶演完，主办方给提溜了三斤驴下水。到了保定，早上起来吃了一堆驴肉火烧，大家一致称赞超过广饶驴肉。
他们还请田震的御用词曲作者杨海潮吃牛肉面，在山师东路靠近和平路的一家三江源，杨海潮吃了那里的牛肉拌面之后，誉为天下第一，后来专程从北京来吃。再后来，面馆搬家，下落不明，有次在历山路的一家面馆，北川一口带着辣椒油的面汤下去，就断定那里和当初那家三江源有血缘关系，一问果然如此，只是当初的老板回了化隆。
在曼陀铃，北川和先明也陆续陷入爱情。
通常来说，摇滚乐手的爱情不会那么稳固，阴影乐队似乎例外。
北川在济南的爱情是从办吉他培训班时开始的。当时为了尽快攒够出专辑的钱，他们打算办培训班挣外快。乐队写了几张招生海报，去附近的大学到处贴，据说小毛因为贴海报，差点和山艺的保安打起来，就这样，前后不过招了六名学员，其中有一位，是北川如今的妻子。
首届曼陀铃吉他培训班毕业照
2004年4月9号，北川和妻子从婚姻登记处出来，先明请他们俩去回民小区，吃了顿串，算是婚宴。去之前拍了张照片，前面是先明，北川在后面，相机遮住了脸。
说起来，北川的妻子还是我师姐，比我大四级，当年至少也算“系花”，个头似乎比北川还高（其实没有，只是气场强大）。虽如今经常拍出神似老狼的照片，但并不影响她曾经徐静蕾一样的气质。据说她对北川管控极严，动不动就家法行事，所以北川常借酒浇愁。其实，师姐对北川出去喝酒的要求很简单，就是冬天别躺街上，夏天别躺快车道。北川已经很久不躺了，因为年龄大了实在不好意思。
另外，师姐还是才女，策划出版过许多书，我那本《吃了吗》就是她责编，发布会之前，我们只在签合同时见过一次，当时她带了北川的诗集给我，用A4纸打印装订的，看似简单，却非常别致，诗很冷：
食欲的形状
在货站的隔壁老板
正在盛面汤
那些蒸腾的雾气
在门口搞出一团团食欲
网上搜北川的诗，显示全是汶川地震时的诗，写北川的，不是北川写的。
有天下午，曼陀铃酒吧还没有上客，乐队打扫完卫生，正在闲聊，进来一个漂亮女孩，要了杯茶，靠墙坐着，说是山大的，在山师东路看见电线杆子上的曼陀铃酒吧拐弯小箭头，临时起意，进来瞧瞧。乐队里先明最能聊，看来了博学的大学生，大家就派他出马。聊着聊着，茶不喝了，改喝青啤小棕金，几瓶后，女大学生发现自己没带钱，就打电话给他哥，他哥过来结了账，然后提议出去喝扎啤。后来，女大学生嫁给了先明。
那天来结账的，先明未来的“大舅哥”堪称传奇人物。相对乐队成员，“大舅哥”当时算是“大款”，结识后，常请客吃饭，通常在贝林，连吃带喝一百块钱之内就能搞定。乐队再次进京前，“大舅哥”在和平路的老乡村摆海鲜宴送行，为营造更好的聚餐氛围，乐队商量好，从头天中午开始就没进食，忍到第二天中午，奄奄一息来到老乡村，一道道海鲜端上来，一箱箱啤酒启开盖，众人纷纷举杯痛饮，很快掀起一个又一个高潮。喝到黄昏时分，通知厨房把中午菜单重炒一桌。
阴影乐队酒量最大的是北川，北川和“大舅哥”酒量的差距，大概是小毛加上先明。先明最不能喝，经常被讽刺说用瓶盖喝啤酒正好，或用根筷子蘸点啤酒就能醉。当然，在“大舅哥”频繁的组织下，后来先明酒量有了剧增，有一天竟然喝光了一瓶啤酒，为此，“大舅哥”又专门设宴庆祝。
“大舅哥”（左一）和阴影乐队
去曼陀铃之前，“大舅哥”对中国摇滚并不熟悉，平常听欧美流行乐，以及罗大佑等。乐队有时翻唱欧美歌曲，很多单词不懂，“大舅哥”就帮着翻译。乐队的人并不知道“大舅哥”从事什么，直到有一天，“大舅哥”说自己拿到奖学金，要去美国读博士了，北川才恍然大悟，原来“大舅哥”不是山师东路的混子啊。
后来，我和“大舅哥”认识了好几年，也说不清他的专业。为写这篇文章，我给远在美国的他发微信，才大概搞清楚，他研究的，是在人大脑植入芯片用来恢复或增强记忆的科技。我听了有点后怕，因为有次他回济南，我们在一个胡同里练摊，我说我能记住94年世界杯所有比赛的比分，但上届世界杯的冠军竟然想不起来。然后他拿着铁签子，盯着我的脑袋看了半天。
六
阴影乐队再次去北京，录了专辑《一斤理想》。
但是不久，就解散了，因为，靠音乐无法维系生活。小毛回到了济南，和张敏一起经营曼陀铃酒吧。先明暂时留在了北京，和女朋友继续恋爱。北川开过网吧，写过小说，做过木匠、图书出版、杂志执行主编，职业奶爸等等，友谊，爱情和曾经的音乐一直保存至今。
曼陀铃酒吧一直开到2002年。有两个特别有钱的曼陀铃常客，非要把酒吧买下，张敏和小毛当时正好要去做别的事，就把酒吧卖给了他们。他们经营了两三个月，发现完全失控，又非要把酒吧免费还给张敏，张敏又被迫经营了一段时间，曼陀铃终于和那个世纪相交的时代一同划上了句号。那样的酒吧，在这座城市，已不会再有。因为，那样的人，已渐渐老去，那样的时代，已不再。
那个时代的济南，其实还是挺摇滚的。1997年的的春天，山东建工学院曾有一场济南本土乐队的演出，当时，几乎全部济南有名的乐队都参加了：本能，黑冰，同志……那也是阴影乐队在济南印象最深刻的一次演出，现场气氛热烈，颇有音乐节的感觉。可惜，我没有看过。
或许，济南这座城市并不需要摇滚。包括流行音乐，似乎也很难发芽。许多年前，黄群和黄众兄弟的《江湖行》一度成为城市民谣的代表，上了央视《东方时空》的音乐电视栏目，只是后来他们都离开了音乐圈。这些年，偶尔在酒桌上遇到黄群，作为一名编剧，他说对于在台上那种“表演唱”的感觉，他一直不习惯。
今天看来，《江湖行》的歌词写得依然很好：
沿着一条乡村到城市的路，
看到一片光明和飞扬的土。
不知不觉我已经走出了很远，
回头再也不见家的炊烟——
阴影乐队的成员已不再年轻，但是，年轻时的事更难以忘却。比如那次炸王八之后，过了很久，北川去先明家闲坐，偶然从他床底下扒拉出一个巨大的土炸弹，竟然是炸王八剩下的，当时他们全吓出一身冷汗，幸好大家从不抽烟，否则后果不堪设想。那天正好是元宵，他们商量了一下，决定把土炸弹当烟火放掉。于是，他们把土炸弹拿到野外，放在一个高岗上，接通电源，砰的一声，土炸弹从中间炸开，发出闷响，同时，燃起一团巨大的橘红火焰，在冬夜里，看起来如此绚丽……
感谢北川、大胃、张敏、宋东、杨樾、小毛、三哥等朋友对本文所提供的帮助，愿这些文字可留住那段生命中最美好的回忆，它们不是阴影。