四川省眉山市富牛镇永光村，当地人口中的“苏坟山”虫鸣鸟叫，飘着香樟树浓郁的味道。阳光穿过香樟树的叶子，在墓碑上留下斑驳点点。树叶掉落，踩在上头，发出脆脆的声响。
墓碑没有写程夫人的名字，上书“宋赠太子太师苏老泉之墓”——程夫人与丈夫苏洵合葬于此。儿子苏轼和苏辙的衣冠冢，就在几步开外。
程夫人的一生，以家为半径。她靠织布，供养父子三人进京考学。父子名震京师，她又在“屋庐倒坏，篱落破漏”的眉山老家猝然长逝。“一门父子三词客，千古文章四大家”，躲在历史的帷幕背后，程夫人更多时候被人们叫做“苏母”。
近千年后的眉山，同一片土壤上，女人们绽放出更多姿态。
袁春梅，1996年开办书店起，就从事全民阅读推广活动，2004年发起成立“东坡读书会”，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校；47岁的黄惠鹂，在脑瘫的女儿读初二时，放弃护士职业做全职陪读妈妈，把女儿培养成大学生，进入律所工作后，她终于有了属于自己的时间，报名参加美术、舞蹈培训班。
还有痴迷手工编织的冯燕霞，教出了上千名学生。2020年，青神县妇联成立“苏母艺术工坊”，冯燕霞是编织老师。这不只是打发时间的爱好，对农村妇女们来说，编织也是贴补家用、连接彼此、走出家庭的方式。
家庭不再是束缚，这些程夫人的同乡们，是母亲，是妻子，也是女人。
航拍眉山市三苏祠，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居及祠堂，坐落于眉山城西南纱縠行。程夫人曾在宅外的纱縠行经营丝绸生意。新京报记者 郑新洽 摄
卷儿树
冯燕霞的百货店，毗邻青神县高台镇的政治和经济中心，左手边是镇政府，对面是一家银行。这家百货店便利了镇上百姓，也供冯燕霞的女儿一路念到研究生。
店铺拉下了一半卷帘门，遮挡毒辣的太阳。低头钻进店里，最显眼的货架上，摆的是非卖品——左边是关于编织和苏东坡的书，密密麻麻露出有年头的书脊，右边是一卷卷各种颜色的毛线。
48岁的冯燕霞站在柜台边，踩着一双自己织的虎头布鞋，虎耳绣了个金色的“吉”字。她眼睛会笑，说话轻声细语的，“我取用的时候方便。”2018年乳腺癌手术后，冯燕霞开始戴上帽子，好盖住不再似从前茂密的头发。帽檐边隐隐露出一双纹过的眉毛。
她从小喜欢历史，更喜欢从眉山走出，“一蓑烟雨任平生”的苏东坡。货架上的《苏轼：乡愁与爱情》一书最是牵动她，写到了苏轼背后的四个女人，母亲程夫人和三位妻妾王弗、王闰之、王朝云。
在眉山农村，长着不少乌桕树。叶片微微卷起，像是母亲呵护儿女，因此被当地人叫做“卷儿树”。眉山的女人们，就像乌桕树那样。
苏轼八岁那年，苏洵离家宦游。程夫人织布养家，亲自教读苏轼。直到接到父亲逝世的噩耗，苏洵才奔丧回乡。多年后，他在《祭亡妻程氏文》中写道：“二子告我，母氏劳苦”。
冯燕霞小时候，也有这么一个“劳苦”的母亲。白天母亲操劳农活，有时夜里，掏出竹兜里的针线，给孩子和丈夫纳鞋底直到天明。“妈妈牌”布鞋软软的，穿着舒服得很。问母亲织法，得到一句“你们不懂”，冯燕霞仍在一边看。
这点燃了冯燕霞对编织的兴趣。怕弄坏绣花针，母亲不把针线给她。冯燕霞就砍下竹子用刀削尖，捡起地上的线头，织出一个个小疙瘩。
一条不平整的、长长的、戴着出门被人笑话的围巾，是她第一件作品。
老师在前头上课，冯燕霞在抽屉里做手工。她还常步行到城里买编织的书，一时买不起，就先让售货员拿过来看，等攒够了零花钱再买。
1990年冯燕霞初中毕业后接过父亲的衣钵，先是帮家里看百货店，婚后又另立门面。彼时，眉山第一座跨江大桥岷江一桥通车才四年，刚结束两岸轮渡的历史。但如今，因无法满足每天超过12万人次的通行需求，按双向六车道标准建设的新岷江一桥，屹立江涛。
平日看店，冯燕霞的手闲不住，毛线在指尖穿梭。不光织毛衣，拿着钩针，玫瑰、斜挎包和卡通玩偶从指间流出来。街坊们知道，百货店旁大门紧闭的店面，摆满了她编织的玩意儿。有人参观后感慨，“你这不是技术，是艺术。”
来店里买东西的妇女，总会留下一句“这个东西好漂亮”，冯燕霞说“学不学嘛，我教你”，对方又摆摆手，“学不会，学不会。”
冯燕霞在店里翻看编织的笔记，身后的货架上摆着书和毛线。新京报记者 杜寒三 摄
李霞住在对过二楼，智力有些障碍，不请自来。这些天，李霞倚在柜台上，低头织她的猫。说是猫，额头上绣了个“王”，“这不是虎，是猫。”
尽管针脚歪歪扭扭，有时也能被好心人花钱买下。
几十年下来，冯燕霞的学生不止李霞一个。线上线下，培训过的学生有上千人，她们中有地震灾区的灾民、农村妇女和残障人士。冯燕霞授人以渔，希望教更多人吃饭的手艺，也希望带给她们家庭琐事外的快乐。
店里不时有顾客光临，冯燕霞麻利地收银、找零，见缝插针地整理钩针符号说明：X代表短针，F代表长针，S代表引拔针……学英语从ABCD学起，这些符号也是编织的入门。柜台上还堆了几袋金灿灿的小铃铛。她转身从货架上取下一个熊猫车挂，一圈红色花边，缀着流苏，中间的熊猫圆嘟嘟的，羞红着脸，一摇发出叮当叮当的脆响。
前些天，冯燕霞受邀去九寨沟培训零基础的残疾学员。她打听到车挂在当地景区卖得俏。大熊猫是九寨沟的旅游名片，“游客觉得是当地人织的，就会带上一个。”15天时间，从没摸过钩针的人，在她的指导下，也能织出熊猫车挂。
痕迹
2017年，冯燕霞一针一线，钩出了《程夫人教子》。苏轼、苏辙和苏八娘围在程夫人身边，程夫人一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，腰间用红线串着配饰。手里握着本大拇指长短的《后汉书·范滂传》，这是冯燕霞逐字抄在便利签上，再用针线缝起来的。
冯燕霞是三苏祠的常客，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居及祠堂，坐落于眉山城西南纱縠行，程夫人曾在宅外的纱縠行，经营丝绸生意。
眉山市古纱縠行，程夫人曾在此经营丝绸生意。新京报记者 郑新洽 摄
有段时间，三苏祠厢房摆着程夫人的蜡像。冯燕霞听讲解员说，程夫人靠织布，供儿子们和丈夫求学赶考，平时还负责教育苏轼兄弟。她在这驻足，想记住程夫人的样子，她隔着拉起的绳子，偷偷把手伸进去，拍下蜡像不同角度的照片。
冯燕霞满脑子都是程夫人，索性花上两个月，每天从早忙到晚，钩出了《程夫人教子》。如今，这件编织品搁在百货店旁的工作室，培训学员时都会带上，“猜猜这个女人是谁？”
前两年，冯燕霞去程家嘴村找程夫人的痕迹，里头与其他地方的农村并无二致，什么也没有找见。她只记得正是春天，河边黄灿灿的油菜花，开得正艳。
当过17年村支书的李云华说，据说祖上有人犯下一个满门抄斩的过错，为避免株连，程家嘴的族人把“程”姓改为“陈”，陈姓因此沿用至今。
这让冯燕霞觉得这个村子与她要找的痕迹，有某种关联，但更多故事都消散在历史中了。
程夫人的父亲程文应，官至大理寺丞，是眉州名门望族， “程氏富而苏氏极贫。”苏洵到27岁还不学习，为了让丈夫专心读书，程夫人把陪嫁的值钱物件卖了做本钱，经营丝帛生意。没过几年，贫穷的苏家“遂为富家”。
程夫人婚后次年，生长女，但未满一岁夭亡。程夫人又生养子女五人，次女和长子早夭，老四苏八娘婚后被夫家虐待致死。程夫人27岁生下苏轼，30岁时生苏辙。
嘉祐元年，苏轼和弟弟苏辙在父亲苏洵的带领下，进京赶考，母亲程夫人守在家中。似乎是一种呼应，如今在程家嘴村，多数女人也留在家里。村道上的简介显示，全村外出务工人员615人，其中男性486人，女性129人。
晌午，日头正盛。一位老妇人在自家院子，用杨叉翻晒稻草。前头民房的墙上，画着程夫人教苏轼念书，桌上还摆着一盆衣物。为弘扬苏母文化，去年，程家嘴村将苏母故事“搬”上了墙，将其仁爱行善、勤俭持家、相夫教子的精神以墙体绘画的形式展现出来。
墙绘上的程夫人慈眉善目，若有若无地笑。苏轼在《记先夫人不残鸟雀》中描述的程夫人，正是这样的仁爱形象。苏轼兄弟小时读书的园子里，长满了翠竹、柏树和各种庭院花树，鸟雀在丛林间呼朋引伴。程夫人担心家人伤害鸟雀，告诫子女婢仆，不许捕杀、掏取鸟蛋。长此以往，感受到善意的鸟雀，把鸟窝安放在低矮的树枝上，鸟巢中的幼鸟低头可见。
司马光在《武阳县君程氏墓志铭》中也记载：“因求族姻之穷者，悉为嫁娶振业之。乡人有急者，时亦周焉。”程夫人寻求生活困窘的族人和亲戚，为他们嫁女娶妻，救济他们，使他们有产业。对于有急难的同乡人，时常周济。
现在的程家嘴，程夫人或许还是留下了一些东西。一块挂着“苏母园”的种植园区，竹篱笆上写着“传承苏母文化，助力乡村振兴”。目前，程家嘴村有一家木材加工厂、一家机械加工厂和两家砂石加工厂，种上了4500多亩水稻、800多亩蔬菜、650多亩川芎中药材和450亩西瓜，村民人均年收入35826元。
去年8月，程家嘴村苏母药材合作社成立首年分红。合作社为入股的155户村民发放了共计49865元的分红款。程家嘴村党委书记邓玉波告诉当地媒体，“争取在5年内将合作社创建成全县示范基地，争取将我们农民的收入再翻一番。”
眉山新风
在眉山，程夫人开始留下新的痕迹。
眉山市区二环东路，眉山的母亲河岷江西侧，有一座以“苏母文化”为载体的开放式城市公园苏母公园。越来越多的眉山人，不光知道岳母、苏母和孟母这三大贤母，也对屠呦呦、王亚平、张桂梅这些时代新风了然于心。
在眉山，也有了越来越多的后来人。女性的形象，日益丰满起来。
在冯燕霞的帮助下，更多当地女人学会了编织。编织的意义，也在帮助别人的过程中得以传递。
从冯燕霞的百货店出来，往北走百来米，是李红丽开的照相馆。
李红丽的丈夫身体残疾，家里还有老人，不方便出门打工，两口子守着照相馆过活。十多年前，李红丽就跟着冯燕霞学织毛衣。学会后，闲暇时李红丽多了个副业。前前后后一个多星期，一件毛衣卖100多块钱，这是她口中贴补家用的“盐巴钱”。
再后来，冯燕霞找到编织的订单给李红丽，多时一个月能多挣千八百，还能照顾家里。
2021年，这些学会编织的女人，给困难儿童做了好几件毛线背心。成品是红色的，织了个熊猫头像，标签上写着编织者的名字。青神县妇联副主席杨芳说，姐妹们通过手中的棒针，激发了像程夫人那样的仁爱之心。
而在程夫人做过丝绸生意的纱縠行街巷外，袁春梅开了家书店，笑称自己是程夫人的邻居。
她坚持全民阅读推广，2004年发起成立“东坡读书会”，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校。这源于她“阅读改变人生”的执念，“孩子必须读书，一个不读书的孩子将来在社会上做什么呢？”
袁春梅举着关于苏东坡的两本书，她坚持全民阅读推广，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校。新京报记者 杜寒三 摄
作为一个母亲，程夫人或许也有过这样的担忧。
苏轼十岁时，父亲苏洵在外游学，有一天程夫人教苏轼读范滂的传记。范滂反对宦官，两度被捕。范滂与他母亲诀别，“有弟弟孝敬你就够了，我跟随先父去黄泉，是死得其所。”苏轼问母亲：“我如果做个像范滂那样的人，你会同意吗？”程夫人说：“你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？”
袁春梅的儿子一度贪玩调皮，她给儿子念了四年故事书，并督促他自主阅读。9岁那年，儿子写下了小诗《理想》：“理想就是一只只鸟儿向你飞来，理想就是一只只蝴蝶向花朵飞去，理想就是一个个天使散落人间。”
这让袁春梅看到了阅读带来的变化。如今，实体书店的生意并不景气。袁春梅算过一笔账，平均一场读书会100多人，每人都送本书要花3000多块钱。但她觉得这件事应该坚持下去，“我不去做谁去做？”
8月27日，袁春梅办公室的角落，又堆了好几摞书。她打算在开学后，送给学生们。
是母亲，也是女人
2016年，眉山东坡湖公园升级改造为苏母公园。当地四大主题公园，以苏洵、苏轼、苏辙的名字命名，苏母公园也名列其中。苏母不残鸟雀等故事，被塑成雕像矗立在苏母公园。
眉山市区的苏母公园，立着程夫人的雕像。新京报记者 杜寒三 摄
但六年过去，眉山市三苏文化研究院院长、中国苏轼研究学会副会长方永江，仍习惯叫它“程夫人公园”，这是他心头的隐痛。苏母公园的叫法，让他觉得程夫人还是躲在“三苏”后面，“跟着夫家的姓”。
在方永江看来，程夫人与当下提倡的新时代女性自尊、自信、自立、自强的“四自”精神，是与时俱进的薪尽火传。
他曾写下《请叫我程夫人公园》一文，文中写道：“没有‘三苏’，勉夫教子、顿亲睦邻的程夫人一样可以流芳百世，而没有程夫人，是否会产生独步古今的‘三苏’父子，则需要打上一个大大的问号。中国古代三大慈母，程夫人堪称十全十美，而独以姓称，是上天的眷顾，眉山自当倍加珍惜——就请叫我程夫人公园如何？”
嘉祐元年（1056），48岁的苏洵带领两个儿子赴京赶考。第二年，苏轼兄弟双双登进士，苏洵所献《权书》等文章深得朝廷赏识。欧阳修称赞：“眉山在西南数千里外，一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下。”
父子三人正在欣喜之中，程夫人却在眉山去世，享年48岁。父子三人闻讯后，赶回离开了一年多的老家。苏洵说，“洵离家时，无壮子弟守舍归来屋庐倒坏，篱落破漏，如逃亡人家。”
眉山市富牛镇永光村，苏洵和程夫人合葬于此，守墓人抬头望着墓碑。新京报记者 郑新洽 摄
眉山本地学者、原青神县文广新局局长邵永义，感慨于程夫人生命的戛然而止，“她是个悲剧人物。”在他眼里，如果丈夫和儿子们不是文人墨客，留下了传世文章，程夫人也注定被历史掩埋，“这样的母亲太多了。”
“听到‘顾家’‘贤惠’，我会有压力，你知道吗？这些都是标签”，青神县妇联副主席杨芳说，受时代局限，程夫人忽略了自己，更多精力放在了家里，但“女性的生命是鲜活的”。
冯燕霞有切身的感受。
早年，她到贫困地区培训学员。一位50多岁的妇女，回家后练习编织玫瑰，惹丈夫不满，“你做来干什么啊，还不拖地。”但等到培训结束，用毛线织出花束和盆栽，丈夫又变了态度，“你坐你坐，地我来拖。”她跟冯燕霞说，“我在家里的地位都上升了。”
2020年疫情期间，杨芳看到家庭内部问题加剧，想用一团毛线连接姐妹们。“围在一起学编织，大家聊一聊孩子的教育，家庭成员间的相处，说出来心里就很舒坦了。”
杨芳发起成立了苏母艺术工坊，她邀请冯燕霞做老师，工坊学员里有癌症患者、单亲妈妈和残障人士。
2020年3月，第一期培训开班。冯燕霞放不下有过几面之缘的阿支布哈，一个从凉山嫁过来、不识字、脚有残疾、生有二胎的彝族女人。她和杨芳打听到阿支布哈的住址，课后直奔她家，把材料包送到她手里。
杨芳说，妇女尤其是农村妇女，承担了不少家庭的责任。编织可以丰富她们的精神世界。
在青神不少地方，能看见萤火虫。阿支布哈用一双粗糙的手，在闲暇时织出了一个萤火虫小包。杨芳发现了她们的变化，目光不再躲闪，眼睛里渐渐有了光，也舍得给自己买漂亮的衣裳。
今年1月，冯燕霞、阿支布哈和几个姐妹，受邀登上了央视的舞台。
阿支布哈问冯燕霞，“北京是什么地方？”一路上，阿支布哈不停拍照，发给老家的亲戚，她腿脚不便，便被姐妹们抱到行李箱上。她们推着她去了趟天安门。
同样是在1月，阿支布哈、李红丽等苏母艺术工坊20多个妇女编织的3000片月桂叶片，作为北京冬奥会颁奖花束，登上了世界舞台。她们有时挤在冯燕霞的百货店，更多时候是在自己家里，拖完地、做完饭、干完农活，抽时间把月桂叶片编织出来。
在冬奥会上，月桂代表胜利。颁奖典礼上，运动健儿举着花束。这些女人，来自程夫人的故乡。家庭对她们而言，不再是束缚，她们胜利了。
参考资料：《苏轼立人》《苏轼：乡愁与爱情》《苏东坡新传》
新京报记者 杜寒三 摄影 郑新洽 编辑 陈晓舒 校对 杨许丽