[ 更换 ]
热门城市
北京上海广州深圳成都杭州南京武汉天津西安重庆青岛沈阳长沙大连厦门无锡福州济南宁波昆明苏州郑州长春合肥南昌哈尔滨常州烟台南宁温州石家庄太原珠海南通扬州贵阳东莞徐州大庆佛山威海洛阳淮安呼和浩特镇江潍坊桂林中山临沂咸阳包头嘉兴惠州泉州三亚赣州九江金华泰安榆林许昌新乡舟山慈溪南阳聊城海口东营淄博漳州保定沧州丹东宜兴绍兴唐山湖州揭阳江阴营口衡阳郴州鄂尔多斯泰州义乌汕头宜昌大同鞍山湘潭盐城马鞍山襄樊长治日照常熟安庆吉林乌鲁木齐兰州秦皇岛肇庆西宁介休滨州台州廊坊邢台株洲德阳绵阳双流平顶山龙岩银川芜湖晋江连云港张家港锦州岳阳长沙县济宁邯郸江门齐齐哈尔昆山柳州绍兴县运城齐河衢州太仓张家口湛江眉山常德盘锦枣庄资阳宜宾赤峰余姚清远蚌埠宁德德州宝鸡牡丹江阜阳莆田诸暨黄石吉安延安拉萨海宁通辽黄山长乐安阳增城桐乡上虞辽阳遵义韶关泸州南平滁州温岭南充景德镇抚顺乌海荆门阳江曲靖邵阳宿迁荆州焦作丹阳丽水延吉茂名梅州渭南葫芦岛娄底滕州上饶富阳内江三明淮南孝感溧阳乐山临汾攀枝花阳泉长葛汉中四平六盘水安顺新余晋城自贡三门峡本溪防城港铁岭随州广安广元天水遂宁萍乡西双版纳绥化鹤壁湘西松原阜新酒泉张家界黔西南保山昭通河池来宾玉溪梧州鹰潭钦州云浮佳木斯克拉玛依呼伦贝尔贺州通化朝阳百色毕节贵港丽江安康德宏朔州伊犁文山楚雄嘉峪关凉山雅安西藏四川广东河北山西辽宁黑龙江江苏浙江安徽福建江西山东河南湖北湖南海南贵州云南陕西甘肃青海台湾内蒙古广西宁夏香港澳门
培训资讯网 - 为兴趣爱好者提供专业的职业培训资讯知识

月薪十万辞职,找农村大姨拍片,小伙创造广场舞江湖

农村 广场

月薪十万辞职,找农村大姨拍片,小伙创造广场舞江湖

「广场往事」的出现,让荫柳村和这里的人有了些许不同。小策把大姨和大爷们从旧时光中拽出来,让没落的荫柳村变成一个生机之地。而荫柳村和大姨们,也同样将小策从落寞中打捞起来。

文|易方兴

编辑|金匝

一地鸡毛

这回玩砸了。

小策转过头,跟张小球抱怨。7月,山东的中部小城淄博已经迈入盛夏,夜晚酷暑难挨,他正在写《妇仇者联盟》的剧本:荫柳村,家庭主妇大鹅和三炮陪孙女过暑假,一天,孙女遭人绑架,平静生活被打破,早已金盆洗手的「特工」大鹅,不得不公开身份,营救孙女。

这是小策的短剧「广场往事」中的一个,演员是一群从没拍过戏的淄博农村大姨和大叔:59岁的大鹅,66岁的三炮。原本的结尾,小策设计了一场激烈的枪战,也是全片的高潮:大鹅和姐妹们「枪在手,跟我走」,再战江湖——这也是「妇仇者联盟」的由来。但张小球告诉他,因为疫情,专业爆破组、枪械师来不了,就算真的能来,费用也不是他们能出得起的。

离开短视频IP「朱一旦的枯燥生活」后,妻子张小球成了小策的老板。在新公司造梦星和,小策经常说的一句话是:「这个你去问张小球。」给大姨们多少片酬,广告合作怎么谈,媒体怎么对接——全部交给张小球。他们从大学时开始恋爱,到现在结婚6年,有一儿一女。这6年里,很多事情在变,但张小球对小策的支持始终如故。有时,小策甚至觉得这种支持有点儿「盲目」,「就算是要求她去弄个火箭,她也能想法儿给办到。她从来不说,哎,我做不到,她一定会找各种渠道,然后去给我弄。」

但这一次,张小球也解决不了这个难题。已经是晚上十一二点,小策只能临时改剧本,结尾换了一种处理方式:「妇仇者联盟」算上大鹅一起,只有五个人,但要六个人才能组成战队,最后一刻,三炮的舅舅三舅像救世主一样,扛着两把M4登场——故事在这里结束。

这个看起来「草草收场」的结尾,收获了意料之外的好评。一个原因是,没了枪战,大家把更多的注意力放在另一处:大鹅试图召集昔日跟她一起叱咤风云的几个姐妹帮忙,哪知大家各自都陷入了泥沼。

生活的本质就是一地鸡毛。大鹅像交代后事一样,把黑天鹅广场的大权托付给姐妹们,也留给她们一个问题:是要继续忍受庸常的生活,还是再度拿起枪炮与现实对抗?

月薪十万辞职,找农村大姨拍片,小伙创造广场舞江湖

《妇仇者联盟》剧照 摄影 | 王鹏

《妇仇者联盟》在B站的播放量是1345万,有人说,这群满口淄博方言的大姨大爷「演技秒杀半个娱乐圈」,也有人说,小策的片子「荒诞之下的真实」让人印象深刻,有「周星驰的幽默,杜琪峰的站位,吴宇森的豪迈」。

小策觉得夸张。有人叫他导演,他眯着眼睛纠正,「小导演」。小策,真名张策,今年29岁。成为「小导演」之前,他经历了一段漫长而幽暗的甬道:小时候有太多奇思妙想,总被父母一击打回现实;学的是兽药专业,却喜欢捣腾视频,在大学是个异类;毕业后在「朱一旦的枯燥生活」做幕后,短视频成就了他,也榨干了他;成立新公司自己做导演,片子反响平平,被质疑江郎才尽——在过往的很长一段时间里,他都处在这种强烈的落寞之中。

直到有一天,他遇见了同样落寞的荫柳村大姨们。淄博博山,荫柳村是被时代遗忘的一角,年轻人出走,留下的都是和大姨年龄相仿的人,原本,她们的人生正在退场,但在小策的镜头下,她们又重新成为故事的主角。

大姨们

山东淄博,小策的办公室布置得简单,最显眼的是一块布板,上边钉满二十多张剧照,剧照上都是「广场往事」里出现过的演员,最大的一张,是《七姑八姨》里大鹅、曹玲、二花打麻将的场景——这也是「广场往事」的起源。

月薪十万辞职,找农村大姨拍片,小伙创造广场舞江湖

小策导演办公室里的剧照墙 摄影 | 易方兴

大鹅,全名刘大鹅,本名郭卫芳,曾经是荫柳村的「角儿」,唱了几十年吕剧,后来听戏的人老了、散了,等大鹅来小策这儿面试演员的时候,就只是个烫着卷发的普通农村大姨。所有大姨里,曹玲是真名,也是最长袖善舞的那个,她经营一家水泥店,是个万事通,谁都喜欢她,需要拍摄场地,小策会找她,需要演员,小策也会找她。二花的故事更曲折,她从小离开家,跟着戏班子到处唱戏,后来家里给她订了一门婚事,她不愿意,就跑了出来,又经历了很多辗转,现在,她在一家机械厂做质检员。

至于小策,那时他和张小球的新公司接过几个广告单,也零零碎碎拍一些独立作品,但播放量从「朱一旦」时期的几百万,下降到后来几十万甚至十几万,评论里最多的一类声音是「江郎才尽」。知道他曾是「朱一旦」的幕后,有投资人找到他,希望能再复制出一个「朱一旦」来,钱管够。他拒绝了,觉得复制毫无意义。他拥有的,是一个粉丝数还不到40万的「导演小策」账号,一个5个人的初创公司,以及一个不知该如何实现的导演梦。

时间到了2020年底,马上是春节,持续的疫情让很多人无法回家,小策写了个剧本,讲的是大姨们打麻将时互相攀比,说自家孩子是宇航员、奥特曼,比来比去,都比不上真正回家过年。

听说小策要拍这样一部片子,曹玲立马拉来了一起在荫柳村跳广场舞的大鹅和二花,就在淄博的这间办公室,一群年龄悬殊的人凑在一起。小策面试了大姨们,让几个大姨分别读台词,大鹅的普通话不标准,带着一点儿淄博博山口音,听起来有趣,站在大鹅身后的小策边听边乐。大鹅一回头,用眼角瞥了他一眼,就是那一眼,让小策难以忘怀,「非常霸气外露」。

小策自有一种能力,能够从周围人的动作、语言细节里,抓住他们性格的底色。后来,霸气的刘大鹅,果然成为「广场往事」中塑造得最成功的角色。相应的,八面玲珑的曹姨,成了刘大鹅最强劲的对手,正应了那句词:「天下英雄谁敌手,曹刘。」

遇见三炮要更早一些。小策拍一个短片,需要一个「乞丐」的角色,于是让制片小邵去街上找,要求只有两个:老头儿、愿意演戏。小邵记得,那天他开车满大街逛,从车窗里看见一个清洁工扫完地,就在淄博的街头跳起舞来。他跑过去问对方:「你愿意拍戏吗?」对方吓了一跳,捡起扫把跑了。紧接着,他才找到了一头花白短发、站在淄博寒冬街头发传单的三炮王德彬。尽管三炮一句台词能拍50遍,但实在找不到人,就这么阴差阳错,成了大鹅的丈夫。

拍「广场往事」,农村大姨和大爷在小策心中的权重是不同的,大姨们明显更生动、更鲜活。生活在农村,小策看到的大爷们都是沉默寡言的,但大姨们就不同了,她们在牌桌上叨叨不停,无论是明争还是暗斗,农村故事的主角,永远是各种各样的大姨们。

这个故事的现实基础,也源于大姨们彼此的情谊。曹玲比大鹅年纪正好小了10岁,两人在6年前认识,之后就一起跳广场舞,舞团的成员们还有二花。荫柳村有个玉溪湖,旁边有不少空地,村里的各家社团就在那里划分势力范围,有打太极的、跳广场舞的,曹玲她们跳的是健美操,一到晚饭后,抢占地盘的行动就开始了。

找这么一群农村大姨、大爷拍摄一部短片,听起来困难重重。小策说,其实他当时心里也没底,只是抱着试试的想法。他给大姨们写三四十个字的台词,会提前想好分镜,计划好近景拍这10个字,中景拍那10个字,用大全景拍另外10个字。大姨们没演过戏,放不开,那就去荫柳村这样的小地方演,围观的人少。

10分钟的《七姑八姨》,大年初三发布,随后直接冲上了热门第一,播放量是914万,超出所有人的预期。更重要的是,这部片子将小策从落寞里打捞起来。脱离原来的身份后,他急需一个肯定。「这是拯救我的一个片子。」小策说。

《七姑八姨》剧照

更让他惊讶的是,大姨们的学习能力很强。到了现在,剧本写多少字,他已经不用想分镜,写完了提前给姨们,姨们都会自己去背,自己去揣摩,然后去想这一段怎么演。前几天拍一场戏,是在集市上,有上千号人,小策让大鹅在那里喊骂三炮,三炮离她二三十米,她骂得特别大声,一个路过的大妈听了一愣,说了句:「这是神经病。」这些大姨们把拍他的片子当成一种职业素养。她们以前唱戏,都知道一句话,「救场如救火」,现在,她们把这个标准用在了拍「广场往事」上。

就像养成游戏,拍「广场往事」是一个缓慢却充满乐趣的过程,大姨们偶尔会讲自己的生活,「拍着拍着,慢慢的,角色和大姨们本人就会融合,你会挖掘出她的特点,写适合她的台词,会非常清晰地知道这个人物去做什么才符合逻辑。你让大鹅强硬就是对的,你让二花去强硬,那就是不对的。」

作为机械厂的质检员,二花要随机去抽查夜班和白班,有时候她刚上完夜班,准备补觉,邻居家的鸡叫了,她就烦它。这些片段,也被小策用到了剧情里。在「广场往事」以二花为主角的几部影片中,小策流露出对她命运的一种同情。他借台词对二花说:「嫁鸡随鸡是说给鸡听的,嫁狗随狗是说给狗听的,可你是个人啊!」

也是在二花的故事后边,有人留下了自己的故事:

「二花吃面的时候好像我妈。2004年,我妈一无所有,带着我去新的城市生活,我俩挤在一张单人床上颠倒着睡。她早上4点得去附近的乡镇赶集,晚上回来摆摊,还被城管抓。那时候每天的菜就是荤油炖扁豆,天天吃扁豆,顿顿吃扁豆,因为扁豆是老姨家里种的,不要钱。冬天是酸菜,因为东北白菜多,便宜。那些年是我最懂事、最努力的时候,竞赛各种得奖。有一次我妈给我一块钱,我买了一个咸鸭蛋,切了一半,4碗米饭半个咸鸭蛋吃饱,另外半个给我妈留着赶集回来吃。我妈回来煮了白面条,吃着那半个鸭蛋,吃着吃着就哭了,哭得没有声音,很压抑,吃完还给我留了半个蛋黄。」

这是小策最感叹,也最愿意让观众看到的部分,他喜欢这帮大姨,觉得她们身上有一种生命力,「她们对生活的苦难有一种对抗,是经历过这些好的、坏的、开心的、不开心之后,才造就现在的刘大鹅、曹玲、二花。」张小球也觉得,小策只有喜欢上一群人,才能够创作这群人。「如果有一天他不喜欢了,他可能就写不出来了。这也是为什么到了后期,朱一旦系列他确实有心无力了,因为他并不喜欢那个角色了,他没有那么喜爱它了。」

小策与荫柳村大姨们 摄影 | 王鹏

出逃

小策的不喜爱是有迹可寻的。在「朱一旦」的第二年,他感觉身体被耗干。账号一个月要更新近20集,每一集都要一个新点子,拍到100多集的时候,张小球能明显地察觉到,小策的热情在消退。「整个人变得痛苦、纠结,他会睡不着觉,满脑子都是剧本,剧本出来了,再想怎么把它拍出来,拍完之后再想怎么剪,剪好之后再想标题、封面,然后还要想怎么搞营销,反正满脑子都是这些事儿。」

那会儿是夏天,张小球都穿裙子了,小策穿个褂子,外面还套个外套,仍然觉得浑身发冷,一摸,手都是冰的。她觉得可怕,带他看医生,医生嘱咐,吃药是一回事,精神上也要放松下来。

但没法放松。小策觉得,当初他创造的角色,那个身穿Polo衫、手戴劳力士、在每一集结尾感慨「有钱人的快乐往往就是这么朴实无华,且枯燥」的「朱一旦」,正在离他越来越远。账号真正的主人朱亘,「朱一旦」的原型,出生在淄博的中产家庭,留学归来,生活无忧,小策最初的设计,就是用这样一个有钱人的视角,讲述「小人物」的故事。但他慢慢发觉,因为起点不同,他与朱亘的分歧越来越多,很多时候,对方都不能理解他对「小人物」的表达。

张小球解释说,小策是一个极易消沉的人,一个悲观主义者。「他看待社会跟我是完全不一样的。我是一个纯乐天派,做一件事,我会先想到做成了以后怎么样。但小策不一样,他永远会先想到负面,这件事情不好的地方在哪里。悲伤又敏感的人,往往很有表达欲,这源于他内心的一些不愤。」

2020年2月,武汉封城后,全国都在想办法给武汉的医院寻找口罩,当时整个社会都压抑了一种巨大的情绪,所有人都在问同一个问题:「捐了这么多口罩,为什么武汉医院的口罩还是不够用?」小策捕捉到这种情绪,于是,《一块劳力士的回家路》诞生了。它讽刺了口罩倒卖现象,成为了人们情绪的一个出口。有一条点赞两万多的评论写道:「我愿称这个视频为中国短视频的封神之作。」这让小策意识到,自己有一种拍摄严肃命题的能力,他开始真正考虑离开「朱一旦」。

但人终究是人,欲念难制。「那个时候你拥有的东西太多了,名头,还有流量,你要放弃一个月十几万的收入,放弃那么大一个IP,放弃那么多鲜活的人物形象?我也知道自己痛苦,但是谁不痛苦?有点痛苦就要放弃?」这一串连环发问,小策没有答案。他甚至觉得,「要不然算了吧,再熬一熬」。内心的拉锯战中,是张小球起到了决定性作用,她反复劝说小策,一个更大、更自由的世界正在前方等着他。

张小球回忆第一次见到小策,「不知怎么回事,就被这个愣头青吸引了」。后来,真正心动也是因为大学某次活动,主办方想让这帮大学生留下来当免费劳动力,说话很不客气,在场十几个学生干部里,只有小策站起来走了。从小到大一直都是乖乖女的张小球,这次选择跟在小策后面离开,留下一屋子目瞪口呆的同学。

如今回看,是小策身上某种气质吸引了张小球。他俩刚成为朋友时,张小球问小策的理想是什么,小策说,拍有影响力的片子。张小球觉得新鲜,这人怎么会有这么奇怪的理想?在农业大学,大家的理想,不应该都是找个好工作,买车买房吗?「我是一个俗人,没有什么特别爱的事,但跟他在一起之后,我好像能够感受到爱一件事情是什么感觉。我被感染了。」

小策在工作中 摄影 | 王鹏

阅人

小策认为,自己对拍片的兴趣,从儿时就开始了。

他在山东聊城长大,十多岁时,家里开起小卖部,外边是店铺,立着几个冰箱,夏天卖冷饮,冬天卖牛羊肉,里面就是卧室,一家人吃住都在这里。父母出去送货,他得留下来看店,是这个空间的主人,每天看百来号人出出进进,和他们打交道,用他自己的话说,「阅人无数」。

偷东西的、要饭的、喝醉的,形形色色的人出现在店里,活生生,热气腾腾。渐渐地,他能从一个人挑东西的方式总结出对方的身份和性格来。那时有一个老太太,提保温箱来,要买三支雪糕,翻来覆去地选,最后说:「你这些都是坏的,能不能便宜点?」——老太太贪便宜,故意把雪糕给捏坏了,就是希望他能低价出售。「我对一些小人物的观察,小人物的理解,都是在那里得到的。」

也是在这个空间,他接受了关于电影最早的启蒙。看店的时间长,他没法出去玩,靠角落里的电视机打发时间,《英雄本色》《花样年华》,以及周星驰的许多电影,他都看过,也震撼于那是另外一个世界。看得多了,脑子里也模模糊糊想过,将来要做点和电影有关的工作。他也心疼白天送货晚上进货的父母,想过要做一个像雀巢那样的雪糕品牌,父母的回复很冷淡:「哦,别想了,你给我好好学习考大学去。」

卖雪糕或是拍电影,都在父母为他制定的人生计划之外。小卖部的对面就是电力局家属院,作为典型的山东父母,父母经常教育他的话是:「能在事业单位坐班,是多么好的工作,风吹不着,日晒不到。」他观察那些从电力局家属院出来的人,果然个个肤色白净,跟天天奔波在外的父母有鲜明的区别。

这种教育当然也影响着他的选择。父母不想让他混日子,但对于他真正喜欢的东西又经常否定它。身边的人都遵从那套既有的社会准则,比如聊城本地人的观念是,只有高考500分以下,才会去影视专业,因为「不是一个正经工作」。高中毕业那年,他想学编导,还专门去大学旁听了这门课,结果老师告诉他:「只有考二本都够呛的人,才会来这里听我讲,要是能考上二本,就不要在这里,你们去学习。」

当时他学习不错,在班上前几名,想着怎么着也能考个一本,就与这个专业擦肩而过。高考结束,他确实过了一本线,志愿填了中国矿业大学,结果没被录取。

最后,都不知道自己能不能上大学,那会儿他才18岁,已经有些认命的意思,「没招儿,你生活在小县城里,没有任何资源,啥也不懂,就认了,爱咋咋地了。」突然有一天,来了一个包裹,一看,是山东农业大学生物医学专业的录取通知书,说通俗点,就是将来做兽医,但好歹是个一本,就这样,他稀里糊涂地去了。

读了一所并不心仪的大学,一个并不心仪的专业,他索性破罐破摔,就这么混日子,天天不去上课,跑去拍一些「挺烂的小视频」。大二时,他成立了一个非正式的社团,叫「乐弄堂」,意思是「快乐的小弄堂」。社团一共七八个人,聚在一起拍片子。都是穷学生,没钱,小策提前找父母预支了几个月的生活费,买了个DV。他经常逃课,还带着从不逃课的「好学生」张小球一起,一个学期,大半时间,极少出现在课堂,这在一所农业大学里很罕见。逃课多了,连老师都认识他了,见到他来了,直接赶人:「你走吧。」

真正能理解他的人很少。身边的人多半奔着考公、考研,或是积极地谋划着毕业、找工作,但他谁都不看,就拍着自己的视频,有时候是在人来人往的天桥上,拿投影仪播一播,然后路人们看了,笑一笑、乐一乐,就把这些当成养料,来维持内心的火苗。他也不是没有怀疑过自己。当时有个女同学问他,「你真的要放弃你的专业,去拍这种东西吗?」这话问得他很心慌,但他年轻气盛,还是硬着头皮回了对方一句:「对,我就要干这个。」

这部叫做《山农大的小烦恼》的剧集,从各种意义上说,都是小策人生中的第一部喜剧。不是拍几集就算了,而是在没有投资、没有回报的状况下,他还连续拍了三季,每季12集。这也不是什么成熟作品,稚嫩得很,但片子里的情绪和烦恼是真实的。比如第一集里,他演大学里一个浮夸的学生干部,面对心动的女生耍酷,最后惨遭打脸。他很清楚地知道,从那时起,他就对喜剧怀有一种热情。

摄影 | 王鹏

造梦

离开「朱一旦」后,小策和张小球想了整整一晚上,才决定好新公司的名字——这里理应是个造梦之地,星河浩瀚,最后,是张小球提议,用「和」替换了「河」,她觉得更大气。公司英文名,两人也一拍即合,「dreamaker」,造梦者,但具体怎么个造法,他们自己还没想清楚。

但有一件事是清晰的。拍摄「广场往事」之前,无一例外,他自己镜头下的主角全是生活困顿的小人物。他们是被导师窃取研究成果的研究生,是被尖刻否定后的失业者,是丢了手机被校园霸凌的学生,是买了便宜纸尿布后吵架的中年人。他被这些人的失意打动,也自诩为一个失意人——在漫长的青春期,甚至成年后,他的爱好和志向,基本得不到什么正面评价。

2021年,淄博的寒冬降临,出现了长达148天的「史上最长供暖季」,污染也严重,小策几乎每天都行走在雾霾里,也是在这个冬天,他决定去拍一个「梦游江湖」系列。故事里,他做了一场梦,梦里同样是一个小人物闯荡江湖,但这次失意人逆袭,活成了另外一种样子。

对造梦星和以及小策来说,那是一次出征。离开城市,去往农村,试图开辟一片新天地,这也为之后的「广场往事」系列埋下了伏笔。梦游江湖一共八集,演员不够,员工来凑。公司里的剪辑师王晨、摄像都小凯,都被拉出来充当男二号、男三号。也请过一个专业演员,但这人第二天就跑路了,因为「没见过这么简陋的剧组」:住旅馆,钱只够开两个有空调的房间,男生全部挤在其中一个,一天拍摄结束,床上趴三个,沙发躺两个,倒头就睡,谁的呼噜声都别想吵醒谁。不得已,只能靠小策刷脸,在B站上找了个up主朋友当女一号,一个亲戚的女儿是女二号,女三号是他的女粉丝。

就是在这样的条件下,「梦游江湖」的故事被小策编织出来。现实有多苦,梦境里就有多自由。他一边写一边拍,有时候拍了今天的,也不知道明天拍什么,等明天再说。需要什么场景,或是什么角色,就去淄博不同的村子里现找。那时他常常裹着羽绒服,像野兽一样漫山遍野地跑,有一次,需要一个山神庙,一个人脉很广的大姨,有一股子山东人的热情,迅速给小策找来一座庙作为拍摄地。剧里还需要一个老奶奶,这个大姨正好喜欢唱戏,化了个老年妆,就充当演员了。

小策在拍摄「梦游江湖」 摄影 | 王鹏

如今回看,这些经历,都成了「广场往事」的伏笔。这座山神庙,就位于淄博以南40公里的荫柳村。而这个热情的大姨,就是曹玲。

甚至所有人都在这部「看起来有点烂」的剧里找到了自己的位置。比如剪辑师王晨,他大学学的工业设计,也是话剧社的主演,毕业后听从父母的意见,放弃了喜欢的话剧,在医院做海报,后来辞职去小策那里,是他最反叛的决定。梦游江湖杀青的时候,他觉得不可思议,哭了,「我们竟然真的拍成了」。还有摄影小凯,拥有整个剧组唯一一台索尼单反相机,在拍这部剧的过程中,他从一个不懂摄影的助理,成长为一名真正的摄影师。

但感受最复杂的还是小策。整个系列发布完的那一刻,他觉得更多的是解脱。他有时会尖锐地否定它,说「这就是一部烂片」,但他也会无比真诚地怀念它,因为那是离开朱一旦后,他全凭自我迈出的第一个脚印。

不管有意还是无意,在后来的造梦星和,很多规则都演变为「朱一旦」时期的反面。最明显的是作品时长。「朱一旦」系列,每集长约2分钟,但「梦游江湖」是7-27分钟不等,「广场往事」是20-30分钟。在这个视频越拍越短的年代,他很清楚地知道,自己是要越拍越长的。

更多的区别还体现在创作过程上。在造梦星和,作品被鲜明地打上了「导演小策」的烙印,这份成就感要比「朱一旦」时期做幕后强得多。对于创作,他有绝对的话语权,哪怕是张小球都无法干涉,他也可以直接否定广告主。有一回,他给一家互联网大厂写了个剧本,但大厂内部层层开会,开一次会出一个修改意见,小策直接不干了,「你们接受不了剧本,我接受不了开会,那就拜拜。」这个被大厂放弃的剧本,后来成了「广场往事」系列的第一部——《七姑八姨》。

造梦星和办公室 摄影 | 易方兴

荫柳村

2022年年初,《人物》抵达淄博的这一天,遇到空气污染橙色预警,整个城市被一个巨大的灰壳子笼罩。这个充满重工业气质的地方,围绕它的关键词,几十年来一直是化工、能源、雾霾,同样地,从小策造梦星和的办公室向南望去,40公里外的荫柳村,也笼罩在一片朦胧之中。

就像是石井村里有一口石井,磨坊村里有一座磨坊,荫柳村得名,也是因为村里有不少柳树。在中国60多万个村庄之中,荫柳村只能算是普通至极。但也正是这种普通保护了它。与博山县里其他被刷成白墙的村庄不同,普通的荫柳村保留了时光的厚度——老屋、老墙、老路、老人。它最终成为「广场往事」系列中的一个符号。

一个冬日下午,小策带着我们回了一趟荫柳村,这里没有年轻人,空空荡荡,目之所及,是斑驳的老屋和丛生的杂草。白天在荫柳村散步,是一件极其安静的事,甚至听不见鸡鸣和狗叫,村子里的人已经向博山县或淄博城流动。

80岁的三舅就住在荫柳村南头,门口有两株两人才能合抱的老柳树,老柳树枝丫横生,他经常在树下坐着。三舅不会上网,也不知道小策是什么人,只知道是个「领头的」。三舅是荫柳村的缩影,村庄老了,三舅也老了,他们都走不动了。

三舅经常坐在大柳树下 摄影 | 易方兴

在荫柳村拍「广场往事」时,需要一个辅助三炮来骗大鹅的角色,小策一回头,看到了坐在大柳树下的三舅,一个农

相关内容

怎么学?如何干?西藏7市(地)委书记在西藏日报发表文章

启航新征程 开创新局面为全面建设社会主义现代化新拉萨努力奋斗自治区党委常委、拉萨市委书记 普布顿珠党的二十大大笔擘画坚持以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,区党委十届三次全会全面铺开建设美丽幸福西藏、共圆伟大复兴梦想的壮阔实践···

2023年全区智慧旅游专业人才培训班圆满结业

6月2日,自治区旅游发展厅主办的全区智慧旅游专业人才培训班在拉萨圆满结业。培训共历时三天,累计完成全区旅游行政管理部门工作人员及涉旅企业专业技术人员培训100人。本次培训是区旅发厅深入推进学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育重要···

徐汇萨迦共同举办大美西藏首届口腔学习班

随着现代医学的发展,口腔健康越来越受到人们的关注,为提高西藏地区口腔技术水平和服务质量,近日,徐汇区牙病防治所和萨迦县中心医院远程连线共同举办首届口腔学习班开班仪式。徐汇区卫生健康委副主任胡强,上海援藏干部、萨迦县委常务副书记、常务副县长沈···

自觉抵制“一对一”“一对多”等学科类培训!哈尔滨中小学生暑期预警来了

17日,记者从哈尔滨市各区教育局获悉,2023年暑假将至,南岗区、道里区、香坊区教育局向家长发出预警,自觉抵制违规培训,各区义务教育阶段学科类培训机构已经全部注销,暑假期间以任何形式开展的学科类培训均属于违规培训。家长要自觉抵制任何机构或个···

哈尔滨市道里区企投局举办“招商大讲堂”专题培训

黑龙江网讯(记者 王惠婷)10月24日,哈尔滨市道里区企投局组织开展“招商大讲堂”专题培训班,全区各招商专班负责同志及业务骨干参加培训。本次培训从实际需求出发,紧紧围绕当前招商工作中的热点、难点,对“什么是招商引资”“道里区的产业结构和主导···

团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会

中国青年报客户端讯(李海涛)为深入学习贯彻党的二十大精神,充分发挥青年文明号、青年岗位能手示范引领作用,在全省职业青年中掀起学习党的二十大精神热潮,11月22日,团黑龙江省委举办全省青年文明号青年岗位能手学习宣传贯彻党的二十大精神培训交流会···

辽宁葫芦岛举办外贸政策培训会推动外贸保稳增量

辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。 辽宁省贸促会供图中新网葫芦岛4月3日电 (李晛)辽宁省葫芦岛市外贸政策培训会4月3日举办。本次活动由辽宁省贸促会支持、葫芦岛市商务局主办,葫芦岛市贸促会、葫芦岛海关、中国出口信用保险辽宁分公司和辽···

山西运城:严查无证校外培训机构 查封9家警告2家

新华社太原8月5日电(记者王飞航)记者从山西省运城市政府了解到,运城市教育局近日联合市公安局等多家单位,对中心城区无证校外培训机构进行了一次突击检查,共检查了13家校外培训机构,查封9家,警告2家,发放整改通知书4份。今年7月,运城市教育局···

山西开展培训筑牢森林“防火墙”

山西新闻网3月30日讯(记者 卢奕如)今日,记者从山西省应急管理厅获悉,全省举办森林草原防灭火业务培训,邀请专家以视频会议形式,围绕森林扑火指挥实操、森林草原火灾防控经验做法、火灾现场各级各类指挥员具体操作中遇到的问题等内容进行授课。培训内···

校外培训机构治理工作取得进展 山西停办近1300所

资料图:小学生排队等待进入校园。中新社记者 刘文华 摄中新网5月11日电 据教育部网站消息,按照校外培训机构专项治理工作整体安排,教育部、民政部、国家市场监管总局启动了校外培训机构治理专项督查工作。5月9日至10日,督查组率先在北京市开展华···

山西综改区举办省技术创新中心申报培训

  8月18日,山西综改区科技金融部举办2023年度省技术创新中心申报培训会,来自区内企业、科研院所及有关单位代表160余人参加了培训。  山西省技术创新中心是以产业前沿引领技术和关键共性技术研发为核心的产业技术创新平台,承担着为区域和产业···

山西汾阳医院开展健康教育与控烟知识培训

来源:【吕梁日报-吕梁新闻网】本报讯 (记者 刘少伟) 5月18日,在“世界无烟日”到来之际,山西汾阳医院组织开展健康教育与控烟知识培训。近年来,山西汾阳医院全面落实健康中国战略,根据国家卫健委《关于2011年起全国医疗卫生系统全面禁烟的决···

山西省文物局年度田野考古技术培训班开班

10月10日,山西省文物局在运城闻喜上郭城址、邱家庄墓群举办2023年度田野考古技术培训班开班仪式。该次培训为期三个月,通过理论和实践两部分教学,旨在推进山西考古工作高质量发展,提升考古业务人员专业技术水平。本次培训由山西省考古研究院和山西···

最低每课时9元!全省学科类校外培训课时长和收费标准出台

近日,山西省发改委、省教育厅下发《关于中小学学科类校外培训收费标准及有关事项的通知》,明确全省中小学学科类校外培训收费标准,从12月17日起执行。《通知》对全省线上线下学科类校外培训基准收费标准和浮动幅度制定了科学标准。其中,义务教育阶段线···

山西天镇 阳光职业培训学校培养乡村“新农人”乡村振兴添动能

(记者 贺文生) 山西天镇县阳光职业培训学校紧紧围绕乡村振兴战略,按照“政府引导、农民自愿、立足产业、突出重点”的原则,创新高素质农民技能培训方式方法,采取以“授人以渔”的方式,让人才振兴成为助推农业农村现代化的内生动力,以高素质农民引领现···

山西:建立全过程 全链条 无缝隙安全培训制度

黄河新闻网讯(记者杨江涛)日前,山西省应急管理厅下发了《山西省安全培训管理暂行办法》(以下简称《办法》)。我省将进一步抓好安全生产这个基本盘、基本面,推动全省安全培训工作制度化、规范化、科学化,促进安全培训工作高质量发展。山西省应急管理厅厅···

山西:艺考培训机构纳入全国监管平台管理

央广网太原10月6日消息(记者郎麒) 日前,山西省教育厅、省发改委、省公安厅等部门联合制定《加强面向高中阶段学生艺考培训规范管理工作方案》,针对艺考培训的突出特点和实际情况,全面规范艺考培训行为,将艺考培训机构统一纳入全国校外教育培训监管与···

太平财险阳泉中支开展消防安全教育和有限空间作业培训

为强化员工安全意识,进一步提升员工消防和有限空间突发事件应急处理能力,9月14日,太平财险阳泉中支邀请北京市卫民安消防教育咨询中心山西分中心讲师向全体员工开展了一次消防安全教育和有限空间作业课程培训。按照防消结合、预防为主的原则,本次讲座通···

山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行

  10月20日消息,山西省数字化转型贯标试点工作宣贯培训会在太原举行。省工信厅介绍,作为国家数字化转型贯标试点省份,试点启动后将引导企业加快数字化转型,助力制造业高端化、智能化、绿色化发展。  今年,工信部启动数字化转型贯标试点工作,我省···

山西马兰花创业培训讲师大赛收官 太原市获多个奖项

山西新闻网8月31日讯(记者 冯耿姝)8月29日,山西省第四届马兰花创业培训讲师大赛圆满收官,太原市代表队在比赛中分获多个二、三等奖和优秀奖。本届大赛以“启迪创新思维·激发创业梦想”为主题,全省共有56名教师晋级复赛,其中,太原市有7名选手···