扫盲班忆趣
一
上世纪80年代，改革开放刚刚起步。文革十年动乱对文化、知识和青年人的摧残比想象的更严重。1966年6月中央宣布停课闹革命和大学不再招生的决定以后，68届到80届的初高中学生，基本没有好好地正规地系统地上过一堂课，整整十届学生，成为浑身长刺的半文盲。那时对68-80届中学毕业生有专有名词，叫“低谷区、断裂层”。70年代末，大批插队落户知青返城，仅上海就80多万，这批人中的极小部分，利用77年开始的恢复高考机遇，走进了大学校门，但绝大部分知青，除了种庄稼，什么也不会。为了安排回城知青以及大批70年代后期的应届中学毕业生就业，政府绞尽脑汁，发明了“顶替”---即父母亲退休，可由子女顶替他们的工作；以及兴办扩建大批集体所有制企业，包括住宅公司、各种简单加工的街道工厂、绿化园林、市政环卫企业----那时就业是政府统包的，没有个体户和私营企业。但进企业的新员工，缺少文化，不懂一点技术，甚至不如进城务工的农民弟兄。百废待兴的建设需要大批人才和合格的人力资源。培训成为当务之急。于是，职工“双补”---补文化、补技术和普法教育，就成为80年代上海持续十年艰巨的工作。插队后期我在公社中学当民办教师，与其他知青相比属于“知识份子”。79年回城，进了一家区级住宅公司，进公司后又考取了华师大夜校，在工地当了一年杂务工后，进了公司教育科，成为“脱产干部”，专门组织各基层单位进行双补和普法，同时兼任语文教师。双补首先要摸底，方法就是出考卷考试。我在工地跟这些哥们混过一年，太了解他们的根底。1981年第一次调整工资，规定每个人要写思想小结，但工地上的弟兄们都不会写，我变成了小结专业户，一天写三十几份，而且不能千篇一律。那几天，我抽烟基本伸手牌，两耳夹满飞马牌前门牌，着实风光。
为了出考卷，我到附近小学，向教导主任要了四年级的语文算术考卷，回来后印了上千份，按照市总工会要求，组织全公司68-80届青工进行摸底考试，结果是意料之中的。及格率不到50%。这情况全市差不多，于是开始为期三年的青工“双补”：补文化（就是扫盲）、补技术。上海纺织工业局为此专门印制了扫盲“千字文”作为青工补课教材：一二三四日月水火山石田土人口手足……现在看，简直是笑话奇谈，但当时确确乎是实情。公司根据文化考试不及格名单，先办一期扫盲班，我上第一课。
二
第一堂课的场景，简直可以拍一出喜剧电影。被通知来上课的青工，已经一肚子气，妈的，把老子当文盲！教室里，横七竖八地坐着趴着躺着站着几十个二三十岁的汉子，留长发的、剃光头的、穿喇叭裤的、戴麦克镜的、赤膊的、敞开上衣的、靸拉拖鞋的无奇不有。人人都在抽烟。烟雾腾腾，熏得眼睛发酸。我让班长（事先指定的，素质略好一点）把纺织局千字文发下去，自己开始在黑板上写一二三四日月水火山石田土。下面的嘈杂声闹得象集市。“妈了个屄！”巨大的骂声压倒了嘈杂。我回头一看，后排一个粗壮汉子正对我怒吼。他指着黑版上的一二三四：“喂！这些字杂技团的狗都认识，你好意思来教我们？！”他扬扬手中的武侠小说，“看！老子在看这个！”全班一阵哄堂大笑，热烈鼓掌。我知道，不把这个刺头弄服帖，课没法上。“静静静静！”我走过去，笑嘻嘻递给他一支香烟：“先坐下，听我讲。”我回到讲台。“确实，教这些字我也不好意思。你们当然不是文盲。看书读报都没有问题。象你就在看武侠小说么。问题是，你们现在会看不会写。现在改革开放了，学会读写对自己有好处。你轧女朋友，情书会写吗？孩子请病假，请假条总不见得叫邻居写吧？你借钱翻修房子，借条总要自己写吧？人家问你借钱，借条变戏法你看的出吗？现在，我做个小测试，每人写一张借条，给你们15分钟。合格的，你回家，不用上课了，我批准你毕业！”我发下纸张，边抽烟边观察。和这种爷叔（上海对低素质年轻人的称呼）在一起，有时太文绉绉会吃亏。教室里，抓耳挠腮的咬铅笔的对着天花板发呆的左盼右顾的都有。十五分钟到，收卷。一半白条。一半错误百出。金额用阿拉伯数字写的有之、借条没抬头没落款的有之、未注明年月日的有之。粗略一看，没有一张合格的。我在黑板上边写边说：“借条看似简单，其实有几条基本要求。例如，金额必须大写。你写今借到张三100元，人家在后面加一个0，你怎么还？还有，你不留姓名、还钱时间，谁肯借钱给你？人家问你借钱，给你这种借条，你上当还不知道是怎么上的。”教室里逐渐安静下来。“我们建筑行业，除了杂务工，每个工种都有技术要求和技术级别，以后凭技术拿工资，八级工就是八级工的工资。你看不懂图纸、看不懂各种涂料、建材的使用说明，不会写领料单，你就去当杂务工，36块万岁！“这本千字文，收了1500个最常用的汉字，是扫盲的第一步。现在常用汉字3600个，非常用汉字6万多个。“你们号称能看武侠小说，识字，很了不起，是不是？今天我跟你们打个赌，我在黑板上写5个字，你们只要有人认识当中一个字，我就四脚爬到楼下绕操场一圈再爬上来，你们跟在后面看。一个字不认识，全班四脚爬，我跟在后面看！怎么样，敢试试吗？”全班寂静无声。那个刺头犹犹豫豫吞吞吐吐地说：“老师，试试看……”
我在黑板上写下：僊、氹、銕、緜、槑。五个字。他们目不转睛地盯着黑板，欲言又止，没人跳出来应战。“认出一个字我就要爬哦！”10分钟过去，还是一片沉寂。“我读出来你们就要爬喽。”我笑嘻嘻地说。“老师，还是念吧。”他们求饶了。“这五个字，是汉字的异体字。第一个僊，就是神仙的仙字。”我边写边解释。“第二个字氹，就是荡，低的地方积水，上海人叫水荡；第三个銕字，就是铁的异体字，第四个緜，是绵字的古代写法，第五个槑字，就是梅花的梅字。”全班一片惊呼。“现在爬吧！谁第一个带头？”我打开教室门。“老师，阿拉服帖了。放一马吧。”他们口气明显变软。“不爬可以。但从现在起到扫盲班结束，你们必须安静听讲，我尽量讲得生动有趣、讲的大家听得进，抽烟不提倡，实在憋不住，破例允许。”我发现已经掌握了主动权，先放他们一马，然后提要求：“第二，作业必须做，按时交；第三，不准无故旷课，谁旷课，我会通知你们工程队的劳资员，旷课按照旷工处理；第四，有问题来找我，不管是否与扫盲班有关，我都乐意回答。我们可以成为好朋友。”全班热烈鼓掌。扫盲班办得非常成功。多数青工，通过“双补”，不仅学到了文化知识，更为他们后来的技术培训打下基础，有几个特别勤奋的学员，二三年后进了区里的职工中学高复班，考取了同济大学成人夜校。有点后怕。如果当时有一个人念出一个字，我的洋相出大了。在几十个青工的簇拥下四脚朝地爬下楼，一定会成为公司流传多少年的笑柄。幸亏，当年在江西的煤油灯下没白翻康熙字典。