汪苏泷：放弃挣扎

▲图/受访者提供到第十张专辑，他觉得自己找到了一种方式，「可以不批判，也不愤怒，安静地以第三者的角度观察这个时代」本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 孟依依 张宇欣 发自北京编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

事与愿违，音乐人汪苏泷这几年的知名度总是通过综艺节目提高的。他参加了超过30档综艺，业内公认，幽默、会来事儿、好说话。作为社交观察类综艺《五十公里桃花坞》两季的常驻嘉宾，他被节目组在字幕上打了“高情商、强社交”的标签。但汪苏泷更希望大家通过音乐认知他。从2010年开始，他基本维持着一年推出一张专辑的创作节奏。2022年一连推出两张，从策划到制作到发行，沿用早已落幕的唱片时代的思维，要求听众从第一首按顺序听到最后一首，一边听一边打开歌词本看。专辑制作对标的向来是行业标杆，2015年《登陆计划》去好莱坞老牌录音室Capitol studios录制，2022年《21世纪罗曼史》封面用了全三维建模。每次都耗资不菲，往往入不敷出。他对发专辑的执着甚至连朋友、公司合伙人李思睿都有点吃不消。李思睿的从业经历横跨两个世纪，一半在市场整体化、有评价标准的年代；一半在受众分圈层、走向垂类的年代。出专辑已经不再是最流行、效益最大化的方式。单曲一首一首发，不浪费。主流音乐市场萎靡，而瞄准抖音热歌的版权公司兴盛。对于音乐人来说，“好的一点是更多大众型或者垂类型的音乐人容易找到自己的受众，坏的是，大家越来越难以有统一的认知，共识变少了。这个时代就是这样。”2022年9月份，我们去参加汪苏泷新专辑《联名》的发布会。入口藏在一间酒吧的隔壁，顺着楼梯走到负一层，室内铺了草坪、短短的石子路，延伸到四排露营椅脚边，不到三十个座位。玻璃屋顶漏进来少许天光，李思睿和大家打招呼，说上次举办发布会还是在2015年——唱片业火热的年代，每周都有一首歌，都办发布会，总是很热闹。各种嵌着《联名》元素的创意产品呈现在我们面前：和《联名》中歌曲表意相关的甜点，专辑中十首歌歌名的贴纸、手账本，连矿泉水瓶身上都出现了“《联名》”字样。甜品摊子附近支着一个架子，是一本大大的、精心制作的手账，里面有十首歌MV意象的拼贴，像是艺术展品。三个月后，汪苏泷又一张新专辑将面世，叫《21世纪罗曼史》。为此他们在北京798艺术园区策划了一场名为《记忆·重组·共情——21世纪罗曼艺术展》的概念展览。可惜，因为疫情原因，观者只能线上参与，规划好的互动打卡墙、娃娃机、歌词抽纸、铺满沙子的观影区都没派上用场。汪苏泷在镜头里带大家逛了一遍展览。到了最后的专辑封面揭晓环节。镜头里李思睿一边鼓掌一边发出呼声助兴，汪苏泷嘀咕了一句：“好落寞。”然后迅速完成了揭红布、剪彩的仪式。李思睿和汪苏泷从2014年开始合作。其他事情汪苏泷当作工作，但有两件事不是：发专辑，办演唱会。但线下演唱会也连续两年没开了。2020年推出专辑《大娱乐家》时，同名演唱会原定于那年举办。汪苏泷甚至在其他综艺上大大方方宣传自己的演唱会了。演唱会最后没开成，是提前近一个月得到的通知。汪苏泷自己提出，在原定演出那天，他到上海虹馆，直播唱新歌。在视频资料里，他坐在车后座，看着车窗外的霓虹灯景，低落和难过写在脸上。他走进空荡的场馆，身上穿的红色衬衣和身后一排排红色座椅融为一体。他走上舞台， 坐上高脚椅，戴上耳返，唱了一首《随便》。唱完，他说，“随便的意思，用一句话总结一下，大概是：每一次的随便，都是预谋已久的见面。所以，下一次，让我们随便地见一面吧。”他深吸一口气， 眼里有泪花， 然后宣布：好了，今天的演唱会圆满成功。“我当时是个什么样的心情？我觉得这很浪漫，也很悲伤，这不是‘21世纪罗曼史’吗？在这个时候很多浪漫是没办法呈现的，所以必须要制造一些浪漫。可能这个东西叫作浪漫代餐。”拖鞋，黑色卫衣，黑白格长裤，汪苏泷一屁股坐在沙发里，没有化妆，也没有戴眼镜。采访是在11月下旬，雾霾笼罩的北京疫情高风险点与日俱增，采访地点临时换到了南边的一个录音棚。汪苏泷说他刚度过了几年来最轻松的一个月，很多时候没有演出，居家隔离或是在酒店，大量创作。弟弟也住他家，俩人一起吃小火锅，打游戏，喝点小酒。他对新专辑谈兴很浓，那时候我们都不知道发布会会临时改为线上，他说：“可能你听有的专辑，慢慢觉得技术越来越好，人越来越没有棱角了。但是我觉得我还是非常喜欢自己写的歌。每次发专辑都是我非常开心的事情，因为我非常想跟大家分享。”

根据李思睿的经验，大部分创作型歌手会在三十岁左右迎来转变，主动或者被动，或者在不知不觉间，这与人的成长有关。“前几年的作品是从个体经验出发，讲我是什么样的人，我的内心是什么样的，然后慢慢讲到我跟这个世界的关系是什么，然后，讲的就是我眼里的世界是什么样子的。”李思睿清晰，沉得住气，八年前和汪苏泷、徐良一同创办北京大象音乐有限公司时，一方面为他们处理与前东家的版权纠纷，另一方面，做了十足的长远打算。2009年，还在沈阳音乐学院上大一的汪苏泷开始在网络音乐平台YYCF上发表单曲，2010年，他发行第一张数字专辑、第一张实体专辑。刚出道时他以令人目不暇接的方式推出一首又一首全新作品，《巴赫旧约》《小星星》《不分手的恋爱》《三国杀》。没有那么多演唱技巧，但很真诚，情绪化的表达契合了注重个体体验的时代氛围。后来在MTV头号人物的访谈节目中谈起第一张EP《慢慢懂》，还略带青涩的汪苏泷说：“它是我人生中非常重要的部分。它可能不美，它可能不精致，但它有很多的能量。”汪苏泷的音乐以在场的方式参与塑造了那一代的校园记忆，比1980年代含蓄，更私人。很多歌曲片段被做成手机彩铃，这种为彰显个人品味和个性的方式给他的音乐带来了更大量的传播，也成为音乐加速碎片化、快消化的先兆。以至于在将近十年的时间里，汪苏泷被人知道的方式是“网络歌手”“非主流音乐人”。李思睿从一开始就很不希望汪苏泷被加上网络歌手的标签，“我对优秀作品的定义可能是三个共振，第一是词曲和制作的共振，第二是人声和第一部分的共振，第三就是能否跟听众和时代产生共振。我觉得优秀的音乐人自觉或者不自觉地都在做这件事情，但网络音乐其实都不是，它要的是传播度，我们曾经把它叫作病毒，它追求的是病毒式的传播。”他知道汪苏泷不是后者。毕业后汪苏泷还是每天写词、写曲，在合租的房子里，室友每天回来都可以听到他在弹钢琴。有时候和汪苏泷讨论音乐，李思睿经常暗暗吃惊，“什么犄角旮旯里的歌都听。”李思睿说，“他是自己给自己KPI的，每隔一两年必须发一张专辑，我也不知道动机是什么。”2022年越发明显的是打磨，一首歌常常做到六七个版本，甚至10个版本。

根据汪苏泷本人以及合作者的反馈，他确实从未出现过创作瓶颈。早期也好，有了更成熟制作班底的转型期也好，到现在也好。写完，交给公司。2018年的年会上，李思睿发现汪苏泷已经连续两三年每年都发行三四十首歌，包括专辑以及影视、游戏与综艺OST（原声带）。在粉丝中，汪苏泷有“OST大魔王”的名号。

▲汪苏泷在 《记忆·重组·共情——21世纪罗曼艺术展》 概念展览现场 图/受访者提供一度，李思睿心存担忧，“我觉得音乐人的使命感是要去讲一些东西，他的感受，他是个什么样的人，或者他怎么看这个世界。这个表达一方面我是希望准确，另一方面我希望尽可能纯粹。”他担心音乐人的表达在庞杂的创作中被稀释，想让汪苏泷收一下，甚至后来拿到一首歌哪怕只是有小问题，也说整首不行。“但是当时我身处其中，也没有意识到，就是说可能创作力旺盛这件事情对他而言是极其正常的。”2022年12月12日，汪苏泷的第十张专辑《21世纪罗曼史》完整释出。他创作了他不那么喜欢的“宏观的东西”，因为意识到，这是一个值得记录的时代。第一首完成的是被定为专辑主打的《告别前要跳舞》。以浩室风格（house，一种舞曲）为框架，以摇滚为核心，副歌部分重复着“一起蹦着，一起疯吧”——最早版本全是“一起哭吧”，快乐与悲伤像编织绳索一般绞在一起。“它里面会有愤怒，或者不安，它就是一个末日狂欢。可是你又觉得这个狂欢不快乐，或者觉得狂欢是被禁锢着的。”围绕着这首主打歌，是《大裂》《大我时代》《恋爱动物》，作曲上反常规，不大讲究规整，作词上甚至从头到尾没有一句重复的词，讨论“时代”、“人类命运”。这是他原来不会做的事情，现在他觉得，管他的，更自由。到处充满了他的表达。反馈更不错的则是今年的《联名》。那是一张轻松、流畅的流行乐专辑，汪苏泷作曲，根据合作的女歌手写词，容祖儿、杨乃文、徐佳莹、欧阳娜娜……涵盖了不同年代、风格的演唱者。整张专辑汪苏泷都没有演唱，也几乎放弃自我表达。这张专辑发布后，他在朋友圈看到以前不发他歌的同学、编导们都在分享。几天后主持人何炅发消息给他，说，泷泷我分享给你一张专辑，是我自己最近在听、很喜欢听的。“然后他就发了《联名》给我，我意识到这张专辑真的火了。”即使李思睿将这次意外的成功归结为“真诚和自然”，对于汪苏泷自己，“收获就是说，歌如果不是我唱的话，的确会收获更多。”说到一半又打住，他像拧毛巾一样打算把悲观和丧气拧干，换了一副正经语气，“这张专辑确实很轻松也很讨巧，借用了10位女歌手的力量，大家很渴望她们的作品，所以是借力使力，确实这10位老师帮助了我很多。”不可否认的是，这些事情让他高兴，但仅此而已。“其实已经鼓励不到我了，因为我如果靠鼓励活着的话，很难，现在做专辑跟往大海里扔钱一样，所以我当然不能靠反馈、不能靠成绩来说话，基本上做专辑是一个自愿的事情，我把做专辑当成一个兴趣。”“因为太热爱了，所以它让我很难受。”采访到后半段，汪苏泷坐在沙发上咕哝了一句，低头看着自己的脚，好像在对自己说。“什么让你很难受？”“热爱就会难受。你爱的东西伴随着难过。”他又抬起头来，恢复了刚才的轻松神态，“你爱一个东西就会觉得苦恼，比如说你爱一个人，就会害怕失去她；爱音乐，就觉得为什么曾经有这么厉害的音乐，我写不出来，或者觉得为什么我写出了这么牛的音乐，但它又不是很牛，你懂吗？喜欢音乐就有了软肋，你骂我的音乐我就会难受，但如果我不喜欢音乐，你随便骂我。”在综艺节目《五十公里桃花坞》第二季，嘉宾们要举办一场海边音乐会，汪苏泷选的是新歌《眼泪落下之前》。那是他第一次公开唱这首歌，很简单的舞台，台下只有嘉宾、节目组和他们请来的当地居民。好几天里汪苏泷都拉着另一位嘉宾、钢琴家吴牧野反复练习。演出那天，海南三十多度，他早早穿好了白衬衫、深蓝色绒外套，打了领结。“热劈了。”总导演池源说，“但他觉得一定要很正式。”

一连两年，汪苏泷常驻《五十公里桃花坞》。每一季，导演组都将节目所需的15位嘉宾分为约五类性格，再按需选人。选中汪苏泷，是他身上标签够多，主业是歌手，又有综艺感，情商高。在导演组的预期里，汪苏泷是可以充当人际关系枢纽的人，如池源所说，“一个情绪调节器。”汪苏泷很快展现了这个优势。突出社交实验的第一季刚开始，15位常驻嘉宾组成坞民，初次见面，自我介绍。宋丹丹见人就问代表作，一长溜桌子坐着15个人，被问到的多少有些骑虎难下。汪苏泷出来打圆场，一本正经地说：我们都是靠脸出道的，纯帅。“本人就是那么的幽默，情商贼高。”李雪琴说。她三年前被大众熟知，又在脱口秀节目上展露才华。2021年春天的桃花坞是她第一次参与社交实验类真人秀录制，还不适应长时间被镜头和观众观察，缺乏如常应对的经验，不会掩饰情绪，说话直，有时候话说出去就后悔。汪苏泷在现场总会帮她圆回来。她是在桃花坞认识汪苏泷的，接触后觉得，友善，给人很足的社交安全感，“你不熟悉他，对他也有安全感”；能开玩笑。“不管啥事儿他都能把话接着，让场面不尴尬。”池源回看，节目录制进行到第一季后期，汪苏泷已经成为了“核心人物之一”。一直到第二季，“我感觉他有责任感和义务要把整个节目做好，会觉得没有办法离开他。”有时艺人之间发生微妙的情绪变化，导演组为难，“我们都喊，泷哥上。”但汪苏泷不抢风头——池源观察，如果大家都不说话，汪苏泷会主动搞笑，活络气氛，熟了以后，他又退到后面。池源知道，汪苏泷有时会私下和其他人说，是不是哪里有点儿过了，“对，他其实是一个很讲义气的人。”李雪琴也确证了这一点。前面的节目播出后，网友不知道李雪琴腰受伤，只看到她没干活，起了骂声。之后一次录制，李雪琴的愁闷写在脸上，要不要道歉呢？她寻思。镜头外汪苏泷主动劝她，这时候出去道歉，本来不觉得你错的人也会觉得你错了。汪苏泷是李雪琴最羡慕的人之一，有智商、才华、情商。“大家都愿意跟他示好，愿意相信他，愿意主动去跟他亲近。我感觉他不需要特别努力地让大家喜欢，只要往那儿一待，大家就很喜欢他了。”池源发现，汪苏泷特别喜欢所有人都轻松愉快的氛围，话不落地，或者说使社交场面维持在一根和谐的水平线，其实是为了回避较大的情感波动。在桃花坞，汪苏泷唯一的一次情感袒露，是在节目策划的行为艺术任务“超时空对话”中，所有人都要穿白衣，围坐在沙滩上，轮流站上一个纯白色高台，面向大海向一个特定的人说心里话。汪苏泷对话的对象是大海。他第一个上台，把磁带塞进录音机，按下录制键，背上手站在话筒前，说：“大海你好，我叫汪苏泷。很多人都会对你有不一样的理解和看法，有人觉得你很美丽，有人觉得你很神秘、很危险。我觉得你很寂寞……我很爱思考一个问题，大海会有眼泪吗？大海的眼泪可能我们看不到，或者我们看到的都是大海的眼泪。我跟你不是很熟，但我觉得维持着这样的关系也挺好的。我应该算是喜欢你吧。我喜欢你的沉默，喜欢你的孤独，祝你快乐。”他离开话筒，按下暂停键。李思睿喜欢看综艺节目里的汪苏泷，圆脸圆鼻子，一副没有攻击性的长相，接得住任何人的话，也愿意逗笑所有人，“我觉得他可能是温柔的，在温柔里面有很有趣和幽默的表达方式，而他的基底是共情。”汪苏泷有个很喜欢的脱口秀演员叫杨波。杨波参加2022年的《脱口秀大会》第五季，在半决赛前被淘汰。有网友质疑杨波的“one-liner（一句话笑话）”风格是网络段子，杨波在淘汰感言里表示，自己心理承受能力不够强，明年打算放弃这个风格，讲“正常的”。汪苏泷坐在现场，心里遗憾，他说，“我很喜欢你的风格，当然，支持你的决定，你想放弃就放弃。”然后加了一句，“也许有一天你变成正常风格了，发现骂的人更多了，哎，你就又回来了。”汪苏泷没来得及说的一句是——放弃挣扎，快乐爆炸。不过观众席已经发出笑声，滞重的现场氛围得到缓解。还有很重要的，多年来一直没改变的是害羞和内向。李思睿和汪苏泷第一次见面是在一个处女座生日局——他们都是处女座，从进屋到出屋，汪苏泷基本没说话，一个“内向、害羞、腼腆不说话的小男生”。后来有一次，汪苏泷给李思睿送自己的专辑，约在李思睿公司楼下咖啡厅。李思睿以为碰面会喝个咖啡，汪苏泷到了，把东西塞给他，“思睿哥，这是给你的”，转身走了。多年过去，汪苏泷成为公认的非常讨喜的人，李思睿觉得，“他本质上还是那样的。”只有在音乐里他最坦诚。《大裂》里是“我化成万象/才发现愤怒悲哀沮丧”，《为什么难过一直在重播》里他唱“当快乐那么脆弱一戳就破”，《讲话是闭嘴的时候》则是“听到了欢声笑语/就假装自己/还可以偶尔的开心”。

“他写一些很伤的歌，很心碎的歌，并不影响他可以温暖别人。只有真的能体会到这种伤痛，他才能对别人施以善意。他对别人的善意才是真实的。”李雪琴说，“我觉得大家感知世界的方式，是一码事，然后再回馈给世界的方式是另一码事。你看我这个人有时候比较丧比较忧郁。可能我俩的感知很一致，但是回馈给世界的方式就不一样。”

▲汪苏泷跟综艺节目学员视频连线 图/受访者提供

顺利的话，2020年《大娱乐家》那张专辑，会先释出五首歌，然后做五场巡演，每一场收集观众的声音，加到后五首歌里，巡演结束，后五首歌也写完、发布。创作与观众的互动被紧密地收纳在同一个容器里。然而演唱会从2020年推迟到2021年，再到2022年，汪苏泷在直播里承诺的“下一次，让我们随便地见一面”未能实现。每场演唱会二三十首歌，大到舞台表达，具体到歌曲改编、乐队排练、练舞——然后被告知不能举办，两三年里，重复了四五回。李思睿和汪苏泷平时交流只限于工作，在这件事上，他罕有地看到了汪苏泷灰心的时刻。汪苏泷说，练了有啥用，估计又开不了。李思睿也心里没底，只好说，咱们做两手准备。“说实话我也在逃避，我不愿去想线上（演唱会）这件事情，因为这意味着从头再来。但是拖了两年，我觉得也没办法了。我们还是坐下来想想吧。”李思睿说。8月13日，经过大半年的筹备，“大娱乐家”线上演唱会在剧院进行录制。演唱会前几天，李思睿感觉汪苏泷“绷着一口气”，比以前演唱会状态还提一级。百来人在燕郊的一个剧院里——工作人员比常规的演唱会多出几十，十五六个机位做好准备。汪苏泷说，有没有发现大家肉眼可见都很兴奋？团队借用了“楚门的世界”的概念。机器亮起，监控视角下汪苏泷在浴室里唱《古怪》《全世界陪我失眠》，又转到演播厅、剧院舞台，他是对着镜头表演的“楚门”。有一会儿他站在一块深蓝色屏幕前，屏幕上飞速滚动着“世界”外观看者的留言，一条接着一条闪过“爷青回”。最后的返场环节，汪苏泷再次来到演播厅，实际上成为了这个楚门世界的操控者。汪苏泷觉得“娱乐”是个悲观的词，但“大娱乐家”他这么看：“我在这个舞台上，讲笑话给你听，你笑了，你觉得我在娱乐你。其实你的笑娱乐了我，你是我的大娱乐家。”早年，汪苏泷对娱乐行业的一些名词有抵触，或者说有自己的情绪，比如“网络歌手”、“综艺咖”，等等。现在他觉得试图撕标签、去对抗，这个行为还是太年轻。他引用李诞那句话，人间不值得。他说，要把有限的生命放在值得的人和事上。别人骂呢，他也不悲愤。“我觉得我很简单，我上综艺赚钱，我有能力让剧方满意、让游戏方满意、让歌迷满意，我觉得这是很酷的。让我妈妈过上好的日子。然后做歌，把歌做好了，如此而已，大家是骂我还是捧我，我觉得都没关系。”到第十张专辑，他觉得自己找到了一种方式，“可以不批判，也不愤怒，安静地以第三者的角度观察这个时代。”

“大家会有一个谬误，就是说歌词如果不写小情小爱、不写个人，那这个人牛逼，我觉得不是的。比如说我觉得《红楼梦》很厉害，它写一些少男少女的感情，其实写的是一个时代。《百年孤独》只写了一个家族、一个村子，其实他想写一个困境、一个悲剧，就是说，不管再怎么挣扎，人类就是被命运所支配。我觉得这个东西可以流传100年。写小的东西，它在任何时代都是被印证的。”汪苏泷说。

“（今年）有什么带来满足感和成就的东西？”他重复了一遍问题，“平静。在一个变动的时代，没什么是能抓住的，你能抓住的东西，其实你也不是真的抓住了。对不对？”