超长假期,跟着民谣去旅行
□本报记者李雪萌
今天哪个城市要是还没被民谣唱过,多半可以视作被文艺时代所抛弃了!超长假期将至,跟着这些民谣来一次精神上的旅游也是极好的。从哈尔滨到广州,从乌鲁木齐到青岛,神州大地任你驰骋。毕竟张文宏说了,国庆假期还不能出去“浪”,那要100%正常才行,而现在是90%。
谁的家乡不曾被歌唱?
仿佛一夜之间,民谣歌手们爱上了地理,纷纷热衷于为一座城市浅吟低唱。大到北京上海南京成都广州,小到安阳北海阿拉善北戴河秦皇岛,一家家小酒馆理发店火车站,一草一木一个阳光下的秋千,仿佛都自带滤镜,美成了初恋,变得无比遥远忧伤、富有故事而令人怀念。
每年最受欢迎的流行音乐榜单总有那么几首是歌唱城市的,虽然类似的歌曲早在上个世纪就已经出现,比如《人说山西好风光》《我们新疆好地方》等等,但最近一批井喷,要从赵雷的《成都》说起。
“走到玉林路的尽头,走过小酒馆的门口”“和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留”,一些生活中寻常可见的小事,在舒缓的旋律中变成故事,淡淡的怀念与忧伤,自然而然的真情流露,打动了无数听众。
赵雷曾在综艺节目《歌手》中演唱这首歌,弹幕中一拨又一拨的人在刷“我哭了”等类似的评论。众多网友表示因为这首歌向往成都、爱上成都、怀念成都。去年12月,《成都》入选最美城市音乐名片优秀歌曲。
然后大量的城市歌曲争相进入人们视线。李志《关于郑州的记忆》《热河》《南京南京》、郝云的《去大理》、钟立风的《上海》、李晋的《扬州》、马飞的《长安县》,好妹妹乐队的《一个人的北京》、痛仰乐队的《安阳》、低苦艾乐队的《兰州兰州》,还有《西安人的歌》、《杭州》、《长在银川》、《我在太原和谁一起假装悲伤》……一时间无论天南地北、不分一线三线,各地的大小城市进入歌手们的创作视野,仿佛兴起了接龙游戏,并由此催生出一批批“网红城市”。
伟大首都北京自然是最受歌手青睐的城市。在某音乐APP里输入歌名含有“北京”的单曲,共有超过600首。还不包括《安河桥》《团结湖》《我在秋天傍晚走过鼓楼大街》等具体而微的打卡地之歌。
根据一份“歌手们最喜欢的城市”统计表,北京以降,被歌手提到最多的城市依次为兰州、郑州、成都、上海、武汉、昆明、香港、长沙。
这跟人们通常的印象似乎并不一致。广深杭等热门城市到了十名以外,靠前的反倒是甘肃、河南、河北这样相对经济落后省份的城市,去年网络上还曾有篇文章说《为什么河北在民谣圈存在感这么强?》,的确,北戴河、秦皇岛、石家庄,都是歌手们喜欢的地方。大概是因为离北京近。
大济南也有自己的民谣名片,就是同样在短视频APP上火起来的《济南济南》——
我抬眼是千佛山的轮廓
我闭眼是大明湖和护城河
趵突泉在我耳畔喷涌着
……
因为把泉城的美景唱了个遍,所以这首歌也被称为“最全济南旅行攻略”。在网易云上,这首歌的评论超过5万条,虽然也有一些争议,但更多的是“既怀念济南也怀念我的大学时光”“没什么特别出色的景色,但这座城市的韵味和人情却是它最宝贵的财富”“当年高考多考几分我就能去济南了”等等对济南这座城市的各种爱。
因为一首歌爱上一座城
城市民谣点亮了一个地名,击中了一种情绪,能轻易和听者发生共鸣。没有一首歌能几句话说清一座城,但仍会有人因为一首歌而爱上一座城。
一首广泛传唱的歌对一个城市的宣传作用是巨大的。“成都,来了就不想走的城市”“东方伊甸园”“世界性田园型城市”“天府之都、美食之都、休闲之都”,这些都是成都近年来的官方盖章宣传语,但都没有形成公众话题。反倒是一首无心插柳的歌曲,让无数网友表示“从此爱上了成都”,连歌曲中提到的“小酒馆”都成了网红打卡地。
一个较为夸张的例子是,网易云音乐《秦皇岛》下的最高赞评论:“为了这首歌,我在秦皇岛买了房子。”
在音乐网站或APP上,几乎每一首关于城市的歌曲都有成千上万条评论;每一条精彩的评论,都有成千上万个赞。有乐评人说,城市民谣能引起大范围的共鸣,在于它所呈现的情感,“民谣的调子极易引发共鸣,一听就有似曾相识的感觉,它能让人生出一种对家乡市井生活的怀念。你听的是成都、南京,但你想到的可能是郑州、沈阳、济南、长沙……”
在一首翻唱歌曲《热河》的评论里,一位网友留言:民谣的歌声里装满了远方、未来、梦想、青春、花香、萤虫、春夏秋冬,吉他的琴箱里都是失落、烟草、嘈杂、零乱,颠沛流离,歌声与吉他的伴奏构成了人生百态。这些共通的情绪通过一首歌感染了不同的人。所以经常可以看到的说法是——
《济南济南》,我一个湖南湘西的高中生,从来没去过山东,我循环了这首歌一下午了。
人在英国,听到“西安”两个字瞬间泪崩!
南京,最向往的城市,因为那里有我为之奋斗的大学,以及理想,希望有一天能实现。
低苦艾乐队的《兰州兰州》,我一个外地人都循环了不下20遍。
甚至有一位来自台北的姑娘憧憬着对岸:因为宋冬野,我想去北京,我想找个人,陪我去去看看安河桥。
民谣歌手们为这些城市赋予了不同的故事,成都的小酒馆、热河路的理发店、郑州的火车站、银川的夜市……甚至温州的皮革厂、石家庄的化工厂,都在一首首歌曲中成了大家的情绪投射、甚至是倾诉秘密的树洞,让你感到千里之外的城市并不是那么遥远。
不是每一首城市民谣都是《成都》
《成都》带火了城市民谣之后,据说没被唱过的城市就落伍了。一时间创作者们纷纷投身地图研究,有时候连歌名都懒得琢磨,《北京北京》《兰州兰州》《南京南京》就不必说了,看看音乐网站的歌单,还有《淄博淄博》《保定保定》《临沂临沂》……
甚至很多城市当地政府也专门打造属于自己的“城市宣传曲”。跟“听者就很穷”的民谣风截然不同,出于城市宣传功能的需要,这些官方“市歌”不管是旋律还是歌词通常都是一本正经的歌颂风格。一般还要找个国家队歌手来献唱,搭配着精心航拍的城市风光MV。
比如《淄博淄博》:“梦回千年的齐古国/管仲随我举杯小酌/谁曾在这里会诸侯/马踏成湖水天一色/感天动地的孝妇河……”法相庄严、正能量满满,妥妥的城市形象歌。
还有《平遥行》,邀请了知名音乐人赵照操刀,为平遥量身打造专属民谣。该歌曲上线后在当地全面推广,但在小火了一把后渐趋平静,并没有像政府预期的那样,为平遥旅游业带来翻天覆地的变化。歌词倒是很优美,但比较空洞、缺少感情,难以引起共鸣。
杭州市歌《梦想天堂》,沈阳市歌《沈阳啊沈阳,我的故乡》,贵阳市歌《爽爽的贵阳》,厦门市歌《鼓浪屿之波》走的都是这个路子。由政府主推,但对于市井民众而言反而太正经。
专家说,并不是随便一首歌就能起到城市宣传曲的作用,“创作者将个人在城市中感受到的人情冷暖进行感性抒发,同时又对城市生存环境的变化进行理性记录,才能让受众形成心理认同和文化认同,才会积极自觉地进行传播。”
不管怎样的城市之歌,都并不完全是现实中的这座城市。歌手带着个人滤镜去感知城市,听众又加上一层滤镜去想象或回忆,很多情况下是一厢情愿。
热门歌曲下经常也有人评论:大多数城市的建设其实千城一面,一样的高楼大厦,市民为同样的问题焦虑。歌曲中的城市是什么模样并不那么重要,更重要的,是你面对这座城市的情感。
即将到来的假期,如果对出游还有一些担忧,或许跟着这些歌曲能绘制一份个人专属的旅行地图。