前不久，一条“父亲突发心脏骤停儿科医生飞奔抢救”的新闻登上热搜。
事件起因是一位父亲在陪儿子看儿科时突然晕倒，心脏当时就停止了跳动。
危急时刻，几位儿科医生飞速赶来，在短短四分钟内将他从死亡线拉了回来。
对于这一事件网友们赞不绝口，纷纷夸赞儿科医生不愧是医生行业里的“全能医生”。
但回到现实生活，儿科医生却是所有医生里最“费力不讨好”的。
因为他们面对的不仅是治病救人，更要应对“熊孩子们”各种无法预料的问题。
拿着同样的收入，既要当医生又要做保姆，也难怪不少人对做”儿科医生“望而却步。
甚至网上还有人给儿科医生编了一段顺口溜：
“金眼科，银外科，又苦又累小儿科。”
但是儿科医生真的像外界想象中如此“苦逼不堪”吗？
2022年6月，由导演廖莎带领的摄制团队来到深圳的一家儿童医院，实地记录儿科医生的工作日常。
之后的几个月，摄制组穿梭在各个科室，拍摄了2000多个医生与患儿之间的故事，最终汇集成了这部10集的纪录片《闪闪的儿科医生》。
纪录片上线后获得了无数观众的好评，如今评分仍然高居9.6。
不少网友看过后都都给予积极评价：
“完全颠覆了对儿科医生的印象”、“看完这部片更坚定了做医生的想法”······
皮哥看完这部纪录片后，最大的感受除了真实，也被意外的感动：
因为这不仅是对儿科医生的真实记录，也是对中国家庭生态的真实记录。
在这里，很多人或多或少都能看到自己不同人生阶段的缩影：
童年时期的我们，对外部世界充满好奇，也更容易受到各种事物的伤害；
进入青春期后，身体的变化与心理的躁动，又会成为我们成长的烦恼；
成家立业后，成为家长的我们，又会为了儿女奔波，为了他们的健康提心吊胆。
——
01
“交给我，保证让她活”
儿童医院急诊室里，一位妈妈抱着孩子急匆匆进来，说孩子突然全身无力，情况非常不妙。
在经过详细检查后，经验丰富的齐颖医生得出一个结论：
孩子很健康，啥病也没有。
之所以装病，是因为和同学发生了冲突，情急之下想到的“应变之道”。
齐颖没有选择直接揭穿孩子的谎言，而是用“美食计”进行引导：
想吃炸鸡、汉堡还是饮料？吃完东西就可以不用输液哦。
虽然一开始摇头拒绝，但小朋友还是禁不住美食的诱惑，乖乖坐起来喝起了酸奶。
还有这个来口腔门诊看牙的男孩，在父母的劝导下准备看一看坏掉的蛀牙。
但一坐上牙椅，男孩立马哭的地动山摇，大有“宁死不屈”的架势。
尽管好几个人死死摁着，但男孩的一记“无影脚”还是命中了一旁的宋宁医生，这一脚劲儿够大的。
对付这样一群“智勇双全”的小病人，没点儿耐性还真干不了。
面对这种情况，很多为人父母的儿科医生也只是微微一笑：
毕竟谁家还没有个爱哭爱闹爱折腾的熊孩子呢？
对于儿科医生来说，耐心很重要，而信心更是必要。
比如儿科医院的胸心外科主任医师陈欣欣，走起路来气场十足，隔着屏幕都能感受到他的自信。
对于有着37年心脏外科临床经验、成功救治过数千名患儿的他而言，这份自信无需多说。
当某位孩子的父亲一脸担忧地问陈欣欣，手术风险是不是比较高？
陈欣欣则是一脸淡定地给出“霸气回答”：不敢说百分之百，99.5%的成功率还是有的。
原本紧张的氛围顿时轻松下来，陈大夫在一片笑声中潇洒退场。
面对从郑州千里迢迢转运到深圳的重病患儿，陈欣欣直接放出狠话：
“交给我，保证让她活！”
这不仅是陈欣欣对医术的自信，更是对痛苦绝望的患儿家长的郑重承诺。
这种积极的态度，对于很多孩子家属来说就像一颗定心丸，是一种绝境逢生的力量。
不仅是这种精神上的支撑，高效的救治方案，更是直接关系着患儿的生死存亡。
比如这个六岁的男孩笔笔，从自家沙发上掉下来摔到了头，送到医院后发现瞳孔已经开始扩散。
危急之下，外号“闪电”的神经外科医生王靖生临危受命，在15分钟时间里完成了这场与死神赛跑的手术。
走出手术室的那一刻，笔笔的家人一脸不可置信：这么短的时间就把孩子给救回来了？
同样对于外科医生黄子龙来说：“快准狠”是他们必须具备的专业素养。
面对这个手臂脱臼的孩子，黄子龙不慌不忙，还没等孩子反应过来就已经复位了。
手速之快，让一旁的家长大为震惊，孩子瞬间也止住了哭声。
耐心、细心、静心，是黄子龙总结出来的“外科医生”的三条准则。
但这何止适用于外科，更是所有儿科医生坚守的信条。
02
“我想活，但不想吃任何东西”
这个身上插满管子的小宝宝叫恩希，一岁半的他只有11斤重。
恩希是七个月大的早产儿，不仅患有先天性心脏病，同时还有严重的肺部感染。
看着这个每呼吸一口气，都如此艰难的孩子，实在是让人揪心不已。
连最资深的儿科医生都在感叹：
这个孩子能活到现在，已经算是奇迹了。
如今恩希住进儿科医院的新生儿重症监护室，这个见证了无数婴儿“出生入死”的地方，成为决定恩希去留的“修罗场”。
恩希足够坚强，在医生们的全力救治下，他的肺部逐渐转好，成功撤掉了呼吸机，用自己的力量尽力呼吸。
孩子，是人生最具朝气的阶段，也是最让人担心，最充满未知的阶段。
他们成长的每一步，都会伴随各种无法预料的意外与危险。
比如一岁多的贝贝，因为好奇喝了家里的蚊香液，导致意识不清全身抽搐；
比如两岁多的辰辰，被热水烫伤背部后，没有到正规医院就医，导致创面感染引发急性肾功能不全。
他们与死神的距离，一度只有一步之遥。
但儿科医院不只是要处理这些棘手的大问题，也会面临许多让人哭笑不得的小插曲。
比如这个女孩每次深呼吸和挺直后背的时候就胸痛，父母担心孩子会不会得了什么病。
医生和女孩聊了一会后终于得出结论：姑娘，是时候该减肥了。
也有的家长病急乱投医，儿子的“小弟弟”出了问题，却到神经外科寻医问诊。
大夫也是哭笑不得：我一神经外科的大夫，怎么能治的了这“小弟弟”嘛！
但在所有就诊的孩子里，最难“应付”的无疑是青春期的孩子。
这一阶段的孩子是复杂的：他们急于摆脱“孩子”的标签，在他们身上既有发育上的焦虑，也有对于成熟的盲目追逐。
比如男孩小舟，16岁的年纪却饱受“性关系”的困扰。
由于最近小便的时候隐隐作痛，小舟怀疑自己是不是得了淋病。
当医生问他平时有没有安全措施时，小舟颇有自信地回答：
没有，因为我平常还挺安全的，基本只和一个人。
这样一番话从这个还未成熟的少年嘴里说出来，总感觉怪怪的。
更重要的是，小舟自以为的“安全”，恰恰暴露了他在“性”方面认识的不足。
还有在读高二的16岁女生小艺，为了减肥好几天不吃饭，如今腹痛难忍只能来医院求助。
但和我们想象中不同，小艺并非是为了漂亮，而是为了不久之后的艺考。
小艺想做主持人，但是因为身材方面的原因一直没有主持的机会，这才想到这个极端的方法。
她的目标，是在短期内从130斤瘦到95斤。
如此极端的体重要求，只能采取同样极端的减肥方法。
小艺每天只是喝点清汤，吃点青菜，没想到只过了几天便遭到身体的“反噬”。
这种“以瘦为美”的心理，让无数处于青春期的女生遭遇着不可承受之痛。
比如患有神经性厌食的小玲，在50天的时间里除了喝水没有吃一点东西，送到医院时已经重度昏迷。
一米六五的个子，体重只有不到50斤，按医生的话说就像“抬起床上的被子一样”。
据医生所说这是过度减肥造成的厌食症，小玲全身器官都处于衰竭的状态，大脑已经萎缩。
一切的源头，是因为小玲暗恋的男生喜欢一个比她瘦的女生，这才让小玲产生了为爱减肥的想法。
面对父母的劝告，执拗的小玲只说了一句话：
“我想活，但不能接受吃任何东西。”
在ICU抢救多天后，小玲的父母听从医生的建议放弃治疗，不再让已经无力回天的女儿继续受苦。
有人会说，青春期女孩不正确的审美观念，是这起悲剧的根源。
但追根溯源，这种观念何尝不是来自整个社会对“白幼瘦”的畸形崇尚？
如何从社会层面杜绝这种悲剧的发生，是值得每一位成年人深思的问题。
03
“这个孩子，可不可以不要？”
家长，是孩子成长的第一道屏障。
有的家长往往会以爱之名将这道屏障放大拉长，对孩子进行过度的管理与保护。
比如当医生提醒因肥胖导致胸痛的女孩适量运动时，一旁的家长忍不住插话：
这都上高一了，哪有时间运动？
比如这个宝宝受伤后需要拍片，一旁的奶奶担心的不得了。
会不会有辐射？会不会留下后遗症？不拍片是不是也不要紧？
连珠炮似的发问让诊治的医生一时语塞，最后还是一旁的儿媳制止了婆婆的追问。
还有的父母，不惜花几十万，只是为了让孩子长高几厘米。
比如小东的父母，尽管医生一再强调小东的身高并非偏低而是中等水平，但小东的爸爸还是希望给儿子打个“生长激素”。
在他们眼里，孩子从小就应该“拔高”，绝不能输在起跑线上。
连孩子身高都“内卷”到这个程度，可想而知现在的鸡娃们会背负多大的压力。
但也有不少家长，因为自己的一时大意，让这道“屏障”，出现了缺口。
像这个女孩，下半身疼痛难忍，到医院检查后才发现隐私处有个巨大的肿块，还有许多积液留在体内。
但是羞于启齿的女孩和父母隐瞒了自己的疼痛，硬是撑了半年才让妈妈带她看医生。
妈妈其实知道女儿身体有问题，但她以为是新冠的后遗症就没有在意。
直到医生告知的那一刻，妈妈才意识到如果再晚一段时间，女儿的命或许都没了。
还有一岁多的女孩悦悦，因为拉扯桌上电水壶的线，一整壶开水都浇在了女孩的腿上和脚上。
家长赶过来时，悦悦躺在热水里疼得打滚，腿上和脚上都是严重烫伤，已经脱了一层皮。
赶到医院时，悦悦由于烫伤后脱水处于休克状态，经过抢救才逐渐恢复。
在抢救过程种，悦悦爸爸一直神情凝重，懊悔不已的他看着痛苦挣扎的女儿揪心不已。
当听到医生说悦悦之后的创面恢复需要植皮时，悦悦爸爸完全没有犹豫，要把自己的皮植给女儿。
全天下的父母大抵都是如此，他们可以牺牲自己的所有去保护孩子。
同样恩希的父母也是如此，患有严重先天性心脏病的恩希一出生便面临着生死考验。
父母一直没有放弃，一年多的时间他们四处求医，家境普通的两口子为了给孩子治病已经花了80多万。
当孩子进入手术室的前一刻，你能明显感觉到夫妻二人身体的紧绷。
他们无法和医生那样喊“加油”，只是拥抱在一起默默等待。
直到手术成功的那一刻，两人的脸上终于露出久违的笑容，他们的倾尽所有终于挽回了这个处于死亡边缘的小生命。
但在残酷的现实面前，并不是所有父母都有勇气做到坚持。
比如这位孕期的准妈妈，检查后发现胎儿患有先天性心脏病，犹豫孩子还要不要生下来。
但医生在检查后发现孩子的病症不重，到一岁左右做个手术，基本就能过上正常人的生活。
但这位准妈妈忧心忡忡，言语间一直担心孩子做了手术会不会有后遗症，会不会影响孩子未来的生活。