上月28日,在被正式被提名为中国国民党参选人后,韩国瑜在致辞中提到,上世纪60年代末,从农村到眷村,“我们守着小小的黑白电视机,看着远在美国威廉波特的棒球赛,默默地为台湾子弟加油。”
韩国瑜一语道尽当年的关键词:黑白电视机、威廉波特、棒球……瞬间勾起很多人的回忆。因为,在1968年台湾发生了一件影响深远的事件。
红叶少棒队竟然夺冠
那一年,台东的红叶少年棒球队远征美国宾夕法尼亚州威廉波特,在对战日本少棒队时,竟然连赢两场,夺得了“抗日”冠军。当时,台湾当局正处在风雨飘摇中,突然之间又被世界所关注,岛内上下很是兴奋。于是,棒球运动在1945年后又一次掀起热潮。
棒球起源于美国,1895年日本人将其命名为“野球”,这一年,也是日本殖民统治台湾的第一年,殖民者把棒球带到了台湾,并在遍布南部的蔗糖厂设立棒球队。上世纪20年代开始,岛内小学纷纷成立少棒队,“少棒(小学)”“青少棒(初中)”“青棒(高中)”的三级棒球开始有了雏形。
1928年4月,嘉义农林学校(现嘉义大学,KANO)成立了“野球部”。经过努力,该队不仅成为首支来自南部的台湾棒球比赛冠军,打破“冠军锦旗不过浊水溪(以南)”的传统,还代表台湾进入日本“甲子园”(全国高中棒球联赛),参加所谓的“全国夏季高校棒球大赛”。
嘉义农林学校杀进冠军赛。尽管在冠军争夺战中落败,但嘉农棒球队的拼搏精神引起日本球界的重视,也成为当时台湾人关注的焦点。因为这场球赛,是殖民者与被殖民者间少数可以公平竞争的场域,台湾用棒球说出了“我比你强”。2014年,台湾导演魏德圣监制的电影“KANO”集中描写了这一段历史,反映了棒球对于当时台湾人的意义。
再回到1968年的红叶少棒队对战日本少棒队。那时候,在一些电视机还没有普及的农村,家中有电视机的就半夜爬起来,把电视机搬到晒谷场、街道边,让全村人一起看,一起为球队加油。
从上到下,棒球成为主流
红叶少棒队的故事仿佛是“嘉农传奇”的再生,同时又与当时主流的“抗日意识”巧妙地融合在了一起。棒球自此获得从外省人到本省人、从上层精英到市井草根的一致认同。
在威廉波特举办的棒球赛,其实是一场世界少数国家(地区)间的少年棒球夏令营活动,主办单位英文名为Little League Baseball,被翻译为“世界少棒联盟”,加了“世界”两字,果真高大上起来。红叶少棒队夺得冠军后,顺理成章地成为世界冠军,鼓舞了台湾民众的士气。
原本“重篮球、轻棒球”的台湾当局见到民气可用,立即改变策略,大力投入棒球运动。1969年,金龙少棒队成立,随即又在威廉波特赛事中成为冠军。
回到台湾后,这些小球员炙手可热,被视作“民族英雄”,蒋介石及宋美龄还接见了他们。从那以后,“三级棒球”正式成型:“少棒”“青少棒”“青棒”蓬勃发展,屡屡夺冠。
除了投入资源推广棒球运动外,台湾当局同步进行了民族主义宣传。只要打赢了外国球队,媒体都会出现“棒打洋人”“民族英雄”等词汇。上世纪70年代台湾外部环境屡遭打击,岛内多少从棒球中找到了一些激励自我的信心与勇气。
从1969年到1996年,台湾的少年棒球队总共赢得17次威廉波特赛冠军。1996年之后,这支队伍退出世界少棒联盟,之后虽再加入却不复当年成绩。
韩国瑜在演讲中提及这段昔日辉煌,放在如今经济低迷,连棒球运动也不景气的背景下审视,内心也一定是唏嘘不已,并且想重整河山。
迷失于赌球的职业棒球
那些打完三级棒球赛的年轻球员们,很快就进入了成人棒球阶段,但问题来了,这些队员技术堪称世界一流,但只能“业余”打棒球。因此,帮球员找到固定的比赛舞台,让棒球运动职业化、让队员赚到钱,成为发展台湾棒球运动的重要课题。
此时,台湾棒球界出现了一位重要人物:兄弟大饭店的老板洪腾胜。为了支持棒球职业化,他花了1亿元新台币在桃园龙潭兴建了首座民间出资、符合国际标准的棒球场。随后,他开始游说当局发展职业棒球队伍,并以兄弟大饭店的名义捐赠600万元作为职棒基金。
紧接着,在洪腾胜多方奔走下,职业棒球筹措到了资金,正式确定兄弟、味全、统一、三商等4支球队。为了推动台湾棒球事业发展,洪腾胜曾经卖了房子,为球队凑路费。
1989年10月,中华职业棒球联盟成立。1990年3月,中华职棒正式在台北登场比赛,棒球的热血精神再次激发了球迷的热情。直到1996年,年平均票房都破了5000人次。
然而,职业棒球的发展由高峰转为低谷也极其迅速,主因就在于:赌球和打假球。长久以来球场外的赌博问题,在职业化后更加明目张胆地影响场内比赛。据传,一场热门球赛的赌资往往超过上亿新台币。
于是,精湛的球技被用来表演不露破绽的失误,职业棒球开始一蹶不振。从1997年开始,中华职棒的平均票房就处于一、两千人的低档位。
不过,职棒成立的意义,不仅在于让许多在日本打拼的选手回台献技,同时让棒球选手可以延长运动生涯,也鼓励了更多家长让孩子去追逐棒球梦。因为棒球能成为职业,而非学生时期的短暂荣耀。
如今,远赴异域发展的棒球选手中,最成功也最受欢迎的是王建民。他在2000年加入美国职棒豪门纽约洋基队。他的表现使得台湾掀起一股美国职棒热,只要当天有王建民出赛,便是这一天的重要新闻。
如果说上一代台湾人的棒球记忆是熬夜支持小将们,那么这一代台湾人的共同记忆就是熬夜支持王建民。毕竟,他像1968年的红叶少棒队一样,站在了世界职业棒球比赛之巅,彰显了台湾之光。
韩国瑜能不提吗?