Timon Screech/文；黄松/编译
18世纪的江户（今东京）歌舞伎剧院区是城市生活的中心之一。在剧院，人们可以暂时摆脱世俗生活，沉浸在自己喜爱演员的戏剧表演中。歌舞伎演员放大的面部表情和身体姿势被画家制成木刻版画作品，其中由胜川春章创立的“胜川派”影响力较大，他的学生包括了葛饰北斋。美国芝加哥艺术学院博物馆（The Art Institvte of Chicago）以“胜川派”为线索，展示“歌舞伎版画的黄金时代”。
歌川国贞，《川崎刚十郎的半身肖像》，1863年，大英博物馆
大约400年前，一种新的艺术形式在日本京都迸出火花。尽管没有明确的记录，但几乎可以肯定是1603年，大约在一个炎热的夏夜。
那一年，江户幕府建立。德川家康提出建设全国路网的计划，他在江户城建造了象征权力的日本桥。江户即是现在的东京，是世界上最繁忙的城市之一，但在当时，江户只是距离首都京都300多公里的“东方边界”。
江户有一条大河，也就是今天隅田川；而京都只东侧有一条溪流，名为鸭川，它曾经是城市的尽头，水流微缓，人们大多涉水而过。到了江户时代，鸭川上架起“三条大桥”。从江户日本桥到京都三条大桥建立了“高速公路”，也就是歌川广重所描绘的“东海道五十三次”。
河流像是一个界限，分割了文明与矇昧，河流的一侧成了法外之地，酒馆和妓院在此滋长。到了夏季河水干涸，露出河床，人们徒步往来两岸，寻欢作乐，歌舞伎也在此时出现。
歌舞伎始祖是日本妇孺皆知的美女阿国，她是岛根县出云大社巫女，为修缮神社，阿国四处表演节目进行募捐，表演时还即兴融入现实生活中诙谐情节，十分受观众喜爱。如今我们无法知道阿国的舞蹈是何模样，但她的“踊舞”很快掀起了模仿热潮，一些“游女”也组成歌舞团，表演色情舞蹈。因为“伎”与“妓”同音，也让人对这一表演形式产生联想。
第一个记录下这种日本新潮流的是西方人是理查德·考克斯（Richard Cocks），他是英国沿海贸易的经理，他说，歌舞伎（kabukis，他拼写为 caboques）非常值得一看。
狩野孝信画室，《带有女性歌舞伎表演场景的折叠屏风》（约 1615 年）， 纽约大都会艺术博物馆藏
但因为伤风败俗，1629年幕府下令禁止女性演出歌舞伎。此后，美少年开始扮演女性角色，产生了歌舞伎中的“女形”，称为“若众歌舞伎”（尚未举行成年礼的少年发式为“若众发”）。但问题并没有得到改善，“若众歌舞伎”扮相俊美，深受武士的喜爱，时有殉情、私奔等社会事件发生。权衡各方利弊后，最终男性歌舞伎演员，需要剃掉迷人的额发，采用成人发型才可以登台，落发后歌舞伎演员多用紫色头巾掩盖头部，并将中间的一撮头发向前结成半月的形状。
在接下来的四个世纪里，歌舞伎演变成一种高度发展的戏剧形式。尽管它总是处于喧闹之地，总是直面和演绎嫉妒、谋杀、复仇等人性的问题。直至今日，歌舞伎表演中的女性角色依旧由男性扮演，尽管紫头巾已经被抛弃了，但歌舞伎演员只要声音允许就不会中断职业生涯，歌舞伎也成为代代相传的职业，艺名也是如此。
到了17世纪中叶，最好的歌舞伎男性角色被市川家族垄断，其最高级的成员名叫团十郎。第一代市川团十郎（1660-1704）14岁首次登台演出，他去世后，最好的继任者袭名市川团十郎（目前第十二代市川团十郎于2013年去世，他的儿子市川海老藏原计划在2020年5月承袭“市川团十郎”，但因为新冠疫情，袭名官宣延期）。至此，歌舞伎的重心逐渐转移到江户，并被允许在日本桥附近使用固定剧场演出，观赏歌舞伎演出变成了江户市民生活的一部分，观众的喜好渐渐由美貌转为演技。
鸟居清信，《歌舞伎演员》，约1708 年，纽约大都会艺术博物馆藏
剧院外均设有海报栏，以宣传展出剧目和明星。这些海报大多来自一个叫“鸟居”的画室。其创办人之一鸟居清信被认为是“役者绘”的创始人。 据说他的父亲是神户的歌舞伎艺人，在当地他就以“清信”为名，为剧院画广告画和海报。后来，父子两人搬到江户，清信继续以此为生。所谓“役者绘”，指的是歌舞伎演员肖像画。通常以展示歌舞伎明星演员的固定姿势，强调戏剧性的时刻。在海报中，演员并没有出现的舞台上，而是被描绘在生活场景中。也许先是演员们为了自我宣传花钱印制、后来出版商也加入了这股潮流，“役者绘”被大量印刷。
如今这些当时的印刷品被日本、欧洲和北美等多地收藏。美国芝加哥艺术学院正在举办“歌舞伎版画的黄金时代”，展示了日本浮世绘的典型收藏。此次展览聚焦18世纪下半叶从“鸟居派”中分离而出胜川画派。大约从1740年开始，受到从长崎输入的中国木刻版画的启发，“役者绘”的色彩逐渐增加。1765年，全彩的木刻版画，以“锦绘”的名称席卷日本。
芝加哥艺术学院博物馆大约藏有700件胜川画派的作品，其中许多来自金融家克拉伦斯·白金汉（Clarence Buckingham）的收藏，1913年他去世后，藏品作为遗赠入藏，其余的大部分藏品来自银行家出身的学者弗雷德里克·古金（Frederick Gookin），他是白金汉藏品进入博物馆后首位研究者和策展人，他于1936年离世。
胜川春章，《演员中村中佐在戏剧《源氏（氏族）》中饰演小田太郎》（局部，约1768年），芝加哥艺术学院藏
“胜川派”的创始人胜川春章培养了一批浮世绘画家。当他1793年去世时，他的画室已经生产出数量巨大的“役者绘”版画。胜川春章注重“现实主义”，擅长以细腻的笔法描绘演员面部细节，尽管在歌舞伎演员厚重的妆容和戏剧性的姿态下“现实主义”是相对的，但是他力求能让观众在远处、穿过人流就可以看到海报上的演员。除了男性歌舞伎演员外，他也关注女性，创作了“美人绘”，将浮世生活中的男女付诸版画之中。
虽然，胜川春章的美人绘不太出名，但被一些学者依旧称为“18世纪下半叶最好的”，胜川派的画风也成为了当时的主流，胜川春章的门生包括有胜川春好、胜川春英、胜川春潮、以及胜川春朗。胜川春朗即是后来家喻户晓的葛饰北斋。因为北斋与春好不和，在老师去世后一年，北斋离开了胜川派，并改号宗理。
胜川春好，初代尾上松助，约1780年
浮世绘戏剧版画也会倾向于展示一对演员，他们往往扮演情侣、主仆等角色。通常演员名和角色名均体现在作品中，这些作品与现存文献比对，可以发现该剧的名称。在因为演出日期通常是已知的，由此可以较为准确的知晓版画的制作年代。比如，在此次展览中，胜川春章的一件作品中，可见日本歌舞伎演员泽村宗十郎扮演黄石公，三代市川团藏扮演张良，通过文献可知这是1768年上演的《力量的考验》。但目前几乎所有相关剧本都已丢失，所以人们对这出戏只能通过历史故事和胜川春章的海报遥想。
胜川春好，泽村宗十郎扮演黄石公，三代市川团藏扮演张良，1768年上演的《力量的考验》海报
但要判断“美人绘”的制作年代却不太可能，这也让探索浮世绘画家们作品如何发展变得困难，往往只能通过形式和签名判断。
胜川春好，《二代目市川猿之助》，约1785
芝加哥美术学院博物馆这些完好保存的浮世绘作品，展示了胜川派的传承、胜川派何以戏剧版画中备受推崇，以及如何向当时的观众展示了歌舞伎的吸引力——显然，对于近代的观众也是如此。 同时也提示“伎”还与“技”同音，其意为“技能”。
注：展览将持续至6月26日，本文编译自《阿波罗杂志》
更多展出作品：
市川团十郎五世饰演骷髅（叛徒灵魂），岩井半四郎四世饰演樱花公主（右）； 1783年2月 1日起在中村剧院演出《江户之花美胜曾我》的海报，胜川春章制
胜川春章，《三代目大谷広次》，1770
市川团十郎五世（右）坂東三津五郎I（中）中村橋之助II1780年2月在中村剧场演出的海报。 胜川春章制
1773年4月，中村剧场岚日奈次的演出海报，胜川春章制
责任编辑：顾维华
校对：栾梦