伟哥、味精、老鼠屎，你永远猜不到壮阳药里有什么
大家好，我是乌鸦。
各位知道去年中国网友在网上购买最多的药是什么吗？
根据知名医药咨询公司IQVIA发布的统计，2021年药店零售处方药销售额第一名是万艾可。而根据米内网5月份发布的“2021年中国网上药店终端化学药TOP20产品”，排名第一的药品是枸橼酸西地那非，一年销售额超过了10个亿。
如果你对万艾可和西地那非不了解也没关系，它们还有一个更为人熟知的名字——“伟哥”。
除了“伟哥”之外，榜单前5名里还有他拉达非片、盐酸达泊西汀片，作用跟伟哥都差不多。不仅如此，这些通常被称作“壮阳药”的药品，销售增长率一个比一个猛，有的销量增长比翻番还高。
有机构预测，2024年中国抗ED（勃起功能障碍）药物的市场规模将达到98.8亿。需求量这么大，让壮阳药成了名副其实的“刚需”。
只不过这些统计只能计算合法途径中的买卖，至于那些暗中流通的非法药物和假壮阳药有多少，没有人能说得清，毕竟没多少人会承认自己在不正规渠道偷偷买了“壮阳药”。
但是我们依然能够通过曝光的案件感受一下这个链条有多庞大，因为这些案件中出现的金额单位，经常是“千万”和“亿”。
1
根据报道，11月中旬媒体通过眉山市丹棱县公安局得知，警方打掉了一个针对老年群体生产销售有毒、有害食品的养老诈骗犯罪团伙。
这里说的有毒、有害食品，主要就是壮阳保健品。
按照警方的介绍，这伙人之所以暴露，是因为社区民警发现，城区有多家成人性保健品专卖店向老年人售卖“肾宝片”等“三无”壮阳保健品。警方把查获的产品带回去一化验，在里面发现了严禁添加的成分。
本来以为这只是简单的用“三无”产品骗老年人，结果越查越大，直接被公安部列为了挂牌督办案件。经过长时间的调查，警方在收网的时候，先后在四川成都、河北沧州、江苏徐州、安徽合肥、河南三门峡等地抓获嫌疑人26名，捣毁生产、销售加工、包装窝点6处，打掉销售网点10个，在重庆抓获二级经销商2人。
不算已经卖出去的假药，警方一共查获了100万颗药丸，50万颗胶囊、20公斤药粉，半成品和原料加起来有15吨，涉案资金大约1.2亿元。
而就在今年2月份，四川自贡的警方刚破获一起制造假“伟哥”的案件，一共抓了20多个犯罪嫌疑人，查获170万粒假“伟哥”，涉案金额2100多万。
当然，虽然这两起案子都发生在四川，但并不代表这是四川的局地问题，毕竟每起案子的生产和销售都跨越了多个地市甚至省份。想要在全国找到一个没有假壮阳药的地方，恐怕不是一件容易的事情。
比如2019年，安徽滁州市警方也花4个月破获了一起壮阳药造假案，抓了22个人。这里面销售人员分别在六安、安庆、马鞍山、宣城、芜湖，结果他们进货的地方是河南洛阳。
2018年底浙江宁波破获了一起涉案金额2000万的制售假药案，假药的源头是江西上饶县，最后警方整理出涉及全国13省的主要嫌疑人25人。
在制售假壮阳药方面，不管是制造者还是销售者，都丝毫没有地域隔阂与成见，也根本不讲究什么地方保护，哪里有需求，他们就往哪里卖。
在这样的行事原则下，他们还把假壮阳药卖到了美国和非洲。
2017年深圳警方抓的两个哥们就是这个干的。
他们先接受了美国和喀麦隆客户的需求以及提供的配方，然后通过网络找到了郑州一家公司购买了西地那非等原材料，再委托山东两家工厂生产成品，最后在深圳贴上商标之后转发到美国、非洲销售，光是购买原材料，他们就花了1.1亿。
在此之前，浙江义乌还有人把假壮阳药卖到埃及。
而假壮阳药的生意之所以能够做这么大，个个都是大案，是因为利润太高了。
2
利润高的原因，是成本低。
就拿四川眉山的案子来说，其中查获的假“伟哥”每颗的成本价不到0.05元，批发的时候就涨到了0.5元甚至2元，而真正到购买者手里，每颗的价格已经到了5—10元。
就算扣掉各种乱七八糟的成本和投入，利润也已超出了普通人的想象，不然这些人哪来的那么多钱，随随便便就能投入上千万甚至上亿？
正是因为来钱太快，主犯蒋某在2014年和2018年因为同类犯罪被警方打击处理两次后，重操旧业，还拉上老同学一起干，连洗衣机里都塞满了假药丸。在利益面前，不管是警方的打击还是家人的劝告，都不好使，“他第一次犯罪后我们用心劝返；第二次犯罪后，我们贴心感化他；但这一次，我们伤心死心了”。
为了更好地降低成本，这些造假者可以说使尽了浑身解数。
相对“良心”一点的造假者，至少还会在这些假药里加上一些西地那非等原料，保证一下基本效果。这些西地那非同通常都是通过非法途径在黑市搞来的，然后跟玉米淀粉一起倒进脸盆里搅拌一下，接着装进胶囊里包装好就算完事了。
稍微专业一点的造假人员，可能还会准备一下搅拌机、上色机、烘烤机等设备来提高效率。
至于那些搞不到西地那非的人，也有办法，他们会买来含有西地那非的药物，然后在加工点把药物磨成粉，再跟面粉和淀粉混合在一起。
当然，这些制作出来的产品通常不会直接叫“伟哥”，而是采用更加浮夸的名字，比如“九鞭补肾王”“黄金玛卡”“虫草强肾王”……
这些暗地里流通的壮阳药五花八门，但成分基本上都一样，充分体现了科技以换壳为本，“这些包装盒也是伪造的，有些连说明书都一样……凭着相同的配方，竟然能供应给下家41种所谓的壮阳药”。
不仅如此，这些土法制造的壮阳药都非常自信，包装盒上经常写着“无任何副作用”，甚至承诺“高血压、糖尿病、心脏病均可服用”。但事实恰好相反，有相当一部分造假者之所以暴露，都是因为购买者吃完之后觉得不舒服才报的警。警察本来以为只是普通的消费纠纷，结果一查居然是一条大鱼。
今年3月份，重庆一位市民在成人用品店购买了一盒“黄金伟哥”，结果吃完之后身体很不舒服，去检查后医生诊断其患有心脏衰竭，但是他之前根本没有心脏问题，于是怀疑问题就出在“黄金伟哥”上面。经过化验，这个“黄金伟哥”中西地那非成分含量达399mg/g，是国家推荐医用剂量25mg/g的16倍。
所以很多时候，服用这些野路子的壮阳药就跟开盲盒差不多，你永远不知道吃下去会有什么效果。
还有一些造假者干脆什么有效成分也不加，反正也不指望什么回头客，乱加东西说不定还会吃出问题，干脆直接用淀粉甚至滑石粉作原料，只要吃不死人就行。
这种假壮阳药的危害主要来自肮脏的生产环境，它们基本上都是在租来的仓库或者民房生产的，里面的卫生条件别说做药了，就是做饭恐怕也没人吃。
当然，这些属于常规套路，还有一些搞不来西地那非等原材料的人，开始各显神通。
南京一对制作假壮阳药的夫妻为了方便发货，自己专门开了一个快递点，至于造假的原材料，则是味精，大概是听信了所谓味精壮阳的传言。
加味精还不是最狠的，泉州警方在调查一起制造和销售假药案件时发现，制造者使用的原材料居然是玉米面、淀粉，再加上老鼠屎，“他们有内部群，在内部群里沟通。这个药就是老鼠屎、玉米面、淀粉之类的混合而成，没有什么药效，但是他们说也吃不死人”。
至于他们从哪搞这么多老鼠屎，就没人知道了。
不管里面加了西地那非、味精还是老鼠屎，这些假壮阳药外面都已经包装得漂漂亮亮，只剩下一个问题：怎么卖出去？
3
想要开始卖，制造假壮阳药的需要先跟卖假药的接上头。
有些人生产完包装好之后，会把这些以假乱真的壮阳药带到各种性保健品展销会上推销，等到会上成功跟买家搭上线，就可以开始通过物流发货了。
只不过这种方式比较低效，毕竟展销会不是每天都有，就算有也不一定能碰到合适的买家。于是这些人又在合法的展销会之外，发展出了独立的地下保健品交易会。
这种地下交易会一般分成两步。第一步是“场馆会”，造假者会在合法交易会的场馆内外散发各种传单和名片，寻找那些有意向的潜在客户，如果有人想搞这个，自然会联系他们。等到大家确认过眼神，就到了第二步的“宾馆会”，双方会在小宾馆里面自己召开的内部展销会，商量一下具体怎么合作。
一旦接上头，“宾馆会”就不用再依赖合法的展销会了，通常都会有专人负责组织，每个月开一两次，地点也不固定，双方会通过内部人士、聊天软件确定时间和地点。
除了拿货之外，这些人还会在“宾馆会”上切磋造假工艺，交流假药的成分和用量，或者相互学习怎么逃避市场监管和公安机关的打击。
双方接完头之后，就要卖货了。
最原始的方法，就是直接在街边叫卖。
前面提到的自贡案件，最开始就是因为有群众举报，说一名商贩在多个乡镇市集销售所谓的国产“伟哥”，吸引中老年人去购买。这种流动性的摊位如果不是被举报，很难被发现。
2021年初至2021年8月期间，被告人江某某从成都五块石、长宁县等地的地摊上，以3元、5元不等的价格购买了“美国伟哥”、“美国肾黄金”、“鹿茸肾宝”等保健品后，在珙县巡场镇、长宁县花滩镇等地摆摊销售。而他之所以被抓，是因为刚好被巡查的民警逮了个正着。
除了摆地摊之外，假壮阳药最重要的出口就是街边不起眼的保健品店和成人用品店。
这些店通常都在人流量比较多的十字路口，门面很小，招牌也不起眼，只有到晚上才会亮起花花绿绿的LED灯。
跟流动的地摊不一样，来这里的顾客要么是熟客，要么是懂点行的，“上来直接就问：有黑金刚、黄金威戈、蚁力神、海狗丸之类的货吗？”如果店主拿出来的不是他们想要的货，他们会非常干脆地拒绝，“他们会说这个牌子不好用，你拿××牌子的！”
但是，这些壮阳药的效果根本没有保证，老板要怎么避免有人来砸自己的招牌呢？实际上，这种场面基本不可能出现，“就是没人上门投诉，说这药不行，这个原因大家都懂的，没人会承认自己不行”。
除了这些小店之外，很多正规药店也会销售乱七八糟的壮阳药，毕竟这玩意利润实在太高了，“这些都是正规药店，但假壮阳药并不是放在店内正式的货架上，而是在有需要的顾客前来咨询时，店内销售人员会偷偷推荐、售卖”。
具体场面，大家可以想象一下这样的对话：
你这里有那个吗？
你来得正好，最近刚来了一批货，劲儿特别大！
除了地下接头一样的卖货，还有一些人想出了更加有创造性的卖货手段——自己架设电台。
上海一位电台资深听众就不小心听到了这样的“黑电台”，本来他以为只是常见的保健品节目，因为节目刚开始的时候非常正经：“听众朋友，这里是全国169家广播电台联播的大型健康栏目——塞北雄男性健康天地，下面我们欢迎中国性学会、中国中医科学院、首都医科大学教授，国家保密配方、塞北雄胶囊的首席医学顾问杨玲（音译）教授做客直播间……”
但是，后面的内容越听越不对劲，对话内容“辣耳朵”，越听越像黄段子，言辞露骨，低俗淫秽，各种“听众”通过来电介绍自己“亲身体验的绝佳效果”，竭力推荐大家参与“塞北雄胶囊”大型优惠活动。
这样的黑电台在全国各地屡禁不绝，各个省市基本上都出现过它们的身影。
这些黑电台的壮阳广告不仅能被地面上的居民接收到，还把广告做到了天上。
2014年4月，国航的飞机在天津机场附近几乎天天受到不明噪音的干扰，机长和地面指挥中心相互之间无法听清，“急得头上冒汗”。结果工作人员把声音降噪处理后发现，机长和地面指挥员耳机里的这些噪音全是壮阳药广告。
估计飞行员也肯定想不到，自己除了应付各种天气状况和突发情况，还要小心壮阳药广告。
用黑电台宣传壮阳药虽然听起来离谱，但是效果却相当不错，有人半年时间就卖出去40多万元的货。当然，在一群卖假壮阳药的人里面，这个金额算是零售水平。
根据《刑法》第一百四十一条的规定，生产、销售假药的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；对人体健康造成严重危害或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；致人死亡或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并处罚金或者没收财产。
但是对于这些数量多、规模大、影响范围广泛的假壮阳药，平常很少有人会注意，就算真的听说有人买到或者在卖这些东西，往往也不当回事，最多当成茶余饭后的谈资一笑了之。
这种态度很大程度上来自“壮阳”两个字。而普通人回避、遮掩的态度既助长了地下市场的疯狂生长，也为其提供了天然的保护层，很少有人会承认自己需要买这个东西，至于承认自己买到假货的人就更少了。
于是这个庞大产业的严重性，就在嘲弄的氛围里消解得一干二净，只剩下假药贩子们每天在努力地卖药，并且写下打油诗来勉励自己更努力地卖药：“点点滴滴都需钱，花钱方知挣钱难。辛辛苦苦一天天，人生如梦又如烟。”
参考资料：
澎湃新闻：《“壮阳假药”十年难禁！黑作坊接订单，网销甚至“出口”》
变革家商业内幕：《内部人揭秘“壮阳药”内幕，你还相信百度搜索排名？》
新华社：《宾馆开会“接头”，药房“掩护”出货——有毒有害保健品乱象调查》
封面新闻：《5000多名老人买的成人“保健品”竟是淀粉加伟哥 生产作坊不堪入目》