老北京的清华园浴池（上）
最近，家的周围开了一家新型浴池，无论是在抖音上，还是在大众点评上铺天盖地的广告来作为宣传，这不禁使我怀念起了老北京的澡堂子文化。
当时北京的大街小巷有很多大大小小、规模不等的澡堂子，而且都起个与水有点儿关系、挺好听的名字，如清华园、兴华池、玉泉池、宝泉堂等等。但是这些澡堂子大都只有男部，没有女部，并不是妇女不爱洗澡，而是当时的社会风气和世俗习惯使然。前门外鲜鱼口里的兴华池是个设备齐全的高档浴池，大门里有小院，两层楼，除了大池、盆堂，曾经还有女部和可供男女共洗的“鸳鸯浴”。不过，这样的浴池在北京是少数。时光到了解放后，女部也就渐渐多了起来，且但凡有点能力的单位也都会自建澡堂子，以供员工及家属洗浴用，不过那真是洗浴，和街面上的那些澡堂子是无法比拟的。
为了招揽顾客，各个澡堂子都殚精竭虑谨慎经营，力求把服务做得更好，最突出的就是施行“一条龙”式的服务——从客人一进门直到出门，都为你服务得周周到到，满足你的各种要求，让你感觉舒舒服服，下次还愿意来。例如有老人介绍过：顾客一进门，立刻就有伙计笑容满面地热情迎接，接过你的帽子、包袋之类，并大声吆喝“X位，里面请！”这是给里面负责接待的打招呼呢，于是就有人把你引到座位。所谓的座位就是像火车卧铺那样的简易单人木床，两两相对，可坐可躺，中间还有个小箱可存放衣服。这个箱子也是个小几，上面可放茶壶茶碗等。床上铺着大白毛巾，看起来挺柔软干净（但是我想大概不会每天消毒，那时还不时行这样的习惯和要求）。
那时人们大都穿长衣服，夏天是大褂，冬天是棉袍、皮袍、大衣（穿短衣的穷苦人一般不进澡堂子），伙计用一根长约五六尺、顶端带铜勾的杆子把长衣服挂在高高的衣架上，衣架快接近屋顶了，你自己无论如何也是拿不下来的。（后来我反复琢磨，这是不是也含有防备顾客不付钱而溜之大吉的“奇妙用处”呢。）然后给你沏上一壶茶。讲究点儿的人一般自己带茶叶，如果你不喝茶，就送来一壶白开水。
洗澡的一切用具，如肥皂（没有香皂以及现在的洗发液、沐浴露之类）、毛巾、浴巾、搓身用的丝瓜瓤、拖鞋等都预备的齐齐全全。拖鞋是木头的，脚感很硬，叫“趿拉板”，不分左右脚。这些拖鞋乱七八糟堆在一起，你自己挑，所以当时流行一句话：“澡堂子的拖鞋——没对儿”。
洗澡间的屋子很高很大，屋顶有硕大的玻璃窗，既透光又可开关换气，所以室内光线充足，空气也不污浊。除了供淋浴的喷头、洗脸盆，还有好几个泡澡的池子。池子有大小两种。大池子是方形，专为泡澡用；小池子长方形，宽不到一米，长约三四米，都用白色瓷砖铺砌，光滑整洁而且漂亮，也好擦洗，可是很滑，溅上水更滑，我小时候就有好几次从小池滑掉到水里，幸好水不深（半米左右），所以“有惊无险”。池子按池中水温，分为温、热几种。小孩子都在温水池里嬉戏玩耍，不敢到热水池里去。可有的人不怕水热，专门躺在热水池里面有说有笑，一待老半天，出来时浑身上下就像煮熟的虾米。据说（如马三立的相声）这样他们才觉得烫得舒服，洗得过瘾。
好多人特别爱在澡堂子里放声歌唱，那时候大都是唱京剧，老生、青衣，咿咿呀呀的好不热闹。他们认为这里水雾缭绕，特别“拢音”，声音洪亮好听，一边洗（或是泡着澡）一边唱更是痛快过瘾。电影《洗澡》（张扬导演，姜武等主演）里也有这样的场面。一个胖小伙子，每次都在淋浴中高声大唱歌曲《我的太阳》，久而久之形成习惯。后来在舞台上演出时，没有水无论如何也张不开嘴，二明（姜武饰）用水管子把他浇得像个落汤鸡，他才突然找到“灵感”，纵情地一展歌喉，技惊四座。
除了洗澡，服务的项目还多着呢。有搓澡、捶背、按摩（同性）、拔罐子、修脚、捏脚、理发、刮脸等等。你想要做哪些项目，只要跟伙计一说就行了，非常省事。堂倌们不断吆喝“X号搓澡！”，“X号理发修脚！”不一会就有人来为你服务了。
搓澡的师傅都是年轻力壮，身体强健，而且干活认真细致，决不偷懒耍滑。客人坐在（或躺在）一个结实的木头条凳上，他把一条比较粗（糙）的厚毛巾（类似现在的浴巾）缠在右手上，左手辅助，从背部开始，一下一下不紧不慢地搓起来。不一会，身上的泥就一条一条地掉下来，他也浑身汗水淋漓了，可见这活儿是很费力的。我也曾尝试过一次，没两下我就要求“停战”了，实在受不了那份疼。
还有修脚师傅坐在小马扎上，在一个小灯的照明下，用大大小小的修脚刀细心轻柔地给顾客修脚刮脚。从那么小心谨慎、一丝不苟的神情看，仿佛他手中的不是脚，而是一件珍贵的艺术品。修完脚还要捏脚，当然不是随意乱捏，那部位、手法、劲头都是有分寸有规范的。此时那些刚刚洗完澡，感觉很舒服又有点儿疲惫的客人，往往带着享受和惬意的感觉而酣然入睡了。修脚、捏脚看起来普普通通，但却有点儿神奇，它真能治好多脚病，如鸡眼、脚钉、脚垫等等。我亲眼看见一些顾客龇牙咧嘴一瘸一拐地走进澡堂子，可经过修脚师傅的一番“修理加工”，居然满面轻松步履轻盈地走出澡堂子。现在清华池也有修脚的，不过价格不菲，且需要看是不是能碰上老师傅，会修的，要不然，您就等着疼去吧。
这里的修脚师傅也都是有传承的，“大儿猫房檐睡，一辈传一辈”，即连我现在每个月去修脚的师傅也都是有师承的，现而今，每个月去修脚的时候，还总要和师傅念叨两句，您也不再教个徒弟了，这身手艺以后不就失传了嘛，最主要的是，以后您真是不干了的话，我们去哪里修脚呢？现在街上林林总总开的那些个修脚店手艺可真是不成，疫情期间不能出远，只能在家周围找了一家，结果两个小师傅，后面那个还是他们的店长，给我修烂了，最后还是周师傅给修好了；再换了一家，结果直接给我整到301医院去了。
301医院也有意思，最初看的是外科，看完后告诉我应该去看骨科；去了骨科之后，告诉我应该是皮肤科；再去皮肤科，告诉我还是应该去外科，本想着就是这么点子小事，这么大的医院，还不是手到擒来，结果最后一狠心，挂了一个专家号，专家看了之后，直接让我去拔大脚指甲，到了手术的时候，多亏了护士长看了半天，告诉我你这个不用拔，回到专家那里，和他讲了护士长的话，他倒也不置可否，只是开了点药，就打发我回来了。前前后后花了半个多月的时间，进出301医院的时候，还和他们的保安怼了一通，实在是伤财惹气。
此外澡堂子还给洗熨衣服，卖糖葫芦、冰棍儿、汽水儿，出借象棋等，甚至还管代买简单的饭食（炒饼、烩饼、烧饼、火烧之类），服务实在是够全面、够周到的了。一些有钱又有闲的人，常常在这里洗完了睡，睡醒了再洗，洗完了吃，能待上一整天。等出门的时候，头剃了，脸刮了，衣服也干净了，真是浑身清爽，精神焕发，心满意足，也算是那时候一种时髦的休闲和享受了。
我生得晚，自然没有赶上过老北京澡堂子的时代，八九十年代算是抄上了一个尾巴。那时，去得最多的是西四大街南边西安门大街路北的那家，大约在现今美廉美超市的西边一点，我们那时一般几个同学一起，在澡堂子里练过跳水，潜泳，憋气，游泳等等，那时候年轻，耐不住热池子，一般都是上了岁数的在40多度的水里泡着，也真是见过有晕堂子的，我们都是在凉一点的水里。都是穷学生，洗澡也都是“脱筐”，就是几个人将衣服放在一个柳条筐里，洗完直接穿衣服走人。
只有偶尔的情况，才会躺在带有柜子的床上躺回子，泡上一壶茶，那茶水一般也都是比较次的茶叶，就是茶叶给得多，酽酽的，颇有些苦味道。记得有句歇后语，“澡堂子的水沏茶——怎么喝怎么不是味”。还有的直接就在这里杀起来了，摆上棋盘，车来炮往，很快就会围上一圈人，瞬间分为两派，场上你来我往斗得不亦乐乎；两派的嘴仗，也是唇枪舌剑，各不相让。闹中取静，闷上一觉，醒了过来，精精神神地出门去。现在回想起来，恍如昨日！更是怀念那个好时光！好地方！
老北京林林总总的澡堂子，要说能流传至今的，可能也就是“清华池”了。不过，自从清华池从虎坊桥南路东搬迁之后，新址是虎坊路17号，我就没再去过，里面究竟是什么样子，我也是莫得知道，不敢乱说。要说起来，当年拔头份的要算是王府井大街的清华园了，清华园和清华池可不是一家，清华园的老人们也有过一些回忆的文章，可以将我们带入清华园往昔的岁月。我们可以跟着他们的回忆，来重温一下这家老字号的峥嵘岁月。
据史书记载，北京元代即有澡堂，但多为寺院僧人所开办，“凡内官皆于皇城外有堂子之佛寺内沐浴，并有专人为之擦澡讨赏”（引自《北京经济史话》)。明永乐年后，北京出现浴池业，清代时，澡堂的分布已扩展到西直门、朝阳门外。城内著名浴堂清华园的前身是东兴园，坐落在王府井大街八面槽路西。
（未完待续）