本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。
一场婚礼，可以昭告甜蜜爱情，见证恋人之间的庄重承诺；但也可能掏空男人的口袋和耐心，耗尽女人对婚姻的浪漫想象。
孙松林和大力是师徒，也是两代婚礼司仪。他们目睹过上千对新人的欢笑与争吵，同时窥见，婚礼背后关乎爱情、婚姻和家庭的不同运行轨迹。
···············
❶她一直在等待她的白马王子
新郎忘词了。新娘站在他面前，全场人都在等他向新娘表白宣誓。昨天还背得滚瓜烂熟的誓言，新郎此刻却一个字都想不起来。他向司仪孙松林投去求助的眼神，孙松林心里犯起嘀咕，我让你对新娘说话，你一直看着我是什么意思。
孙松林拿起话筒，看着新郎：“你一定有很多话要对新娘说，我相信你可以用最简单的方式让她理解你的心。”新郎眼睛一亮，想起上台前孙松林对他的嘱咐：忘词了就直接说“我爱你”，每隔五秒说一次，说三个。
新郎眼神一转，看向新娘，脱口而出：我爱你。停住，至少五秒，再一次，“我爱你”。站在新娘身后，孙松林注意到，新娘肩膀向前微缩，止不住地抖动，新郎也落泪了。最后一个“我爱你”说完，掌声响起，他们紧紧相拥。
突发情况在婚礼上并不罕见，孙松林就是那个要解决问题的人。每场婚礼前，孙松林至少和新人见两次。第一次，了解新人对婚礼的要求，第二次是婚礼前夜的彩排，孙松林要领着新人，提前敲定婚礼上的每个细节，怎么站位、交换戒指的手势、忘词了怎么办……入行近20年，孙松林主持了上千场婚礼，有新娘一眼相中他，“有气势，镇得住场”。
2005年，从播音主持专业毕业后，孙松林在电台主持一档节目，编制外员工，一个月只能拿到少得可怜的稿费。为了赚外快，他兼职做婚礼司仪，一场能拿到几百块，抵得上他半个月生活费。科班出身四个字带有魔力，找他主持婚礼的单子越来越多。十余年来，他接触的新人从工薪阶层变成社会精英，出场费也从600涨到了五位数。
一千对新人，就有一千种对婚礼的想象。孙松林刚入行时，新人普遍是75后和85前，他们对婚礼的最大要求是：有排场。
孙松林主持过一场花费至少七十万的婚礼。新人定居加拿大，回国办婚礼，宴请国内的亲朋好友。婚礼上，他们播放了一支定制MV——新郎从香港请来专业的电影团队，包括导演、编剧、摄影师、剪辑师等，再一起飞到新西兰，拍摄5天，辗转在冰川、极光、群山、峡谷、湖泊、沙漠之间，最后制作出一支4分13秒的短片，花费50万。
有人讲究婚礼的浪漫，也有人讲究招待宾客的体面。在一场山西临汾的婚礼上，新人办了整整一周的流水席，一天两顿，每顿宴席70桌，宾客几乎不重样。新郎新娘在婚礼上的最大任务是和每桌宾客敬酒、攀谈，与其说这是一场婚礼，不如说是一场全城狂欢的大型社交聚会。
头婚的新人多半还相信爱情，而二婚的新人大多抱着“赶紧组个家庭过日子”的想法。二婚新人的婚礼上，很少出现“白马王子”、“天使”、“甜蜜爱情”这类浪漫的词汇，因为台下来宾听到会觉得“太酸了”。
司仪易叡曾经遇到过一对四十多的新人，两人都是二婚。易叡回忆起来，那场婚礼活脱脱是一次新郎成就表彰会。婚礼开始，新郎新娘在台上坐下，易叡开始介绍新郎：北大毕业，某位中国科学院院士的得意门生，某公司高层，敲下了某地图软件的第一行代码，还拿过加拿大乒乓球锦标赛冠军。舞台两侧是长、高各四米的LED屏，放着新郎自制的四十多页PPT，每一页都是他和导师、和知名公司老板的合影。
一个半小时的婚礼，将近一个小时都是对新郎的介绍，履历稍逊一筹的新娘却只有短短几分钟。婚礼前，新娘还格外叮嘱司仪，男主外，女主内，先介绍新郎。等到介绍完新娘，司仪补上一句，新娘或许成就不如新郎，但这么多年，她一直在等待她的白马王子。台下掌声响起。
新娘总是对婚礼抱有更大期待。每当被问到对婚礼的要求时，大多数情况是——新娘一个人滔滔不绝，而新郎往往是沉默的，有的在一旁边听边点头，不耐烦的就低头玩手机。被问到对婚礼的要求时，新郎们的回答也大同小异：省事儿就行。
婚礼上的重头戏是宣誓环节，有两种方式：司仪发问，新人答“我愿意”，或者是新人自拟宣誓发言稿。新娘大多想要自述，很多新郎一听要自己宣誓，第一反应则是：摇头，摆手，“来不了，这真来不了，还是你问我答吧。”
对婚礼的高期待让女性更容易在婚礼前焦虑。孙松林遇到过一位让他至今难忘的“焦虑新娘”。新郎工作繁忙，预算好几十万的婚礼全部由新娘操办。新娘当时已经有五个月身孕，婚前焦虑和产前焦虑同时向她袭来。孙松林是他们的婚礼策划兼司仪，筹备婚礼的三个月里，新娘几乎时刻都在给他打电话，不断向他询问之前确认过的细节，即使是两小时前刚挂断电话，新娘转眼就忘了。
孙松林曾经在深夜两点接到新娘的电话。电话里，新娘语气焦急：今天怎么说的来着？我给忘了。他不得不从头讲起，三个小时过去，新娘说，我困了，就先这样吧。挂掉电话，他却没了睡意，干瞪眼到天亮。那段时间，只要电话响起，孙松林就头皮发麻，第一反应是”把手机丢远点”，三个月后，婚礼顺利完成，不久，他换掉了手机铃声。
❷“我是她亲爸，凭什么我不能坐中间？”
半年前，孙松林开了一所主持人培训学校，他做校长，几个徒弟当老师。八月中旬的一天，我在孙松林的学校里见到了大力。大力是孙松林的徒弟，两年前开始做司仪。
遇见孙松林之前，大力在中国传媒大学上播音主持专业的成人高考班，隔壁就是孙松林所在的主持人培训学校。每次去上课，大力都能碰到隔壁学校的学生。操场上，他们卖力地练着发音吐字。带着好奇，大力去试听了孙松林的婚礼主持课，孙松林爱讲故事，爱打趣学生，“比只讲枯燥理论的中传老师有意思多了”。只听了半堂课，大力就翘掉了中传的课程，正式成为了孙松林的学生。
孙松林说，办婚礼的新人十有七八都是为了给父母一个交代。没对象时，父母催相亲；有对象了，父母催结婚；结婚了，父母催办婚礼。有些父母甚至会紧握婚礼筹划大权，一切听他们指挥。而父母最看重的，是婚礼能否彰显出他们的地位。
大力主持过一场大院婚礼，婚礼仪式结束，新人的姑奶奶走了出来，认亲环节正式开始。60多岁的老人，不用话筒，拿嗓子喊，从新人父母，到爷爷奶奶、舅舅舅妈、一直喊到姨外婆，足足二十多对长辈。
每一对长辈上台认亲的流程大同小异。二舅和二舅妈上台坐定，新郎新娘跪立在椅子前，大声喝：“二舅，二舅妈”，他们应一句。新郎新娘再各拿一块糖，“二舅、二舅妈，请吃糖。”接过，吃下糖，二老把手中紧攥着的大红钞票放到一个大盘子里，下台，这一对长辈的认亲结束。二十多对长辈，新人全程跪立，直到20分钟后，所有长辈都认完了，新人才能站起来。
刚刚入行时，孙松林带着大力满北京城跑，给婚庆公司递简历。大力不会开车，孙松林就给他当司机。打开地图，查找附近的婚庆公司，找到一家就去一家。如果是小公司，孙松林不会进去，而是留在车里等他，“师父价位太高了，去了也白去”。孙松林主持一场动辄上万，而大力刚刚入行，出场费还没过千，客户大多都是工薪阶层，婚礼基本都在五环开外，一场婚礼顶多花十万。
两年多时间，大力主持了上百场婚礼，遇到的新人几乎都是90后。90后对自己的婚礼掌控更强，他们很少看重排场，能花八万，绝对不花十万。以往的新人按照传统婚礼的流程，但很多90后却希望能自己设计婚礼，有人把婚礼选在悬崖边，有人在荒无人烟的云南乡间办婚礼。有一对德州扑克专业选手出身的新人，把婚礼办成了一场赌局，背景墙是放大的扑克牌，婚宴甜点是骰子，整场婚礼看起来就是一场德州扑克派对。
婚礼要兼顾不同年龄段宾客的需求，否则可能会演变成灾难。大力在农村主持过一场婚礼，新郎站在红毯最前端，后面跟着六个伴郎，站成两排，每人戴着一副墨镜，像抖音里流行的黑帮出街那样，双脚外八，大步向前，手也跟着步伐甩动。他们一边走，一边和两旁宾客招手互动，而宾客们都捂着眼睛，躲避不停闪烁的灯光。
轮到新娘了，她拎着婚纱，小跑上舞台，音乐响起，《隔壁的泰山》、《海草舞》......10首当下最流行的抖音歌曲串烧，她和六个伴娘跳了五分钟的热舞。
台上人卖力表现，台下宾客却忙着聊天攀谈——来参加婚礼的都是中老年人，他们不知道抖音，也不明白这对新人在台上做什么。婚礼结束后，大力接到客户投诉，理由是他调动不了现场气氛。
恋爱是两个人的事，结婚则是两家人的事。在给学生上课时，孙松林经常说这么一句话：“很多父母嘴上说，一切听你的，他心里还真不一定这么想，很多隔阂就是从婚礼来的。”一对新人要办婚礼，新郎家想办中式婚礼，新娘却想穿婚纱，最后听从了公公婆婆的意见。
婚后小两口吵架，女儿回家向父母抱怨，父母也发起牢骚：“当时我们想办西式婚礼，人家非得中式的，为什么不听我们的？还是他们家不好！”
婚礼还能窥见家庭的博弈。一对新人的父母双双离异再婚，婚礼上四对父母到场，小两口在改口叫爸妈的环节犯了难。三家长辈都想坐中间，争执不下，新娘爸爸拍着桌子说：“我是她亲爸，凭什么我不能坐中间？”最后，四家围坐成一个圈，新人站圈里，按照抽签顺序给爸爸妈妈敬茶。
还有一对新人在彩排时约好两家见面，新娘和父母按时到达酒店，新郎家却在路上堵了半小时车。新郎刚到酒店，新娘大发雷霆：“凭什么让我爸妈等你爸妈半个多小时？”吵到最后，新娘放出狠话：“这婚我不结了！”
❸原来在婚礼上恩爱美满的新人，也有不幸福的时刻
在主持人的鄙视链上，婚礼司仪处于最底端。司仪的入行门槛很低，“只要你会背词”，有人靠着一套词主持了上十年。孙松林也有过背词的时候，直到有一次，他连续接到三个闺蜜的婚礼，“再用套词就太尴尬了”，于是他开始练即兴。他尝试一分钟不停说话，“真的是胡说八道”，自己都不知道自己在说什么。只要一闲下来嘴就不能闭上，开车的时候，他嘴里不停念叨，旁边人听到会觉得，“这人有病啊”。
孙松林一直为自己的即兴能力感到自豪。直到前几年，他被介绍去主持电台节目，才发现，每个电台主持都能张口就来，“人家根本看不上你”。
婚礼的环节几乎是固定的，司仪的主持词也不会有太多变化。刚刚入行时，司仪很容易代入新人的感情，发自肺腑地为新人开心，但时间久了，主持词和婚礼本身越来越脱节，司仪会陷入瓶颈期——他们的故事和我没有关系，我只是在完成工作。
司仪易叡曾经为此烦恼，他请来一位心理咨询师，咨询师教他心理暗示。婚礼开始前，他跑到一个安静的地方，闭上眼睛，想象这场婚礼的新人是他的兄弟姐妹，手牵手微笑着站在他面前。一直持续到婚礼即将开始，他才睁开眼睛，上台主持。
第一天的培训课上，孙松林给学生们放了一段婚礼视频。这场婚礼的证婚人是余秋雨，新娘是余秋雨的学生，长相温婉甜美，余秋雨夸她“美而不自知”、“真诚但不锋利”。新娘全程保持微笑，宣誓环节即使激动落泪，也始终嘴角上扬，语气平稳。
视频结束后，孙松林告诉我，你知道吗？在见到我之前，他们已经换了20多个司仪了。每见一个司仪，新娘开口第一句就是：你说话能和余秋雨一个水平吗?
婚礼背后往往隐藏着计算。某场婚礼前几小时，趁着婚庆公司的人还没到酒店，新人派了几个朋友到酒店。朋友们直奔宴会厅，分头检查现场，拿出数码相机：这束花有个洞，拍下来；那束花缺了几朵，拍下来；灯光没布置好，拍下来。婚礼结束后，婚庆公司来结尾款，新人拿出照片：“你们这场婚礼做得让我们不满意，尾款我们不结了。”
刚入行时，孙松林接触到的新人普遍比他年长。了解他们，观察他们，成为孙松林的爱情必修课。他遇到过一对将近40岁的新人，两人刚认识一星期就领了证。孙松林和他们见面时，新郎新娘坐在一起，言行举止间，默契得像谈了十年恋爱。他们告诉孙松林：“我们从相遇那一刻起，就像是认识了上十年的老朋友。不止是友情，我们还有一种持续了很久的激情，然而我们才刚刚认识。”
过去，孙松林以为，闪婚只是年轻人的冲动；认识他们之后，孙松林才发现，闪婚有时也源于理性，“世界上真的有人命中注定要等待和另一个人的相遇”。
看到那么多人费那么大劲，只是为了办好一场婚礼，这让孙松林更懂得珍惜身边的人。以前，孙松林工作繁忙，女儿很少见到他，一周下来，父女俩偶尔在早晨打个招呼：早上好，再见。
后来，在一场婚礼的翁婿交接的环节上，孙松林看到新娘的父亲控制不住自己的情绪。父亲把女儿的手交过去，一阵“嗷嗷嗷”的低哭传入孙松林的耳中，声音越来越大，紧接着，他看见那位父亲转身往远处走，四五个手拿纸巾的人跟了上去，父亲加快步伐，用手捂着嘴，小跑离开了婚礼现场。他突然发觉，能和女儿亲密无间的日子其实并不多。他开始腾时间出来陪女儿，和女儿在一起时，少看几眼手机，多听她说话。
和孙松林相反，做司仪一年后，大力结束了七年的感情。从北京郊区的婚礼回家，大力要公交转地铁，左手拎着礼服，右手拿着电脑，在车厢里站两小时。七月的一个高温天，大力大汗淋漓地回到家，衬衣黏住皮肤。女友窝在沙发里，抬眼望大力，什么都没说。
见过了各种婚礼，大力总忍不住和女友分享：这场婚礼真豪华，那场婚礼司仪说得真好，咱们好好攒钱，以后也办这么好的婚礼吧。女友眼睛盯着电视，等大力说完，才淡淡地应一句：“哦，知道了，那你好好干。”被冷落的次数多了，大力抱怨起来：“你能不能听我讲话啊。”女友声音抬高八度，怒气冲冲地吼：“我能说什么啊，我又不懂你这个。”
他们也曾经幻想过未来的婚礼。女友希望打扮成公主模样，大力承诺在宣誓环节给她一个惊喜：现场弹唱一首《蒲公英的约定》。那段时间，他会悄悄去琴行里摸一摸钢琴，练习手感。家里没有钢琴，他在手机上下载了一个音乐APP，没事就在手机上练习指法。
婚礼上，大力看到新郎为新娘戴上戒指，新娘白裙拖地、眼波流转；回到家中，只有平淡的生活、冷漠的女友和无尽的争吵与冷战。还没等到告诉女友那个惊喜到底是什么，大力选择了分手。
分手后，大力继续在北京五环外做着司仪，婚礼背后的真实逐渐显露出来。婚礼前的彩排是新人矛盾爆发的顶峰：为喜糖没准备到位吵，为偶然的一句口误吵，为没招待好远道而来的客人吵，任何一件小事都有可能引发一场风暴。
他这才发觉，原来在婚礼上恩爱美满的新人，也有不幸福的时刻。█
看完司仪的故事
你有什么话想说？
在评论区分享你的感受吧~
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：王伊文
编辑：吴呈杰
运营编辑：肖呱呱