北漂21年返乡的音乐人，想把慢慢变好的生活都写进村歌里
视频加载中...
潮新闻客户端 记者 肖暖暖 黄小星
傍晚，夕阳和晚霞挂在天边，舞台前摆了八九排塑料椅，风一吹，地上的热气打着卷往人身上扑。椅子上已经差不多坐满人，舞台边的音响正在调试，一头卷发的许多在台上试音，手里的麦克风偶尔发出一阵尖锐的嘶鸣。小孩放了学也往舞台这儿聚，骑车、飞跑、笑闹，大人提着喝了一半的水、摇着扇子聊天。不远处的公园里，有表演的大姐们还在做最后的排练，伴奏和舞台的音响声合在一起，压过了大半人声。
6月上旬，位于浙江海宁市许村镇北部的李家村，一首新村歌进行首唱。村歌合唱团站好队形，有年轻小伙用海宁方言吆喝一嗓子，“喂喂喂，各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！”
“来则！”村民应一声，村歌就热热闹闹开场了。
村歌首唱后，村民和许多、段玉合影
这是许多在浙江写的第一首村歌。过去21年，他和乐队在北京为城里的工人歌唱。他们自称“音乐社会工作者”，兴办打工子弟学校、建起打工博物馆、创办年轻打工者职业培训班……2017年开始，他们将目光重新投回乡村，去往全国各地乡村巡演，在30多个村寨沉浸生活、共创村歌。
这一次，他们来到了李家村。这对许多而言熟悉又陌生，他的老家就在海宁盐官镇。归去来兮，当亲历城乡发展的一体两面，许多发现，故乡早已不是他离开时的模样。而他与村民共同创作的这首村歌，凝结了一个村庄的今天与过往，也包含着对未来日子的新期望。
村里来了写歌的老师
“我从李家河走来，河水悠悠似锦绣。织机一响不停忙，飞梭织出幸福路……”
聚光灯下，许多抱着吉他伴奏，时不时回头递出一个关照的眼神。他身后的村歌合唱团，一些几乎没登过台的大爷大妈们，表情和动作带着明显的生疏、紧张，生怕忘词。
晚会出了不少小插曲：有歌唱到一半突然没了伴奏；一群小孩兴高采烈地往台上跑，追逐蹦跳；观众席满是举起来拍摄的手机，只是不时有人从台前跑过，遮挡镜头。但没有人觉得不耐烦，有人伴着歌声乐声在台下哼唱，等台上唱完了，抓紧捣鼓手机分享刚录好的视频，又紧跟着拍手鼓掌。
回头望去，观众脸上都带着笑意，眼睛很亮。
村歌的创作以村民为主体。在演出前的一周，许多和自己的伙伴段玉，先在村里走访、采风。
走在村子里，人人都知道，村里来了带大家写歌的老师。
“你是不是唱歌的那个老师？”有人用方言和许多打招呼。
“是我，”许多也用方言笑着回答，“有空来一起写村歌啊！”
许多和他的“谷仓乐队”，足迹遍布大江南北，沿途举办义演50多场，行程接近4万里，直接参与观众超过3万人。2018年，这群曾经进城务工的“北漂”，发起“爱故乡·村歌计划”项目，回归乡村，和村民集体创作村歌。
“村里的人也需要文化的滋养，音乐是最直接又共通的。”许多说。因此，他们去过很多个村子，但见到最多的，是留守在村里的老人和孩子。
他记得，在一个河南村庄，舞台从没有过演出。那次的表演只有一个观众——一个留守在家的小女孩。他们被深深触动，年轻人们像20年前一般义无反顾离开乡野，留下守望的多是老人和孩子。
而李家村和许多去过的村子都不一样，宽敞的柏油路，整齐的路灯，公园、图书馆、邻里中心，公共设施修建得很完善……
这里已不是20年前，许多离开家乡的模样。走在村里，每隔几步就能听见机器轰隆作响，那是纺织机的声音。
许多喜欢和村民用方言闲聊，彼此都觉亲切。家庭纺织是李家村经济收入的重要来源。高大的纺织机几乎要顶到天花板，彩色的丝线在机器上被拉得笔直，机器旁守着的人神情专注，和他们说话要扯着嗓子。
村民家里的纺织机几乎24小时开不停
李家村从前也有过村歌，但没几个村民唱。调子太高，歌词跟不上发展现状。李家村村委会主任沈伟强一直希望能有一首村歌，既有村子特色，又易于跟唱，村里各种活动都唱一唱，把村民的心聚起来。这和许多想到了一块。
从共同记忆里长出来的村歌
“小时候上学的桌椅都是水泥做的，夏天热，冬天冷。”
“以前住的都是破旧低矮的泥瓦房，下雨了路上都是泥，房子漏水还要拿盆去接，家里还是柴火灶。”
“那时哪有电灯？都是煤油灯，后面才通了电。我1972年做民办教师，当时入学率很低，有很多人到了几十岁都是文盲，好多都没上学。1978年以后基本都有学上了。”
坐在教室里回忆当年，这些来参加村歌工作坊的妇女都忍不住红了眼眶，声音哽咽。
讲完一段，教室里陷入一阵默契的沉默，大家互相看一看，又轻笑着擦擦眼睛。
村歌音乐工作坊正式开始。打节拍、练气息、做游戏，许多和段玉很快打开了村民的话匣子。
村歌工作坊，大家一起做游戏
讲述我与村庄的故事，这是歌词创作的关键环节。因为是工作日，白天来参加村歌工作坊的基本都是村里的大龄妇女。经济差，生活苦，是她们关于村庄生活的共同回忆。
在村庄大事记的年表上，两个年份把李家村人的生活划分成不同的篇章，第一个，要数1978年的改革开放。
致富的关键点在纺织机。上世纪80年代，李家村纺织业开始起步，有人独自或合力购买纺织机在家干活，也有人到纺织厂去上班。纺织机日夜轰隆工作的声响，让村民觉得安心，仿佛织机不停，钞票也赚个不停。
周凤娥记得，女儿当年就睡在纺织机旁的小床，她守着机器和女儿，和丈夫两班倒。机器离不开人，时时要看着，得等到人交班才能去吃饭休息。
2022年，李家村村级集体经济收入638万元，农民人均可支配收入达到57730元。
还有一个年份，则是2003年。时任浙江省委书记的习近平，以农村生产、生活、生态的“三生”环境改善为重点，在浙江全省启动一项名为“千村示范、万村整治”的工程（简称“千万工程”）。20年来，这项工程的内涵从环境整治向美丽乡村、乡村共富的方向升级、深化。
村民说着这些年的感受，想把慢慢变好的生活都写进歌里——
河道整治，绿化增多，农户通了自来水，还修了水泥路和农民公园，摘下了扶持村的帽子；
村民自家的小院种满鲜花，月季、三角梅、灯笼花，像把家安在了花园里；
近几年，村晚、垃圾分类、民情二维码、给独居老人送菜的共富菜园、作为村民致富课堂的共富夜校，让村民的生活质量上了个台阶。
还有人说起深受村民欢迎的“李家播报”，用海宁方言播报政策信息、解答村民问题的李家播报，也一路从田间地头播到了村民的手机屏幕里。
到了晚上，下班的年轻人加入讨论，又碰撞出新想法。好几个夜晚，李家村老年学堂里都传来热闹的讨论声，关键词、歌词、方言念白，涂涂改改写满好几张纸。
歌词被反复修改，精益求精
曲调则是从依字行腔中找到的灵感，吴语念诵自带的声调是基础，融入江南地区的音乐特色，许多和段玉反复修改，定下了调子。
首唱会当天，下午五点多，匆匆吃完饭，大姐们就搬了椅子在窗边化妆准备。“这首歌阿拉大家一起创作的感情深厚，一定要唱得滚瓜烂熟。”周凤娥第一时间在群里发了消息。
借着村歌首唱，村民们又凑出了十来个歌舞节目。欢歌热舞，夜风吹拂。村民服装统一，高声歌唱。一把吉他，6只话筒，20多人，3分钟的村歌唱完，掌声跟着夜里的风一同鼓动。
他们把过去的苦、现在的甜、未来的向往写进村歌里，高声唱着，“领头鸿雁飞向前，阿拉一道勇争先。”
为劳动者歌唱
以往的村歌行程，许多每天通常工作6到8个小时，在李家村却从早忙到晚。在海宁写歌，对他而言，是一次回归。
江南水乡的李家村，丰富的河道环绕，植被茂密。沿路看到的自建楼房宽敞开阔，屋前屋后都留出了大片空间。房子旁边就是田地，种蔬菜或稻谷，自给自足不成问题。走在乡间路上，许多觉得，这大概会唤起很多人对田园牧歌的向往，那是拥挤通勤的城市无法给予的体验。
傍晚时分的李家村
1999年，许多来到北京学音乐。那时他只觉得压抑，摇滚乐为他撑起一点自由的空间。他折腾了很久，终于得到家人同意，买了一张绿皮火车票，以一种逃离的姿态去往北京。他最终的目的地是迷笛音乐学校，素有“中国摇滚音乐的黄埔军校”之名。
毕业后，许多住在北京的皮村。这是北京东五环外最大的城中村，一度住着很多摇滚乐手和打工者。位处北方，皮村是粗粝、干燥的，房子一座挨着一座。收留了一万人的皮村，个人占据的空间要更狭小。因为距离首都机场很近，皮村的人们常常能听到飞机划过天空时的轰隆响声。在皮村，你仍能看到、感知到过去二十年发展留下的痕迹。
许多喜欢观察居住在皮村的打工者，虽然那时的他也是迷茫的。2002年，他和孙恒、王德志组建了“打工青年艺术团”，到工地、厂区或社区为农民工免费演出，也提供讨薪、社保等问题咨询。接触越多，就越了解到农民工的物质、精神生活困境。他们开始通过歌曲、话剧、相声、舞蹈、拍摄故事片和纪录片等形式，为农民工发声。这些被许多描述为从半空回到地面，接了地气，迷茫的劲儿就散开、知道该往哪儿走了。
2005年，他们用第一张唱片7.5万元的版税收入创办农民工子弟学校。后来他们又创办了年轻打工者职业培训班。音乐成为他们社会实践的载体。
2017年，北京开始城市转型，大批务工者离开北京。带着新的迷茫，许多和团队把目光从城市投到乡村。每年，他们用一个半月的时间，开着两辆车去全国的乡村巡演。他说，在路上，见过山看过河，滚滚的烟尘飘着往脸上扑，心里却很踏实。
乐队的名字几经更改，最后定为谷仓乐队。许多说，这个名字很应景，让人联想到农村和粮食，音乐就是精神食粮。乐队从前格外关照城市里的工人，如今又从城市返回农村，为村子里的人们歌唱。兜兜转转，关注的是同样的劳动者，从农村涌入城市，后来部分回游农村。
走进农村，许多开始关注田里的稻谷，好奇它们哪时播种多久丰收，一年能有多少收成。年少的他，无心观察农田和稻谷，那时他一心往外头的大世界闯，像一只笃定离巢的飞鸟。而如今在李家村，农田上空放飞的协助耕作的无人机引起他一阵惊奇。
时代变了，他想，农村不再与落后挂钩，相反，它拥有更多可能性。
发展的可能性之一，正来自于年轻人。
许多看到，李家村有足够多的年轻人，这是和从前去过的村寨截然不同的一点。村党委书记费杰毕业后来到李家村成为大学生村官，至今已有十五年。村干部平均年龄30岁出头，为村歌忙前忙后的文化管理员是个00后小伙。
村民不需要远行漂泊，在故乡也能安居乐业。发达的纺织业吸收了大量劳动力，村民的自建房几乎住满了租房的外地青年。即便围着纺织转，本地青年也有纺织品设计师之类更现代多元的工作机会。
李家村的发展也吸引着人的回归：37岁的李云杰，曾在杭州做过平面设计，从事过互联网行业，他选择回乡创办画室，村里美丽宜居，还能重拾绘画爱好，李云杰觉得很踏实；2018年，79岁、在外多年的张宝凤决定和老伴回来养老，老伴每天到图书室看书，她则参加合唱团，日子过得开心，“几个年轻人有什么活动都来通知我们，还会接送，就跟自己家人一样。”
阔别多年，再次回到海宁，和村民们交流、唱歌，许多发现有什么变了。现在，物质逐渐富足的村里人，也开始重视精神生活、有心思追求自己的爱好。
沈林凤大姐说，唱歌是她的梦想，从前没机会，现在终于能实现了。在李家村的一周，许多看到不少羞于开口的妇女变得舒展自在，大大方方唱歌，休息间隙还会唱上几段越剧。村歌首唱结束下台的时候，大姐们笑得眼睛眯起来，张宝凤在村歌合唱后直说高兴，“越唱越喜欢，学了一个星期，唱出来觉得还很满意的。”
村民在村歌工作坊开怀大笑
心花怒放！许多一拍手想到个确切的形容。他觉着，村歌就是从村里的土地、村民心里长出来的花。
“村歌计划”的项目顾问，中国社会科学院新闻与传播研究所研究员、博士生导师卜卫说，“村歌是大家的村歌，让大家从心底想出来、唱出来。在集体创作村歌的过程中，村民们不断挖掘自己村庄的历史、价值，进行文化重建。在过程中，村民会越来越关心自己的村庄。”
她说，乡村振兴，应该是村民参与的乡村振兴。”
写村歌的这几年，许多见过很多张笑脸。人们唱村歌时总是笑，微笑、大笑，许多抱着吉他快乐地伴奏。
许多想，村子就像谷穗，乡村振兴就是让它们变得饱满的过程，先让口袋满起来，再让精神舒展开。终有一天，田野里会长满金黄饱满的谷穗。而就像自己，像那些重新回到村庄的人，被风吹走的种子会被风带回来，落地生根，岁稔年丰。
李家村村歌《我从李家河走来》歌词
前奏念白：喂喂喂，各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！
来则！
我从李家河走来
河水悠悠似锦绣
织机一响不停忙
飞梭织出幸福路
乡间漫步轻风拂
骆阳花港踏歌声
花开满院心欢喜
璀璨李家欢迎你
副歌：
夕阳暖心人敬老
温馨和善长爱幼
领头鸿雁飞向前
阿拉一道勇争先
间奏念白：大伯，个首歌阿拉唱得好听伐？
好听个！
个么大家一道唱！
好个！
我从李家河走来
河水悠悠千百载
戏台一唱音绕梁
人杰地灵多姿彩
沈府翰林书香染
雪轩纫兰诗歌诵
时光流转家风传
李家播报展新颜
副歌：
夕阳暖心人敬老
温馨和善长爱幼
领头鸿雁飞向前
阿拉一道勇争先
“转载请注明出处”