在 2000 年代初期，金融家杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 会在纽约的芭蕾舞课上寻找年轻女孩进行虐待，包括在上东区的一个工作室里，当时大约 12 或 13 岁的爱丽丝·罗布 (Alice Robb) 会在那里上课。“年轻、不稳定、习惯于服从命令：年轻的芭蕾舞演员是完美的受害者，”她在新的回忆录《亲爱的，别想》中写道，她对芭蕾的热爱。爱泼斯坦从未接近过她，但一位名叫简（化名）的年轻舞者最终被他殴打多年。
在学校期间，她和她的同龄人挨饿并折磨他们的身体和思想，几乎完全屈服，并将纽约城市芭蕾舞团的创始人和精神之父乔治巴兰钦（死于1983), 从未在课堂上开口抱怨或质疑。
然而，负责人并没有阻止公开他们的意见，尤其是彼得·马丁斯 (Peter Martins)，他在遭受多项身体和性骚扰指控后于 2018 年从纽约市商业银行的艺术总监一职退休。（马丁斯否认所有指控，纽约市商业银行随后对他的行为进行的内部调查没有发现对他不利的确凿证据。根据调查结果，马丁斯拒绝发表评论。）
“有很多喊叫声。很多贬义的评论，”那个时期的 Robb 回忆道，他在布鲁克林通过 Zoom 讲话。如今，31 岁的 Robb 是一位成功的作家和记者，但她曾是纽约市芭蕾舞团附属学校美国芭蕾舞学院的成员。2001 年，她 11 岁，第三次尝试加入；四年后，像许多初露希望的人一样，她出局了——她从小就怀揣的梦想破灭了。“但在 2000 年代，欺凌在纽约的许多芭蕾舞学校都很普遍。老师取笑犯错的学生是很正常的，用的方式会让其他学生发笑。”
罗伯的书将根深蒂固的厌女症和掠夺性文化吹散在精英芭蕾的隐秘世界的中心溃烂，并使达伦·阿罗诺夫斯基的疯狂幻想曲《黑天鹅》(2010) 看起来非常温顺。从本质上讲，这是一封致形式的情书，将她在 SAB 的时光与对艺术形式的更广泛分析编织在一起，将其视为对完美的不懈追求，以及对令人眼花缭乱的受虐和虐待程度的描述。此外，它是在针对美国芭蕾舞界著名男性人物的一系列 MeToo 指控之后发生的。
“MeToo 活动一开始，我就知道芭蕾舞界将涌现出上百万个故事，”罗伯说。“但事实是，这花了很长时间。还有很多东西有待发现。这是一个相当与世隔绝的世界。竞争如此激烈——人们非常害怕危及自己的机会或树敌。人们，包括女性，都非常忠诚。他们太爱它了。当然，女舞者作为团员，被教导要保持沉默和服从。”
罗柏自己从未遭受过特别的性虐待，但她知道有很多人遭受过性虐待，而且他们的故事——主要是出于法律原因——她无法写进书中。恐惧文化继续保护着精英芭蕾舞团的高层；她说，而且“权力等级制度绝大多数偏向男性”。“几乎所有主要的美国芭蕾舞团都是由男性经营的，80% 的编舞是男性，历史上最著名的舞者，从尼金斯基到纽瑞耶夫，都是男性。男性舞者受到盛宴并享有女性舞者所没有的自由。”
直到最近，纽约市芭蕾舞团的更衣室文化仍未受到制止：亚历山德拉沃特伯里 (Alexandra Waterbury) 在 2018 年指控男舞者一直在交易包括她在内的女舞者的裸照，震惊了芭蕾舞界。“震撼”，但不完全是“颠覆”。
“指控出来了，然后就没怎么发生了，”罗伯说。“Georgina Pazcoguin [一位 NYCB 独奏家和 2019 年回忆录 Swan Dive 的作者] 对 [舞伴] Amar Ramasar 提出性虐待指控，但没有发生任何事情。” （沃特伯里还指控 Ramasar 交易另一名舞者的性照片，他的女朋友据称同意了，他被解雇了，但随后在他的工会抗议后恢复了职务。Ramasar 当时说他因“不工作”而受到惩罚成年人之间同意的合法活动”。）
她补充道：“甚至马丁斯也没有被芭蕾舞界驱逐。” （2019 年，NYCB 发表声明称他们无法证实对他的骚扰指控。）“他仍在俄罗斯上演芭蕾舞，他仍然出现在舞者的 Instagram 上。对于许多人来说，他辞职是有争议的。所以人们会想：这有什么意义呢？”
即使对于那些熟悉精英芭蕾舞团赖以建立的欺凌、纪律、羞辱和非凡牺牲水平的人来说，《亲爱的，别想》也充满了令人瞠目结舌的时刻。当然，痛苦和耐力被编码到艺术形式中，但对脚趾骨折的舞者表演的描述仍然让读者畏缩。“即使是现在，我也不知道我是否只是没有被疼痛吓倒，或者疼痛是否成为我奉献精神的象征，”罗布谈到她自己的身体耐力时说。与此同时，卡路里计算水平和身体畸形是传奇：Balanchine 曾经告诉超级明星舞蹈家 Gelsey Kirkland “什么都不吃”——他想“看看骨头”。罗伯本人在某种程度上认同芭蕾舞严苛的饮食制度，她说她被要求在扶手椅上感觉太高（她身高 5 英尺 4 英寸）。
罗伯写道，历史上有许多舞者愿意通过任何需要达到顶峰的条件来推动自己的身体，以及表演芭蕾舞给她带来的纯粹的欣喜若狂的喜悦——“大脑在你的脚趾上”的奇异感觉。一方面，她不能完全接受一切都结束了。“多年来，我一直把我的足尖鞋包放在我的房间里，好像有一天我会回到它们那里缝上丝带，”她说。在某种程度上，她仍然沉迷于芭蕾舞的极端女性美学。“这些天我与食物的关系更加健康。但我也知道我认为女人的身体应该是什么样子，我认为我永远不会离开我。”
需要改变什么？一方面，更多样化的体型。Robb 提到了超级巨星舞者米斯蒂·科普兰 (Misty Copeland)，她是美国芭蕾舞剧院第一位晋升为首席舞者的有色人种女性，如今她因拥有更健壮的体型而闻名。“尽管当她在 19 岁时与 ABT 签订合同时，她已经完全消瘦了，而且还没有来月经，”Robb 指出。允许女孩在上课时在紧身连衣裤外面穿点东西，并在课堂上提问是另一回事。“意识到在镜子前长大 [大多数排练室都有落地镜] 对任何青春期女孩来说都是不健康的。让更多的女性负责和更多的女性编舞可能会有所帮助。
“并重新思考一些美学。除了偏见和传统，没有任何理由要求芭蕾舞演员必须非常瘦。经典的双人舞依然是男领女，就像骑师牵马。芭蕾舞仍然深受童话故事的影响：睡美人，灰姑娘。大多数主要女性角色都非常被动。当然，您不想丢弃经典曲目。但重新思考你如何为女性呈现这些经典角色是可能的。”
Robb 认为变革即将到来，尽管速度很慢，并指出一些公司现在使用亲密协调员。但她不相信芭蕾舞会永远对自己进行足够的清算。“有很多很多关于性虐待的故事永远不会出现，”她说。