如果给你30天，每天坚持做一件事，你会做什么？
一个月前，我们向读者抛去这个问题，得到了极其热烈的回应，共有近9000位读者向我们讲述了他们心中那件「想做却一直未做的事」：有人决定给猫咪刷30天的牙；有人看到房子对面的山有挖掘机在作业，想用相机记录山体被一天天挖空的样子；还有人想每天找一位陌生人击掌，让更多人了解「成骨不全症」的患者其实不是那么「易碎」……
这些计划饱含热情、想象力和勇气，它们与个人坚持有关，与自我和解有关，与更为广阔的世界有关，它们还有一个共同点——曾出于各种原因被搁置，都需要重新开启的勇气。
这是《人物》和OPPO共同发起的活动——「30天后的我」。在过去的30天里，活动参与者们用日拱一卒的努力，完成了曾经迟迟未决的计划。除了被选中的20位活动参与者，我们惊喜地看到，许多自主参与者也在6月25日这天开启了他们的「30天计划」。他们留下了可贵的记录，例如30天里变幻的云朵，30位陌生人的面庞……在日复一日的坚持中，一些微妙的改变发生了。
文｜林念
编辑｜桑柳
1
第一次打卡那天，彭悦对着空白的纸张发愁，不知道该怎么下笔。当时她正坐在一家书店里。周末的书店人来人往，她担心别人误会她是专业画画的，再看到她的「小学生一样」的画功会马上失望，就用线圈本的封皮挡住了画纸和画笔。从开始到结束的20分钟，莫名生发出的羞耻感让彭悦在心里默念，再也不要在公共场合画画了！
想学习画画的计划已经搁置了很久，这一次，彭悦打算用30天的时间试试再说。书店里画画的尴尬之后，她将每天画画打卡的时间改到了晚上下班后。每晚11点左右，她都会坐在书桌前，摆出线圈本和笔，把当天印象最深刻的瞬间画出来。
这个小本子记录下一个开朗、敏锐、在画画这件事上越来越自信的彭悦。
第一天打卡的画
6月27日，她在上班路上，看到一个大爷和小狗在马路中间对峙，朝相反的方向拽着遛狗的绳子。她画下了这个像是在奋力拔河的瞬间。6月29日，她记录了一条林荫小路。那条坐落在公司附近的小路，植物长得茂盛漂亮，初夏的北京开始变得炎热，但是坐在树荫下，能感受到迎面扑来的凉爽的风，令人愉快。每周四，她和同事会坐在草丛边上吃汉堡。
7月2日，彭悦买到一个新鲜的向日葵花盘，信誓旦旦地要数一数花盘上到底有多少颗葵花籽。她决定把这个特别的花盘搬到自己的画纸上。最开始，她还规整地画出一颗一颗葵花籽的形状，到后来，干脆用打圈的方式画出简单的形状。谈起这幅画，她笑着叹气，「我发现人嘛，有时候不要太为难自己。」
本子里只有一幅画是上了色的。那天午休时散步，她闲逛到办公楼背后的车棚，发现车棚里摆放着一辆可爱的电动车。电动车的主人在后视镜上贴了复古红和复古绿的蝴蝶结，车头插着小风扇，各种图案的贴纸点缀其中。彭悦笃定，车子的主人一定是个快乐的女孩子。画画时，她拿出记号笔，在两个后视镜涂上了鲜艳的红色和绿色。
唯一一幅上了色的画
进行这项30天的画画计划时，彭悦为自己立下一个规定，哪怕画得再烂，也要把画面完成。每天，她会将这些画分享到朋友圈。朋友们夸赞她，领导也提议，她可以用画画代替一些文字工作，「因为文字大家都会，但是画画的形式，只有你能做。」
这和她过去对自己的认知不同。从小，她就是一个不喜欢未知、常常深思熟虑的人。当她决定要去做一件事，必须抱有十足的把握，她害怕事情被自己搞砸，会因一次失败而沮丧很久。但现在，她发现，只要勇于试错，画画不是那么困难的一件事。
坚持画画的第13天，彭悦的画面里出现了一排酒瓶子。那天，她和朋友约在酒吧见面，想到晚上可能赶不上打卡，她就带上了本子和笔。在和朋友解释了自己在实践的计划之后，彭悦拿出了纸笔，用十分钟完成了一幅酒吧速写。那时，她的周围坐满了她的朋友，等待着她。画画的过程中，彭悦完全没有想过遮挡自己的画，心里只有一个念头：把画完成。她一度以为自己要把画面搞砸，却发现成画还不错。朋友们在酒吧里传阅她的画，她发现，自己终于放下了画画时的耻感。
30天快要结束的时候，彭悦甚至想过，或许自己接下来可以报一个成人绘画班。哪怕最后发现自己实在没有天赋也没关系，就当它是一次小小的试错——我们总要经过这些尝试，才逐渐看清自己的模样。
彭悦的酒吧速写
2
一川的30天计划，是记录关于奶奶的小事。
爷爷去世后，一川发现奶奶一下子垮了。她常常一个人靠在床头发呆，自言自语。2016年，一川的父母将奶奶接到家里同住。因为不识字，她学不会使用智能设备，看不懂书。现代生活好像把奶奶抛弃了，每天，她做饭，吃饭，跟家里人聊不了几句，就又无奈地回到房间里睡觉去了。
一川不希望以后回想起奶奶时，想到的是奶奶的无奈。他决定用30天记录奶奶，也了解奶奶。开始计划时，他已经在成都，准备攻读硕士，没有和奶奶住在一起。他交代妈妈，每天拍摄关于奶奶生活的某个细节，他再根据这个细节展开，去记述奶奶晚年生活和她前半生的勾连。
在全家人的眼里，奶奶强势、泼辣、执拗。一川从小体弱，小时候生病，爸妈在一边干着急，是奶奶奔去医务室，踹开值班医生的房门，把医生从床上拉起来。奶奶讨厌吃药，认为什么病都能强挺过去，好多次不按时吃降压药，出门后血压高了，又晕乎乎地回家了。
但在一天天记录和梳理的过程中，一川逐渐理解，奶奶坚硬的部分是年代带给她的烙印。她出生在上世纪四十年代，那个时代容不得软弱和退缩，只能奋力争抢生存的资源。爷爷是个军官，她却是个文盲，这样不对等的关系让她缺少安全感。一川听说，她曾经为了见到在援疆部队的爷爷，从河南走到吐鲁番，足足走了半个月，就是为了证实他们的关系是否稳固如初。
一川记下了奶奶特有的生命力。奶奶并不总是苦兮兮的。父母不在家，奶奶做好饭后端上来，会得意地调侃一句，「你看，要是没有你80多岁的奶奶，你连饭都吃不上。」最近两年，奶奶和楼下其他的老太太一起去各个楼栋收旧纸箱，卖废品，有了钱就去买水果、买肉，再把战利品往桌子上一扔，等着全家人表扬她。
去银行支取养老金，需要签字，奶奶让家人教她怎么写自己的名字。她的小屋里，堆着好几本小本子，上面都是她一笔一划写下的「范桂兰」三个字。学会了写名字，奶奶问家人，可不可以教她数学。一川说，「她就是那样一个用力地在活着的人。」
奶奶练习写名字
在这30天的记录中，一川也有意料之外的发现。有一次，他让妈妈拍摄奶奶的馒头，传来的照片中，不仅有奶奶的馒头，还有妈妈蒸的。妈妈问一川，「你觉得我蒸的馒头好看，还是你奶奶蒸的好看？」一川意识到，妈妈也有自己丰富的中年生活。她已经50多岁，会计较馒头蒸得是否好看，在努力考驾照，人生的后半程，她希望能自由地驾驶汽车，去各地旅行。
由对奶奶的记录，再到对妈妈的重新发现，「熟视无睹」的亲人们，在一川的重新打量中变得生动而丰富。在这30天之后，一川有了一个新计划：记录更多的家人。不仅仅是奶奶，还有母亲、父亲以及姑姑们。他想要重新看见他们。
奶奶的旧照片
3
终其一生，我们看见自己，看见亲人，也在试图看见「附近」， Ping就是这样。一年前，她心血来潮，和丈夫一起从待了十几年的北京搬来上海，接下来，她又要前往荷兰。等她回过神来，才发现自己还没有好好地打量上海这座城市。
今年春天，上海封控之前的一天，她的丈夫突然提议出门走走。他们随便坐上一辆公交车，来到了一座立交桥。他说，你抬头看看。Ping一抬头，东方明珠正伫立在她眼前，「我突然就发现，原来这里就是东方明珠啊。」离开之前，Ping想做一件「未来想起来会比较好玩的事」，她决定，30天里，每天晚上8点，从家跑步到东方明珠。
这时上海已经进入夏天，天气又闷又热，她的住处和东方明珠的距离是8.89千米，按她的速度，每次要跑近两个小时。
进行到第6天，Ping在路上哭了两次，她想自己平时是一个多么沉迷肉体舒适的人，怎么就在这么闷热的天气里出来运动了呢？上学期间，她总是巴不得体育课改在教室自习，对运动始终无法提起兴趣。一边回想，一边双腿不停，她依旧凭着惯性在往前跑。她知道自己如果往回一步，都是对自己之前付出的努力的背叛，必须要走下去。
那条路人很少，只有几家理发店和五金店。上了年纪的男人们坐在门口乘凉，有时候她会遇上一位奶奶，在路边拨弄着废品。她过去从未以这样的视角去观察这座城市。她听过一句话，来自于日本的一位马拉松运动员，他说，为了让跑步不那么乏味和枯燥，每次跑步的时候，他会用眼睛寻找几个标记点。她也有意识地记下这个街区一些小小的坐标，一家台湾菜，一家罗森便利店，还有一辆卖西瓜的小三轮。她边跑边想象便利店里冰淇淋的味道，台湾菜的味道，还有那辆小车子里的西瓜会有多甜。
她一直记得，6月29日那天，上海恢复堂食。她照常跑到接近终点的位置，前一天还黑黢黢的小店突然亮了起来。透过窗子，她看到一位奶奶带着小孙子在餐厅里吃饭。她突然感到很高兴，「我不知道我为啥这么高兴，我也不会进去买什么，但是就是很为这个城市复苏的一天感到高兴。」
跑步之外，Ping白天照常上班，晚上还需要准备语言考试。她的一天被安排得十分紧凑，曾经陷入到紧绷和焦虑的情绪，跑步的两个小时却成了难得的真空。东方明珠就像一个忠诚的朋友，一直在终点等她。到了终点，Ping会在附近的麦当劳买一杯可乐，再坐上公交车回家。公交车冷气开得很足，「那个时候觉得好开心啊。」
计划进行到一半的时候，Ping发现自己的体重变轻了，每天出门不再需要花过多的时间进行思想斗争。她承认，自己还是没有爱上运动，但是她开始接受，生活中有一部分时间是自然地属于运动的。她用脚步一寸寸地丈量了这座城市和自己生活的街区，关于「上海」的记忆，颗粒度变得更加精细。多年后再想起上海，她会记得的，不仅是东方明珠的光亮，还有这个夏天混着西瓜、冰淇淋和台湾菜的香气。
不同日期的东方明珠
4
夜晚是摄影师尹夕远乐于出没的时间，他会走出家门，到附近的酒馆喝一杯。此时的北京正走向盛夏，恢复堂食后，各行业也在迈向复苏，他由此观察到这座庞大城市的缝隙中，形形色色的正热烈活着的普通人。他决定走近他们。在30天的时间，他通过OPPO Reno8 Pro+ 的镜头，定格了30位普通人的日常切片。
拍摄大多是在一个名叫「跳海酒馆」的酒吧。由于疫情管控，北京暂停堂食，酒馆在2022年上半年度过了一段难捱的时光，但在七月，恢复堂食后，酒馆举办一场小小的仪式，人们重新相聚在这里，尹夕远记得，那天访客爆满，人多到坐到房顶上去。在酒馆的一个角落，他为酒馆老板梁优和随易拍了一张照片，纪念这块众人搭建起的乌托邦重新有了生机。
酒馆老板梁优和随易
30天内，他试图把对普通人的打量延展到更远的地方。新疆的琼库什台村坐落在群山之间，是乌孙古道的入口，要经过一段漫长的盘山公路才能抵达。在这个偏僻的村落，他偶然见到了一辆房车，车尾摆着咖啡和酒。在远离城市的地方，这一幕让他感到十分意外。后来他得知，这是一对恋人开的移动咖啡馆。女孩开朗、热情，男孩腼腆而沉默。他们从西安出发，一边开着房车旅行，一边随时卖咖啡和酒。琼库什台是他们的第23站，停留两三天后，他们准备继续向东北方向进发，目的地是中亚。尹夕远拍下了他们在阳光下的笑脸。
开房车的恋人
骑马上乌孙古道时，带领尹夕远的两位哈萨克族小马倌突然问他要不要喝马奶子。在得到肯定答复后，马倌们带着他去了山谷里牧户的居住地，可惜连续探访了两个屋子，屋子里都没人居住，这时，一个哈萨克族小伙子突然跑开了。过了一会儿，尹夕远看到绿油油的山谷上出现了两个影子，小伙子带来一个大姐，两人提着两桶马奶子，开心地向他们呼唤，终于可以给客人喝上了。
大姐不会说普通话，一直住在这座山谷，从未去过城市。那天天光正好，尹夕远提出要给她拍照，她的脸刷地就红了。她坐在那座屋子的门槛上，眼睛笑成了两个弯钩。
除此之外，他还拍摄了在酒吧里售卖关东煮的前互联网员工、咖啡馆里的数字游民等。在他看来，在特别的时代图景之下，这些普通人逾越了生活的倾轧，冒出充满生命力的芽尖，不断伸展。
当镜头框定一张面庞、一个身影以及与之勾连的生活场景，个体鲜亮的生活由此证明。这30张照片，是2022年的一个珍贵存本。
一直住在山谷里的大姐
5
小月的30天计划，在她心中已经藏了很久。
她在一个山村长大，村子坐落在云南曲靖，主要种植油菜花和烤烟。但收获季节，经常一场冰雹过后，一年的辛苦都白费了，保险公司能提供的赔付也微乎其微。渐渐地，50岁以下的劳动力纷纷放下农田，流向省外。这个只有八九十户人家的村子变得更加空心，祖辈养育着孙辈，保护孩童的安全是他们最基本的责任，但再往前一步——顾好教育，已经超出了老人们力所能及的范畴。
小月自认为是一个幸运的孩子，父母重视教育，一直陪伴在她身边，每次去城里，都会给她和哥哥带回几本书。在这些偶得的读本之外，小月还有一个阅读的天地，那就是村子里的图书室——一个只有十平米的小房间，没有书桌，只有书架和几把小凳子。它所在的小楼是老年活动中心，除了小月和哥哥，没有什么人会来这里看书。在这里，她遇到了鲁迅、郁达夫和迟子建，还有一些平日在学校里很难接触到的儿童读本，其中一本日本作家的书，名叫《一年级大个子二年级小个子》，她发出惊叹，那是一种新鲜的笔触，在书籍里，她触碰到了另一个世界的语言。
初中毕业后，小月和同龄的朋友的路径出现了分岔，她上高中，参加高考，走出大山，成了一名医学生。她的朋友们有的流向工厂，有的回到村子，早早结婚生子。今年暑假，她再回来的时候，看到儿时的伙伴也有了自己的孩子。但对教育的忽视依然是这个村子的隐痛，为了让孩子们更乖巧、不闹事，家长们会塞给他们一部手机，或让他们毫无限制地看电视。那间对小月来说意义深刻的阅读室在前两年已经关闭，老年活动中心成了一栋荒废的建筑，铁门紧锁，里面存放的书籍也下落不明。
村里的学校
小月想用30天的时间，把这间阅读室重新开办起来。她第一时间想到的求助对象是村长，但很快在计划实施的第一天就被泼了冷水，「你不懂，搞这个东西要钱的，钱谁来出？你来出？」后来的几天，她又挨家挨户地去走访，收集村民们的意见，但听到了更多声音，「读书有什么用？还不是找不到工作。」「现在每个人都争破头去考公、考编，还不是考不上？」
但小月知道，阅读带给她的，绝不是收入增长或是阶层跃升的可能，她和阅读的相遇是源于朴素的好奇心。她在心里反驳那些声音，「读书并不会承诺会给他们带来什么，但可能会让他们看世界的方式变得不一样，内心变得更富足，哪怕最后没有变得很厉害，但也不平庸啊。」
实行计划的第16天，小月得知，阅读室旧址已经被改成了应急避难所。前段时间暴雨来袭，村子多处被淹，那里方便集中管理人员。在这个远离城市的村落，基本生存的保障更为紧迫。她意识到，图书馆很难重新开成，决定换一种方式。她开始打捞过往的阅读经历，为村子里的孩子选择合适的书籍，列好书单，鼓励孩子们来自己的家里看书，能帮助一个是一个。她仍然会每天走访各个家庭，告诉他们读书的价值与意义。
有几位家长找到她，希望她能辅导家里的孩子。第21天的时候，一个邻居家的女孩来她家借书看，离开后，小月发现女孩在本子上把读到的诗歌板板正正地抄了下来。那是汪国真的一首诗，其中一句是，「如果生活不够慷慨/我们也不必回报吝啬/何必细细的盘算/付出和得到的哪个多。」
在构思计划之初，小月就知道，它极有可能是一个无法实现的计划，这需要很多人在往后漫长时光里共同努力。即使阅读室重新开启，只是在家乡短暂待一个夏天的她，也很难将它维系下去。但是这个想法总是在脑海里抓挠着她，她不是一个天生勇敢的人，甚至在村长的反问下，没能鼓起勇气反驳。但她已经迈出了第一步和后来的很多步。虽然坚持并非能得一个完满的结果，但它也留下了一些痕迹，让小月的这个夏天变得有些不一样。
小月写的明信片
6
彭悦、一川、Ping、小月……他们和你我一样，曾经持有隐秘的愿望，对它掠过一眼，又用借口将它重新掩埋。坚持之所以艰难，是因为其中的付出和进步总是不被重视、不为人知。我们常常选择后撤一步，将自己继续包裹在焦虑和等待中。但是，对抗不安与走出泥沼的办法从来只有一个：别停下脚步，坚持走下去。因此，人物联合OPPO Reno8发起「30天后的我」计划，鼓励每一个人坚持下去。这近9000份回应，证明「坚持」对普通人而言，仍然是有力的召唤。
著名导演雷德利·斯科特和托尼·斯科特曾经拍摄过一部电影《浮生一日》，他们邀请全世界的网友用各式各样的摄像机拍摄下同一天的日常。如果镜头转向此次活动的参与者在这30天的生活，我们将获得这样的一幅「浮生一日」的景象——
早晨，@Rachel 会在5点钟走出家门，跑步7公里，到达深圳湾看日出。想当美妆博主的@惹人心跳 尝试化不同的妆容，出门工作。父亲在今年离世后，@二月溟 选择去他生前工作过的单位上班，坚持每天早晨9点，乘同一班公交，重走父亲走过的路。
为了让自己更加大胆，@路一威筒- 会穿一双鸳鸯袜子出门，并且邀请路人为自己拍一张照片。@Wenna 抱着滑板，到街头教一位陌生人怎么上板。@七月流火1998 刚开了一家新的咖啡店，每天进店的第一位客人可以免费得到一杯手冲咖啡。@茫茫荒野漫游 会在空闲的时候做一个地方小吃。经历了被裁员、失业六个月的@流亡榛子，选择每天制作一款甜品，希望在其中找到前进的方向。
Wenna 教一位年纪超过50岁的阿姨滑板
@飞行器使用手册 和弟弟近乎断了联系，她试着主动与弟弟交流，告诉他自己每天的生活与感受。@胖兔布鲁鲁 会给爸妈做一顿饭，边吃边听他们讲过去的故事。为了更好地表达爱，@你民白吗 练习每天夸赞女朋友一次。作为小学班主任的@微凉大象 决定每天花一点时间，把学期里印象深刻的事一一写成小故事。
@重新起个网名 用手机拍下北京的夜景。晚上8点左右，@老狗 在执行他的每日计划——练习剑道素振100下，不断重复这些单调的动作，没有捷径。晚上结束工作后，@陈陈噗噗 会练习写3个段子，这是成为一个商演脱口秀演员的路上，她踏下的第一步。@2022大红爱你 在写博士论文的同时，抄写欧阳修的词，在那些抄写中，她获得宁静。
2022大红爱你 抄写欧阳修的词
@
最为普通的日子里，在那些不被众人看见的角落，他们一次又一次地告诉自己，完成它。
于人生而言，30天很短暂，但当你开启计划并坚持下去，改变就会发生。
读者@老狗 这么解释他坚持下去的动力，「世界发生了天翻地覆的变化，我们要有一个轨道，作为坐标轴也好，作为一个锚点也好，你知道它是不会变的。」他们选择了一件难而正确的事情，并坚持做了下去，这是他们为自己找到的最坚实的力量——一个笃定的自我，正在微笑前行。
坚持每日练习剑道的@老狗