雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最绵长，被无视的恰恰最值得
每年冬天临近圣诞之时，英格兰多雨阴冷幽暗的冬日里，这栋位于英国东萨塞克斯郡郊外、有着绿色木门的乡村小屋里，电话铃声比往常更频繁地响起，登门造访者们纷至沓来。
遥相呼应的是，书店和图书馆里的当季主题书架所摆出的《雪人》和《圣诞老爸》绘本；电视前或电影院里，孩子们和父母们期待观看同名的改编电影；在伦敦西区、曼彻斯特、爱丁堡等诸多英国城市，经久不衰的儿童音乐剧《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、马克杯、甚至是印有雪人图案的卫生纸，商家们不遗余力地推陈出新，为圣诞季节的消费热情助力。
雷蒙德·布里格斯乡村小屋的绿色木门。画面来自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）导演的纪录片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。该纪录片曾在BBC（英国广播公司）播出。
“我唯一的圣诞节计划就是等待它快一点过去。”并非每个造访者都了解屋主专心创作时的不喜被扰，或细心留意到，老旧门铃下用字条贴着的“NO BELL”字样。时有粗心大意者，忽略屋主特意贴在门框右侧的字条，混淆相邻几栋地名相似的绿色村舍，成为按错门铃的不速之客。
遗憾的是，这栋小屋的主人、英国著名作家、插画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又译作雷蒙·布力格），今年圣诞之时，将不再为以往的圣诞不速之客们所困扰。在布里格斯辞世的第二天，BBC Two（英国广播公司第二台）重播了讲述其父母40多年婚姻的《伦敦一家人》动画电影，向这位插画家致敬。
雷蒙德·布里格斯工作场景。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。
斯人已逝，其作存世。布里格斯的个人创作回顾展，此时正在英国各大艺术场所巡展。该展于2021年5月在温切斯特探索中心首展，涵盖了布里格斯的100多幅创作原画，其中的许多画作和私人档案都是首次公开，旨在展现其画作风格的变化进阶、艺术表现手法的突破创新、不同作品之间的关联性。
协作策展人凯蒂·迈克科伦认为其创作 “幽默、敏锐、甚至时而带来颠覆性” 。“他用富有力量的视觉叙事手法，刻画了一系列普世主题——家庭与亲情、拥有与逝去、政治与阶层。” 另一协作策展人妮可丽特·琼斯则在布里格斯笔下的人物角色中，看到令人熟悉的众多普通人的身影。“圣诞老人像一个打工族一样忙碌，满腹牢骚。方格菌会让人想起那些可有可无、遭人唾弃的身影。飞在空中的雪人和绘本中他的父母，则是每个时代里无处不在的普通百姓。”
布里格斯期待自己是一个能以画笔通感纸间角色的“好演员”。“如果（我的）角色正骄傲地走在路上，我需要想象他的感受，既观察他，又成为他。我希望我的插画可以同时实现这两件事。”
《雪人》英文版封面，该书已由信谊引进出版。
《雪人》虽是他创作中被译作其他语言最多、发行量最大的作品之一，但远不足以用于总结他的创作广度和深度。倘若要总结回顾布里格斯对于图画书、尤其是图像小说领域的突破性贡献，我们必须追溯回顾其长达近70年的插画创作经历，仔细品味其如何再现童话、童谣中的人物角色，又如何图像化更多为人们所司空见惯、不曾被重视的小人物们，尤其是那些因各种原因鲜少走出英语世界、甚至只为英国读者所知的角色们：绅士吉姆和他的太太希尔达[Gentleman Jim & Hilda，又称布罗格夫妇（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞尔和厄内斯特（Ethel & Ernest）等……
布里格斯曾说，“无论你创作什么，你所创作的角色中总会有你自己生活和周遭的影子。”他的作品暗藏着他的家庭影像。他不喜社交，也不善隐瞒，他在作品和访谈中，为这个世界留下一个真实、立体多棱的他。倘若要解析一个插画家如何在创作中成长与成就，我们需要从解构他的人生经历、重温他的生活日常开始。
本期“写童书的人”专栏，我们推送长文，以示对童书大师雷蒙德·布里格斯的纪念。
1983年的雷蒙德·布里格斯。（图源：维基百科）
1
乱世里的童年，但家庭港湾总在
1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格兰萨里郡（现属于伦敦）温布尔顿公园的一个普通工人家庭。他的父母一生都住在同一栋房子中，布里格斯也以图像化的形式记载并纪念其童年的家。在近年的访谈和回忆书写中，他直言不讳自己对于亲情，尤其是对父母的迷恋。“（我的传家宝之一）是我父母一直用的切面包刀和面包板。我的整个童年都在用它们。”
这个时年80有余的老人，在回忆里像一个不曾长大的孩子。他以自己父母的一生为故事，于1998年出版《伦敦一家人》（Ethel & Ernest）漫画小说。该故事随后以手绘动画电影的形式被搬上大银幕，使得很多英国读者看到自己家庭的、或同时代长辈们的经历，产生强烈共鸣。
手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。
对世界各地的绘本读者来说，则可在其早年创作中也觅得他童年的家的各个角落，例如圣诞老爸洗漱、剃须的地方就是在他童年的卫生间里。圣诞老人做事的水槽边，是童年记忆里他父亲做家务的场景。男孩和雪人起飞的场景，取自每日必经的充满回忆的前院和他父亲常带他玩耍的后院。
“对我影响最深的房子，是我童年在伦敦的家。那个在温布尔顿公园附近的家，是典型的1910年代的英国排屋。一排相同或镜像的房屋沿街而起，共享侧墙，内部机构几乎完全一致。狭长的走道依次连接一楼的客厅、餐厅、厨房、和用于洗衣等家务的杂物间。二楼有三个卧室和一个浴室。我的卧室在后侧，可以俯瞰花园。通常和我们一样的工人阶级家庭，都住在这样格局简单、设计有些粗糙的房子里。我们家的厨房窗户正对隔壁家的，有时家里的钟坏了，只要直接看看邻居怀特家的钟，就能知道时间。”
父亲埃塞尔和他的送奶车。画面来自纪录片《雷蒙德·布里格斯》。
雷蒙德·布里格斯的父亲是送奶工，终年无休地工作。母亲在婚前是女佣，婚后操持家里内外，一生都围绕着儿子和丈夫。母亲生下他时已39岁，因高龄妊娠而异常辛苦。考虑到身体条件和医生建议，父母放弃了再生一个的想法。小雷蒙德成为这个家里的唯一，被一双疼爱他的父母全心全意地照料着。
他的出生给这个小家庭所带来的喜悦，和这一家虽不富足但还算自得其乐的生活，很快就被二战战火即将席卷伦敦的恐惧所笼罩。伦敦街巷人心惶惶，防空警报愈发频繁，广播里传来累计数百万儿童被撤退到乡村的消息。能干乐观的父亲利用闲暇时间搜集建筑材料，在后院搭建起简易的防空洞。生性相对优柔的母亲整日忧心忡忡。夫妻俩终决定将五岁的小雷蒙德送上火车，让其投奔住在多塞特郡乡村的亲戚，躲避炮火纷飞。童年的第一次远行，即是乱世里充满未知的独行。
小雷蒙德给父母寄来人生的第一封信，画着悉心照料他的贝蒂阿姨、富勒阿姨和一头奶牛。稚嫩但工整的笔迹，简述着乡下生活应有的无忧无虑。“我睡在露营床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出来的，而是现挤出来的。” 母亲心疼儿子不能睡在有床垫的床上，而身为送奶工的父亲显然对现挤的牛奶更感兴趣。
小雷蒙德记得与父母重逢时，他正在马车拉着的高高的干草垛上雀跃；他也记得再见炮火洗礼后的伦敦，那个城市遍地疮痍、百废待兴的模样。和其他伦敦人一样，他记得那个时代里普通百姓生活里的很多片刻。因战火临时失业的父亲，被征召去泰晤士码头清理尸骨遗骸，连续十四个小时的工作后，疲惫不堪，倒在母亲怀里失声痛哭。走出大轰炸的伦敦，终于迎来又一个张灯结彩的圣诞节。富勒阿姨给的梨树种子，被小雷蒙德满怀期待地种下。恢复往日生机的温布尔顿公园，各家搬出桌椅沿街摆开，欢庆战争的胜利和久别的重逢。欢声笑语里总有人承受丧子之痛，黯然神伤、无语凝噎。——这些，都刻在小雷蒙德的童年记忆中。
他们和同时代或相似阶层的父母们一样，期待儿子借由接受教育，实现他们不曾实现的阶级跃层。当小雷蒙德成为邻里街坊唯一一个考入以教学质量好而著称的文法学校的孩子时，他们坚信他已“半只脚进了中产阶级的圈子”，开始憧憬儿子的未来职业。从幼年到少年，小雷蒙德虽偶尔调皮，但懂事乖巧不曾让父母失望。渐渐成长为青年的布里格斯，更为坚定地想要接近自己的梦想，成为一名卡通画家。1949年，15岁的布里格斯决定离开文法学校，去温布尔顿美术学校（Wimbledon School of Art）就读。这一决定出乎父母意料，尤其让他的母亲非常焦虑，儿子是否就此断送了自己成为办公室职员的中产之路？
手绘动画电影《伦敦一家人》（2016）画面。
1952年，布里格斯申请就读中央艺术设计学院（现隶属于伦敦中央圣马丁学院），学习了为期一年的排版设计、文字设计课程。1953年毕业后，他应征入伍。在埃及、德国和卡特里克（Catterick）之间，他选择了唯一一个不用出国的选项——位于英格兰北约克郡的乡村驻地。
自小被父母呵护备至的他，似乎一生都没有爱上远行，“我不太喜欢旅行，北约克郡对我来说已经足够远了，已经够‘国外’的了。”和同时代（后来成名）的一些插画家一样，他在服兵役的两年里负责部队内的舆论宣传，把课堂所学的绘画技能运用于目的性较强的传播沟通工作，是一件看似相关、但颇为勉强的事情。当他的一幅宣传油画受邀参加青年艺术家联展时，他错觉，“我大概可以成为一个著名油画家。”他因此开始在伦敦大学学院斯莱德美术学院（Slade School of Fine Art）的课程。
两年后的1957年，他“一无所获地离开”。当时业界主流对绘画和艺术的共识是，“能使用黏性油彩创作的人是真正艺术家”。以油画为代表的美术意味着经典与高雅，商业美术被视为相对的低俗与廉价；而插画创作，相较广告等其他具有市场导向性的商业美术形式，是最被轻视的一种。[在此值得一提的是，近年的一期国际儿童读物联盟美国分论坛（USBBY），曾以“插画与艺术”为题进行探讨。莉丝白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法兰斯瓦·普拉斯（François Place）、罗杰·米罗（Roger Mello）等多名包括国际安徒生插画奖得主和提名者分享自己在求学和职业中遭遇过的冷漠，他们为“插画”正名的艰辛经历，有着惊人的相似。]
布里格斯仍记得16岁初入校时，醉心于文艺复兴艺术的校长听说他梦想成为卡通画家，气急败坏地质问他：“小子，你来学美术只是想做这个？”他并不排斥被文艺复兴艺术所包围——米开朗基罗、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，或是其他画家们——给予他日后的创作不少灵感与养分。但多年的美术学习，让他深感自己对油画技法和媒介质感缺乏天赋，很难在艺术美术领域有所成就，他仍期待以插画创作谋生。
2
想象具象化，回忆图像化，思辨绘本化
布里格斯前往牛津大学出版社应聘，编辑梅波尔·乔治（Mabel George）问他：“要不要来给童话故事画插画，比如画仙女、巨人、会讲话的动物……？”多年后他回忆，“我觉得这是个挺有趣的建议。我试了下，才发现为幻想故事配图创作，很有意思。” 1958年，他的第一份工作是为鲁斯·曼宁桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃尔民间故事和童话集》创作插图。他看到自己具备将想象具象化和将回忆图像化的能力，他的少年梦想不再遥不可及。
1961年，布里格斯开始在布莱顿艺术学院（Brighton School of Art）兼职授课。仍然忧心儿子靠绘画工作难以为继的父母，略欣慰他成为了“教师”，日薪甚至已和其父亲退休时的周薪相当。绘制插画、创作绘本和兼职授课等多份工作的收入，虽不富足，已足够温饱，使其可以肩负家庭责任。
1963年，他与在美术学院就读时认识的女友简恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因简恩患有精神分裂症，夫妻俩决定丁克一生，母亲对这个婚姻颇有微词但无力阻拦。布里格斯夫妇搬入位于西萨塞克斯的一处村舍，这栋在母亲第一印象中“破烂不堪”的窝棚，其后数年里，被布里格斯改造成了两层楼的乡村小屋。他非常喜欢家里的花园。最喜爱的房间是朝北的工作室，可以望向绵延的南部丘陵（South Downs），晴朗天气里甚至能眺望26英里之外茂密的萨克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什当森林（Ashdown Forest）绵延。
《午夜历险》英文版封面。
布里格斯陆续邂逅了他的多个伯乐。这些编辑们包容他的各种创新尝试和个人风格，告诉他，“每个艺术家的首要任务是做自己”。“有些故事太糟糕了，还不如我自己来写。”布里格斯抱着试试看的心态交稿，编辑毫不犹豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27岁的他出版第一本原创绘本《午夜历险》（Midnight Adventure），故事内容基于他青年时期的叛逆经历，翻墙进入高尔夫球俱乐部，被警察押送回家。
在以《鹅妈妈童谣金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首获凯特·格林威奖之前，他累计为24本作品绘制插画。时评家菲利普·亨舍（Philip Hensher）认为布里格斯当时的创作风格是对传统的继承和其偶像的致敬，“画风温暖，极具道德感，有点神秘，但非常英格兰风格……他让人想起爱德华·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及对同时期类似风格的英国画家斯坦利·斯宾瑟（Stanley Spencer）的喜爱。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》已由乐府文化引进出版。
英国《星期日泰晤士报》撰稿人、童书编辑、文学评论家妮可丽特·琼斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯对插画创作的划时代的创新与贡献。在2020年出版的布里格斯传记中，她用了大量篇幅回顾其早期创作的突破性和原创性。布里格斯通过一些以民间故事、童话和童谣集为主的作品，充分练习如何把想象具象化、回忆图像化，将所学所长运用实践，不惧创新，开始逐步形成强烈的个人风格。具重复性的图样，色彩的明暗质感，绘画技法的组合，空间布局和构图，视角选择和呈现……每一处别人眼里的理所应当都可能是他的试验田，是他表现自己思辨力的载体。
他大胆突破、追求极致，又不失谦卑。他不满足以千篇一律绘制诸如铺路石、轨道、木栅、砖瓦等建筑细节，每一次都是不同的式样、色彩、质素，但又契合情境。他时而给编辑们提出一些“恼人”的印刷要求，“这幅画作里的色彩，应该和之前类似，但多一点黑色，颗粒感更强一些。”
布里格斯在传统民谣集《白色的土地》（The White Land，1963）中，尝试在印象派风格的油彩画上，叠加粗放动感的墨水画线条，丰富了画作的质感、明暗对比和阅读体验。
他也开始展现对于空间比例、冲突矛盾、丑恶悲喜等一些对比性概念的兴趣、思辨和表现力。例如在民间故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），该书名源自英国四行诗，因在经典童话故事《杰克与魔豆》中出现而著名，音似海盗的吆喝声，可引起恐惧感]，布里格斯在书页右侧以彩图绘制众人打架的场景，又在左侧，以黑白色素描勾勒巨人视角的孩子们观摩迷你的众人打架场景，由此稀释画面的暴力感和传递的恐惧感。
布里格斯参与创作的三本童谣故事，吸引了美国童书编辑爱丽丝·特瑞（Alice Torrey）。她联系英国的出版社，商榷可否出版一本“有史以来最为完整的”、可在多个英语国家发行的故事全集。凯特·格林威奖1966年的获奖作品《鹅妈妈童谣金典》历经一年半的筹备和创作，由此诞生。
在今天成百上千的鹅妈妈童谣版本中，布里格斯创作的这版，仍因其原创性拥有特殊的地位：同时代的童书，大多由图书设计师负责文字和插图的排版布局。在这本共224页、纳入408首童谣的书中，布里格斯根据文本内容和情境所需，自己决定897幅插画的风格、质感、大小、位置与排版，使得该书风格多元，时而粗放，时而温馨，不拘一格，相映成趣。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》中文版里的童谣“假如”。（图源：乐府文化）
例如在原版的第211页，他用漫画风格的巨幅插图描绘了一个吹胡子瞪眼、双耳冒出怒气的巨人，追赶着一个一边逃跑一边偷乐的男孩。他巧妙地将两段本不相关的童谣，通过富有想象力的插图结合在了一起。他甚至尝试其他插图技法，在原版的第99页，他使用报纸剪报、手绘纸片等拼贴构图，再现了一首关于纸张和墨水的童谣“假如（If all the World）”。
获奖盛名为布里格斯带来多份出版邀约，其间不乏佳作，但大多并未走出英语国家。在《圣诞故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他为《柳林风声》和《帕丁顿熊》的节选故事创作插画，在另两本以赛车手为主题的绘本中，他以素描铅笔画来体现极速感和科技感。今天来看，这些画作仍不过时、独具魅力，流畅圆润的线条、大胆自信的构图、具有温度的光影色彩对比，奠定了布里格斯的个人创作风格。
《大象和坏小子》已由启发文化引进出版。
出版于1969年的《大象和坏小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯创作中，少数已被引入中文世界的插画作品。“大象问坏小子：‘你要不要去兜风呀？’ 坏小子回答：‘要。’”
文字作者艾尔弗丽达·维旁特（Elfrida Vipont）以重复的句式和押韵的语言，讲述了一个简单有趣的故事：一个吃货男孩，骑着一头寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿过大街、白吃白喝，引得一众店铺老板和小摊主纷纷追赶。布里格斯以简笔勾勒的冷饮小贩、肉铺老板、糕点师傅、餐厅招待、杂货店主、糖果店员、水果摊主们，气急败坏，怒目圆睁，惟妙惟肖。这是他第一次有机会，在一本绘本中，如此高密度地、图像化现实生活中的不同职业身份的普通人们。这次引起强烈市场反响的创作，并非偶然的厚积薄发。
《大象和坏小子》实拍图。
3
冬季不为圣诞所限，生命里的往复恒在
历经求学、婚姻与职业初期，布里格斯初涉社会，亦觉察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在传统的阶层跃迁路径上。羽翼渐丰的他，不知不觉间，已蓄势待发。在他最喜爱的朝北的二楼工作室里，即将诞生《圣诞老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。
布里格斯所想象、所具象化的圣诞老人，打破了一贯以来的约定俗成：白胡子、年纪不小、有点胖的模样，乐呵呵地把圣诞礼物送去千家万户。如果说传统的圣诞老人形象更为“圣诞”，是一个神圣、庄严、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣诞老人则更接地气，是个有生活原型的“老爸”，甚至理所当然、理直气壮地有些糟脾气：爱吃，爱喝酒，和普通人一样，需要操心柴米油盐，时常为家务生计所困。
“我一直喜欢讨论那些幻想的角色，比如妖魔或者圣诞老人——然后将他们想象为真实的……如果无论天气如何，圣诞老人整晚都必须外出工作——他应该受够这些了吧。谁会真的喜欢这份风雨无阻、别人过圣诞、他却要为全世界送包裹的辛苦工作呢？为什么他不可以是个坏脾气、倔脾气的老头呢？”
《圣诞老爸》插图，该书已由爱心树引进出版。
在圣诞老人和父亲的送奶工工作之间，布里格斯洞察到了相似性。他记得童年的圣诞节早上，他也需要很早起床帮忙送牛奶。甚至，他让父亲也出现在书中的一个场景中。两个在圣诞节忙碌的打工人打了个照面——圣诞早晨，送奶工问候同为天涯沦落人的圣诞老人，“还在忙乎吗，伙计？”这是工人阶级的圣诞老人，和工人阶级的父亲的一次邂逅。
布里格斯从不急功近利，他的大多数作品耗时短则数月，长则一两年。《圣诞老爸》也不例外，历经长达一年半，漫长的创造期交织着难以言状的丧亲之痛。创作始于布里格斯父母相继去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的诸本热销之作一样，父母与妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悦，这成为伴随他一生的遗憾。
《圣诞老爸》的很多画稿构思、草拟于萨塞克斯郡一家医院的病房里。长期饱受精神分裂症的妻子染上了难以治愈的肺炎，尚未走出失去双亲之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室间辗转。他享受竭力投入创作，用所爱的工作排解苦闷与压抑；每当和病榻上的妻子分享最新完成的画稿时，他也能获得些许慰藉。
1973年，《圣诞老爸》发行，好心的朋友们试图用忙碌填满他的生活，让他无暇悲伤。他的一个朋友在法国有栋房子，另一个在苏格兰定居，都默契地找他去帮忙。