和68岁的罗大佑，谈谈年轻与愤怒
黑色墨镜早就摘了下来，曾经的爆炸头也变成了梳理工整的白发，但标志性的动作没变——挥起右手，握紧拳头。这是五月，《剧好听的歌》录制现场，罗大佑正在舞台上演唱《你的样子》，「不明白的是为何你情愿/让风尘刻画你的样子/就像早已忘情的世界/曾经拥有你的名字我的声音」。
从舞台下来，罗大佑在昏暗的房间坐定，准备开始和《人物》的对话。他状态很好，无论是唱歌还是表达，都很容易看见力量与激情——事实上，还有一个多月，罗大佑就69岁了。
过去的几十年里，他替年轻人发出了自己的声音，也收到了属于时代的回响。2000年首次出现在大陆舞台时，他46岁，在上海举办大陆首场个人演唱会，年轻人从四面八方赶往上海，去见他们的精神偶像。
这些人里，有24岁的许知远，还有31岁的高晓松和张立宪。他们抱着琴，从车厢，唱到演唱会现场，又唱到散场后的酒吧里。许多年后，许知远在文章里写：「夜晚的衡山路上，到处是兴高采烈、醉醺醺的年轻人，京片子、沪语以及广式普通话交杂，像是一次同学会……彼时，罗大佑正风靡整个华人世界。」
转眼二十多年过去，当年台下的年轻人，如今已经步入中年；当年台上的中年人，如今也成了「可以搭免费公车的老头」。我们难免好奇：罗大佑对当下的年轻人意味着什么？
五月，因为这档以OST（影视原声）为主题的音乐节目，罗大佑出现在500位以90后、00后为主的观众面前——他们更多为毛不易、薛之谦等年轻歌手而来。相比之下，罗大佑和他们显得有些距离了，最直接的关系是「偶像的偶像」——薛之谦来追星的故事如今已经传遍互联网了。但罗大佑的声音一出现，依然抵达了又一代年轻人。就在观众席尖叫的同时，在后台，一个工作人员摸着胳膊和身边的同事说：「一身鸡皮疙瘩，就是感动。」
许知远曾描述过千禧年间的氛围，大家对一切充满饥渴，而罗大佑的反叛、抒情以及迷惘，恰好击中了年轻人的心。而在今天，他似乎更多地代表了一种怀旧的氛围，给焦虑的、不安的、飞速奔跑的时代，提供一个「不变」的样本。在那里，有人依然关注现实、理解现实，依然在意对生命的感受和感动，并且追寻一种真实的力量。
2021年8月21日，罗大佑获得了第32届金曲奖「特别贡献奖」。乐评人马世芳说：「他让我们发现，一个歌手，不仅可以拥有诗人的灵魂，还能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。谢谢你，因为你的歌，让我们变成了更成熟、更有胆量的大人。」
颁奖典礼上，罗大佑再一次挥起右手，握紧拳头：「老先生、欧吉桑在这边都没有停，你们音乐人、歌手凭什么停，大家加油！」
他依然在创作和演出。前几年，在全国进行巡演的间隙，他每个月依然在台北举办系列演唱会；去年，他发布了新专辑《安可曲》，并到美国和新加坡巡演；今年，他出现在这档综艺节目里，又出现在音乐节上，就在前不久，还发布了新歌《月夜愁2023》。
罗大佑说，此时此刻，生命中还有许多新鲜的事物，比如自己最近「移情别恋」，放下了吉他，开始弹钢琴。他始终觉得，「不够」，永远在等「新的自己成长出来」。
这个夏天，罗大佑和《人物》聊了聊年轻、愤怒和创作，以及永远「不够」的自己。
以下，是《人物》和罗大佑的对话。
文｜王双兴
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
《人物》：前三年，大家都处于很难见面的情况，你的《宜花东鹿》和《童年》两场演唱会也都是在线上举办。现在回到线下，这种「在一起」的氛围特别让人感动。你在舞台上的感受是不是更强烈？
罗大佑：当然的，前面疫情三年多下来，你喜欢吃的摊子，喜欢住的酒店，很多都已经不在了，所以2023年对人类来讲应该是一个新的开始。
录制《剧好听的歌》正好碰到这样一个契机，它会和很多创作人有关系，我是特别喜欢跟创作人聊天的，不止乐器，不止唱歌，不止用什么麦克风、耳返啊这么单纯的事情，而是生活里的点点滴滴，任何细节其实都会跟创作有关系的。
所以在2023年跟这么多的创作人坐在一起，大家可以聊创作、聊表演，可以鼓掌别人唱得好，可以说「他那个走音了」，这是很好的一种经验，你好像又活过来一样。
《人物》：今天你在录制现场唱的《你的样子》，最初是电影《阿郎的故事》的主题曲。你在上世纪八九十年代创作了很多电影主题曲，那段经历让你印象最深的是什么？
罗大佑：其实我入行最早的一首歌《闪亮的日子》就是电影的（主题曲），所以比起别的音乐创作人，我的感受可能更深一点。因为那时候还在大学时代，18岁时组合唱的鼓手打电话给我，说在帮《闪亮的日子》导演收集一些歌曲。我做梦都没有想到自己写了一些歌曲被导演接受，然后变成电影的主題曲，竟然还红了，很像做梦的感觉。
我们做音乐的人不外乎想要把作品拿出来让大家感动，如果有视频放在一起，感动力一定是更加强烈的，所以对于歌曲跟视频，不管是电视的、网络的还是电影的结合，我都特别注重。
后来我自己写歌，我很注重歌曲的全面性的表达，不是有一个感觉、一个旋律、一个灵感就去写一首歌，而是截取了生命某一段的故事，比如10到13岁的少年时期，30到40岁闯荡人生的时期等等，是词曲之外的、故事结构性跟生活某一段（的契合）。
我们其实就是把人类的故事里面自己觉得最值得讲、最值得表达、最会感动自己、也希望可以感动别人的精彩的地方，跟大家去share，看别人能不能感动。从一种故事变成生活里面可以感动别人的故事，这些故事互相之间的影响跟震荡，会是人类生命里面很有趣的一种模式。
《人物》：从上世纪80年代《你的样子》最早面世一直到现在，也过去了几十年，对你来说也到了60岁这样一个阶段。
罗大佑：不止了，快70了，你好客气（笑）。
《人物》：那么现在，对你自己来说，再站在舞台上诠释这首歌的时候，带给你自己的这种感动和震荡是怎样的？
罗大佑：这首歌唱得真的蛮久的。我还记得我去香港是1987年的4月1号，杜琪峰拍《阿郎的故事》应该是1988年年中左右，那时候我去香港没多久，30多岁，（到现在），时间过了将近一倍了。
那个时候应该是在旺角，很多人去做配乐的收音室。音乐是整个电影制作的最后一关，完了以后就混音、后期处理、发行。那么音乐能怎么样去帮一部电影达到最后的效果，往往做配乐的人要背上一个还蛮重的责任。没办法，已经到最后了，钱也已经给了，摄影团队也解散了，没办法做得更好，这个时候就靠音乐了。
那个配乐的幕后故事到现在我还没有办法忘记，有一种再创作的热情，碰到这样的人，大家很愿意为这样的事情去工作。
最后赛车那场戏，周润发倒下来，被另外一辆摩托车从后面撞过去，男主角快要死掉了，女朋友和儿子在那边喊，已经到最高潮了，大家必须把不同元素放进去，帮助电影把剧情推到最高，配到最后面，大家在配乐现场都是完全忘我的，常常是不睡觉的，靠着意志力把最后的东西表达出来。我们配乐往往都是三天，都搞到第三天晚上大概三四点了嘛，还是那么热情。我记得我把几种乐器全部弄到一起，「乒乒乓乓」变成新的一段出来，OK，一看，大家松了一口气，几乎都全部垮下来了。
那么多年，《你的样子》在电影里面、在现场演唱。现在对着观众唱的时候，显然已经跟电影无关了嘛。有些人没有看过那个电影，新的一代当然不知道发生什么事情，可是看见他们还是有感受的，这个是我最安慰的部分。
《人物》：今天在场的观众大多是90、00一代。这些年大家也在谈论，似乎怀旧成了一种潮流。作为创作者，你觉得这些作品经历时间之后，在传递情感上的力量有何不同？你怎么看这种「怀旧」的浪潮？
罗大佑：其实我也一直在想这个问题。现在因为网络世界的发达，其实不止音乐人，各行各业的人都需要靠自媒体、靠网络的力量去发挥影响力。大家这几年最注重的一件事情就叫做流量。
今天我们去看排行榜，这个网站有这样的排行榜，那个电台有那样的排行榜，一年里的第一名加起来都有五六十个。第一名不是那么难，可是要使歌曲有三五十年的流传度的话，是真的要努力，而且这个努力不是在机器、在录音室里面的努力，是在生活里面要很努力的。
所以我想我们去怨叹、去哀叹说，哎呀，现在怎么搞得大家都越来越世俗文化，东西都越来越快，都听不久，我们只能听老歌了、怀旧了。与其要讲今不如古，今不如昔，倒不如多花一点时间、多花一点精力、多花一点思考，去想怎么样能够使创作在时间上面停留得更久，让自己在20年、30年不做这个工作以后，听回来还可以觉得没有辜负这段时间，我没有辜负大家，因为现在大家还是会听这首歌。我觉得给自己立这个志气是重要的。
《人物》：让作品流传的时间更久，是你很看重的事情。
罗大佑：我的训练和成长经验让我觉得，一个音乐工作者应该做的事情，就是让这首歌流传得更久远一点，这比其他东西都重要。
我知道唱片卖得多重要，我知道排行第一名重要，我知道很多观众喜欢它重要，我知道流量很高也重要，但是我更觉得，一首歌要是可以流传个二十年、三十年，甚至一百年，这个事情更重要。
我们怎么知道五十年以后世界上会活多少人呢，可是你这首歌可以感动五十年以后活的那些人，不是很好嘛，简直就是个很戏剧化的事情。
所以对我来讲，写歌永远抱着这个目标，这个歌自己会感动，观众会感动，以后的人会不会感动，一直是我潜意识里最重要的部分，我是一直在思考这件事情的。
贝多芬的《命运》、肖邦的《英雄波兰舞曲》、莫扎特的《钢琴奏鸣曲》，到现在你还是会感动，他死掉两百多年了，他用的乐器也跟我们很不一样，为什么我们还是会感动，这是我作为一个音乐人应该思考的问题。
我现在在练钢琴，每天可能会弹到三四个钟头。我最近练很多肖邦的曲子，弹了那些曲子才发现，哎呦，天呐，1810年出生、1849年就走掉的人，短短的39年生命，只用钢琴一种乐器，可以写出那么多不一样的曲子，而且让他的作品在两百多年以后还让我们那么感动，这是很少见的。现在，我们对着摄像机讲话的现在，全世界的演奏厅里一定有人就在弹肖邦，力量会强大到这个地步。
回到初心嘛，年轻的时候为了要写歌，可以跟家里起革命了、抛弃女朋友了，会不顾自己的医生职业或者干吗，那个时候就会觉得说，哎呀，做过那么多的坏事情，好像这个事情做的，使那些事情没有显得那么坏。
《人物》：但有的时候大家是很着急的，希望作品被同时代的人接受。
罗大佑：有几个非常非常好的作家，一辈子都只写过一两部作品，比如《Gone with the Wind》（《飘》）、《The catcher in the Rye》（《麦田里的守望者》），还有被拍成电影的《杀死一只知更鸟》，作者几乎花了一辈子的时间去写美国的种族问题，很感人很感人。他们是穷毕生之力完成一部小说，没有去计较版税有多少，甚至没有计较这部书能不能被出版社看重发表出来，他都没有去想有没有钱吃饭、会不会妻离子散、被亲友唾弃，就是把它做完。
现代人的脚步相对来讲都比较快，但其实，只是你愿不愿意这样去做，会不会怕你自己流量没有别人高了，点赞没有别人多了。如果你太注重这些，你当然会被流量拉着走，你当然会被看手机的人拉着走。但是我觉得一个够坚持的创作人，他是不能被任何力量拉着走的。他唯一专注做的事情，就是把那首作品做好。
罗大佑参加音乐节 图源视觉中国
《人物》：如今回头去看的话，回望年轻，你会想起什么？你怎么理解「年轻」二字？
罗大佑：年轻对我自己来讲是什么样一种感觉？就是没有像现在那么世故，皱纹没有像现在那么多，认识我的人也没有像现在那么多，我懂的也没有那么多，我更冲动，更有热情，但是这个热情可能比较基于体力跟想象，而不是来自于真正的一种动力，可能是我更不足的时候吧。
《人物》：人们对这种热情和冲动有很多留恋和想象。其实过去也有很多媒体在问你，罗大佑为什么不再愤怒了？你怎么看待这样的提问？
罗大佑：其实年轻人一定是比较热情的，当你有很大的热情，发现这个社会怎么不能配合我，愤怒当然就会很多。当然后来发现社会是不会配合你的，大部分的时候你要配合社会，你要配合公司，你要配合家里的期许，要配合老公、老婆、子女，要配合很多的人、事跟地方。
之所以年轻的时候会很愤怒、很热情，对很多事情会不满，就是我们对生命知道的不多，所以人情世故并不够，才会觉得这个是我的权利、那个是我的权利。
可是没有人会阻止你去愤怒的，没有人，而是你自己因为这样的愤怒，自己这样的一种过多热情的表达，开始踢到铁板，开始撞墙，开始重复自己，你自己转不出去，甚至发现自己转不出这个成长阶段，你发现他也很愤怒，我跟他们一样愤怒，可是他看起来很愚蠢啊，我为什么看他愚蠢，因为你看不到自己嘛。
年轻人有热情跟愤怒是好的，因为没有世故的负担嘛。这个是人跟社会之间的冲突，应该鼓励年轻人尽量去释放他的能量，因为世界跟宇宙真的需要年轻的能量，把这个事情drive on。夕阳当然会来，可是最重要的、最强的，还是那个亮都还没有亮起来的朝阳的力量，我们不希望世界永远像正午热得要死，所以地球要转。
但某一天我们终会告诉自己说，我也年轻过，也愤怒过，也做过很多事情。如果没有做过，怎么证明自己年轻呢？
《人物》：当整个世界的发展节奏变缓，有一个普遍的感受是，年轻人陷入了一种持续的压力和倦怠状态中。你觉得在这样的处境之下，年轻人如何重新获得对未来的信心和力量感？
罗大佑：确实，人类的成长曲线在发生变化，可能因为科技的关系，科技使大部分年轻人拥有一样的很有力的工具，大量的资料，大量的网络资讯，大量的曝光机会，大量的网络平台，你可以去尝试，人的竞争力当然越来越强，可是人类被网络世界所赋予的能力，也太类似了，大家想的都是比较类似的东西，所以社会的竞争其实是很强的，年轻人在社会找到一个对的、自己想要的位置，以前可能是20出头，现在可能要到30出头。
在这种竞争和压力之下，如果遇到你所说的倦怠，我的建议是真的要有勇气离开一下，最简单的离开就是度个假，到不同的地方，甚至到野外，看鸟，看树。都市里的人都很讨厌下雨，可是在野外、在山间，雨后山里面的绿色、生机冒起来的时候，你会发现干旱跟下雨之间它有一个必然联系。
另外一个方式更惨烈一点，就是换工作。对自己现在的状态厌烦跟厌倦，无法施展你的力气，很大的原因就是已经卡在那边，要找出自己卡在这边的理由。你要是觉得太讨厌这个工作，我太讨厌这个同事了，我太讨厌这个公司了，我太讨厌公司这些人，我太讨厌这个公司的文化，不要委屈自己，你换个工作。
我真心觉得暂时离开或者持久离开是一个很好的方式，你必须要把自己放逐掉，然后去找新的你，找到那个你自己还不认识，但是更充实、更有信心、更不厌烦的自己。
《人物》：倦怠的另一方面，可能还有来自对现实的无力。你的女儿也在这个时代慢慢长大，你觉得年轻人要如何面对现实？
罗大佑：我觉得年轻人有时候要比较留意一下大环境后面的因素是什么。因为我以前是学医的，学医对我后来做音乐有一个很大的帮助，就是我们做医生的人要了解的是病因，这个人为什么拉肚子，为什么高烧不退，我想找寻那个原因。当然比看表面的事情要更难，可是花时间去了解背后的原因到底是什么，这样可能会比较释然一点。你看他为什么会这个样子，有可能就是互相之间的一种understanding。
我们去了解大社会、大环境里面某些症结点的时候，后面的因素是什么，可能需要更多更多对于历史、对于社会跟新闻现象的解释能力。假如你可以常常去训练自己去解释一些事情的原因，而不是现在的状态，可以把后面的原因连起来，看得清楚的话，可能就是一个年轻人开始成熟的时候。了解这些东西会让我们更体谅别人，也让我们自己活得更释然，把自己的时间更精密地放在对自己有帮助的方面。
2018年，南京，罗大佑举行「当年离家的年轻人」巡回演唱会。图源视觉中国
《人物》：经常有创作者向你提问，如何保持长久的创造力。除了自我要求之外，灵感和能量还来自哪里？
罗大佑：可能来自于无所事事，有时候不做事情反而比做事情的时间更重要一点。因为我不是一直在台上的人，当有一段时间我觉得自己不适合上台，自己枯竭了，从自己生活、感情或者是人际关系、家庭关系里，已经找不到任何养料的时候，就会离开一段时间，去找生活，换个城市住一住，了解不同地方的人文色彩，慢慢、慢慢再把自己从零做起，去了解自己现阶段的人生里面最缺乏的是什么，不管是体力不够、财力不够、知识不够，还是专业度或者人际关系不够，一个人觉得自己「不够」是非常非常健康的。
人跟昆虫一样会脱壳，跟蛇一样会换皮，不断地在成长。必须要离开一下，新的自我才会再成长出来，这个对我来讲是还蛮重要的。相反，觉得「够」的时候，就停止了，创作就是没有趣的一件事情。
假如说毕加索在他的蓝色时期跟他的立体时期，他停在立体时期的话，哎呀，我这个够了，我这已经达到绘画跟雕塑的一个最高境界的话，那他就不会引发出接下来的另外一个毕加索。我觉得对创作人，对艺术家来讲，他永远要觉得他自己是不够的。
《人物》：此时此刻，你依然会有这种「不够」的感受吗？不够的是什么？
罗大佑：有有，比如说我最近移情别恋，抛弃了吉他去弹钢琴（笑）。因为（已经）搜集了太多吉他了，想到小时候我是弹钢琴的，后来就去弹了。怎么搞的，年轻时弹不起来的钢琴，现在可以弹得起来了，指法还在，趁它僵化以前，还可以好好弹一些歌曲。我就发现我钢琴方面还蛮有（感受力），我的手指可以把钢琴弹得更精巧一点，只有一个人弹、只有简单的88键，组合出一些自己从来没想象过的曲子，这样也许接下来罗大佑可能会找到一个新的模式，我自己是开心的，别人也是开心的，也许我有这样的的机会，我不能保证，可是我知道我如果是满意现状的话，就到此为止了。
就是这样子，把自己放在一个还要再去发掘一些新东西出来的状态里面，就觉得很多的东西还在等你。
我觉得好多东西还在等我。