流媒体时代，选择太多，反而不知所措？《卫报》号召乐评人一人说出一张伟大流行音乐家的入门专辑，帮助大家在单个平台日均上线10万首新歌的今天，找到值得一听再听的声音。
平台为我们提供了快速入门的方法，比如最多播放、最受欢迎专辑或最佳歌单，但这样会辜负音乐家在完整创制一张专辑时的心血投入。了解一个流行音乐家最好的方式，就是老老实实选听一张他/她最好的专辑——未必是最卖座或名气最大的，但须最能代表这个人。
下面是《卫报》作者给出的十四个选择。
1、迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）——《Kind of Blue》
1959年的迈尔斯·戴维斯已经到了这样一个阶段：他玩腻了波普和硬波普，受够了牺牲即兴的空间换取节奏的疯狂。戴维斯对无休无止的巡演也厌倦了，他正在考虑退休。
这时，一种新的音乐类型——现代爵士，吸引了他的注意力。它更追求从调式自由生发的和声，更少受到和弦的约束。戴维斯在其中找到一个慢速而广阔的空间供他即兴遨游。他决定拉一个新的全明星组合，成员包括萨克斯风手约翰·柯川（John Coltrane）和钢琴手比尔·埃文斯（Bill Evans）。《Kind of Blue》是他们的创作结晶。这颗现代爵士史上的钻石有绝对优美的旋律，亦包含可以聆听一生的深度。如果你正在寻找通往爵士的入口，《Kind of Blue》便是。
2、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）—— 《Bringing It All Back Home》
六十年的职业生涯中，鲍勃·迪伦有过多次高光时刻。但如果非要挑剔到极致，我会选择1965年的《Bringing It All Back Home》。这张专辑里的鲍勃·迪伦还未完全摆脱民谣歌手的身份，却已经是摇滚的开路先锋。他先扔给听众（或许不想要的）摇滚：快速而强劲的声音四处蔓延，像最棒的酒吧乐队所能给予的。富有戏剧性的开场曲《Subterranean Homesick Blues》之后，名曲《Maggie"s Farm》以初生傲慢的姿态登场。《Love Minus Zero》无比优美，《Bob Dylan"s 115th Dream》非常古怪。整张专辑凝固了迪伦音乐进化中的种种形态。
《Mr. Tambourine Man》又回到鲍勃·迪伦原声吉他的从前，可从前的抗议歌曲不复存在。以它为界，后半部分的歌裹在云雾中，却不能阻挡使人过耳难忘的歌句接连而至。最后一首歌是堪称完美的《It"s All Over Now, Baby Blue》。这是一张完美的专辑。
3、乔尼·米切尔（Joni Mitchell）—— 《Hejira》
心碎之作《Blue》（1971）通常被视为“最乔尼·米切尔”的经典。容易被忽略的是她的第八张录音室专辑《Hejira》（1976）。米切尔却对它如此自信与珍爱，她说过：“《Hejira》是只有我才能创作出的产物。”在这张专辑中，她把此前所有的写歌技巧统统用上——民谣的叙事方式，爵士的结构和风韵，脆弱的女高音和复杂而激越的情感。
“Hejira”这个词源自先知穆罕默德带领的从麦加到麦地那的伟大迁徙。乔尼·米切尔在若干次公路旅行的路上完成这九首歌的创作。她把一个女人的独行之旅和艳遇们写成了歌，孤独而好奇，窥伺他人的同时亦是一趟内省之旅。
4、费拉·库蒂（Fela Kuti）—— 《Zombie》
长达12分钟的同名曲，蕴藏这位被称为“非洲节奏之王”的多面乐手的全部能量。节奏吉他的开场模仿了非洲西部的音乐，很快，库蒂的萨克斯风就与托尼·艾伦（Tony Allen）的鼓开始疯狂大洗牌。五分钟后，库蒂抓起麦，亲自和他一手创造的音乐对抗。
专辑里的四首歌都是十分钟以上的长曲。库蒂和他的队友们同心缔造辉煌的跳舞音乐，并借由它们传送反抗的信息。专辑很成功，他们的信息亦够明确。反抗的对象——尼日利亚政府收到讯息而震怒，于是灾祸降临。报复不到库蒂本人，他们便从他的老母下手。她被扔出窗外而亡。
一个人绝望时的呼喊，对生命中备受压抑部分的释放，被更深切的悲伤压倒。自此，库蒂的抗议歌曲再也未及《Zombie》的锋利。
5、鲍勃·马利（Bob Marley）—— 《Exodus》
无数前人已经证明，流放是艺术创造力的源泉。前有南非爵士音乐家休·马塞卡拉（Hugh Masekela）和阿卜杜拉·易卜拉欣（Abdullah Ibrahim），他们逃离祖国的种族隔离铁笼，随后交出各自音乐生涯最重要的作品。
1976年，躲过一次刺杀的牙买加雷鬼先驱鲍勃·马利亦踏上流亡路，落脚伦敦。次年，《Exodus》发表，被公认为他最政治锋利的作品。
前半张《Exodus》意志坚定，方向明确，后半张稍稍松弛，趋向感性。以欢欣的《Jamming》为界，其后紧跟一串金曲《Waiting in Vain》《Three Little Birds》《One Love/People Get Ready》。
一年后，鲍勃·马利被诊断出黑色素瘤。1981年，这种病要了他的命。《Exodus》是他中后期音乐生涯的代表作，他最好卖的录音室专辑。政治、宗教、浪漫的爱融为一体，呈现出无限迷人的“宇宙拿铁色”（Cosmic Latte，宇宙的平均色，一种非常接近白色的杏仁乳色）。
6、发电站乐队（Kraftwerk）—— 《Trans-Europe Express》
如果要选一张发电站乐队的入门专辑，在他们1974-1981年间发行的五张中任选一张都没错。也有一种观点认为，这支常青乐队在之后的现场中把这些歌演了无数遍，原貌早已改变，因此2005年的现场专辑《Minumum-Maximum》才是认识他们的最佳途径。你可以在其中，听见原始版本经历漫长岁月后的进化版。
不过我还是坚持认为，1977年的《Trans-Europe Express》是这支乐队精髓的体现：美，悲伤，动力强劲，旋律出色，冷冽与温暖并存。
这张具有时代先行者意义的专辑并不拒人于千里之外。谁都不会觉得它难听或者“听不懂”，谁都可以陶醉其中，胸怀宇宙。为此，它才会被视为现代电子乐诞生的标志。今天听，这依然是一张不过时的专辑。机器般的节奏中富有人性，火车驶过，窗外星辰灿烂。这是想唱歌的人，永远不应该被面具抹去的声音。
7、大卫·鲍伊（David Bowie）—— 《Heroes》
你中意哪一个大卫·鲍伊？了不起的唱作人？你会喜欢《Hunky Dory》。华丽摇滚的外星人？《Ziggy Stardust》。实验音乐人？《Young Americans》。新浪漫主义的旗手？《Scary Monsters》。
在我看来，1977年的《Heroes》是以上所有鲍伊元素的集大成者。它的未来感中，藏着我们熟悉的东西；充满实验性，亦有能与之匹敌的美好旋律；歌词极具即兴色彩，却能打动与他千万里之遥的人们。
鲍伊和他的伙伴们，罗伯特·弗里普（Robert Fripp）和布莱恩·伊诺（Brian Eno）在开头的《Beauty and the Beast》中便制造出不太和谐的声音。年轻的和声色彩缤纷，向摇滚传统脱帽行礼。制作人托尼·维斯康提（Tony Visconti）指出这张作品和“柏林三部曲”前作的关系：“它们是硬币的两面。《Low》低沉、黑暗，抑郁；《Heroes》一扫阴霾，兴致勃勃地宣告自己的到来。我来了，我是一个英雄。”
8、凯特·布什（Kate Bush）—— 《Hounds of Love》
并非人人如此，但凯特·布什最著名的专辑，恰是她的最好一张。《Hounds of Love》不但具有《The Dreaming》（1982）的主要元素——古怪、质密、大胆，它还在此基础上更进一步，好听第一耳就能被辨识。
即使多年后，年轻的一代人依然能识别这种抓人的特质。《Running Up That Hill》在今年登上流行单曲排行榜的榜首不只是因为它出现在《怪奇物语》（Stranger Things）中。电视剧给了它机会，它再一次抖擞地展示险峻旋律下的怪异悸动。无数只虫子钻入皮肤下，比剧中的任何魔王更加具体。
写出如此离经叛道的流行音乐却能获得经久不衰的成功。在这样的音乐诞生时，没有其它任何一首歌与它相似。这张专辑和这首歌，是凯特·布什天才的缩影。
9、Prince —— 《Sign O" the Times》
把别处没用上的歌凑成一张专辑，多数时候都不会灵光，Prince的《Sign O" the Times》是例外。他一向多产，这张1987年的双专辑收录了其他各项目的“遗孤”，还见证了其乐队The Revolution的最后时光。
多面Prince尽在其中：多情敏感的爱人，放克大师，流行乐天才，吉他英雄，实验电子先锋。他在《Hot Thing》《U Got the Look》里尽显风骚；《If I Was Your Girlfriend》《I Could Never Take the Place of Your Man》则正好相反; 《Starfish》《Coffee》甚至表现出天使般的纯真。
它的鼓和小号傲立于八十年代的巅峰，怀揣一颗复古的心，脱帽，向未来行礼。
10、音速青年（Sonic Youth）—— 《Daydream Nation》
1988年“音速青年”发行《Daydream Nation》，似乎把这支乐队自1982年同名首专以来的所有所得都投入了其中。朋克前辈们任性、铿锵的声音流入失真吉他的洪流，却没有把人吓跑。《Daydream Nation》为他们赢得大众喜爱，开场即高潮。朋克不再可怖，《Teen Age Riot》清新又暴力，《Candle》有非常优美的旋律，《Silver Rocket》的奇妙riff像箭矢接连飞向听者。
在小众与大众的连接之处，这张专辑守住了乐队成立之初的本分，实验的锋刃仍然寒光闪闪。你可以相信，他们与推出《Confusion Is Sex》（1983）的确实是同一支乐队，
《Rain King》《Eric"s Trip》提醒人们勿忘，在最好的状态下，音速青年听起来就是一列啸叫着驶入车站的纽约地铁。
11、麦当娜（Madonna）—— 《Like a Prayer》
1982年的同名首专伊始，麦当娜不懈地向世界展示一个裂变中新星的能量。七年后的《Like a Prayer》宣告她的巨星地位。这位新兴巨星是文化多样性的化身，拥有影响主流文化的本领。
第一首专辑同名歌在放克和福音的扶助下，探问存在的孤独，大胆把罗曼蒂克之爱比作宗教狂喜。种族主义者被她的MV激怒，因为里面竟有一个黑耶稣。《Express Yourself》挑战了麦当娜自己塑造的物质女孩形象，她罕有地渴望人与人之间真正的联系。一次采访中，她告诉记者:“前三张专辑表现的是小女孩的我。这一张开始，我将展示成人的一面。准确地讲，就是诚实到可能会令人不适的一面。”
音乐方面，这里有无忧无虑、自由奔放的麦当娜。孩子气的纯真合成器之声、使人汗毛倒竖的假声、深肤色的人们所擅长的种种，由白皮肤的女神麦当娜女士织成花冠。
12、Aphex Twin —— 《Selected Ambient Works 85-92》
太早听到Aphex Twin的某些作品，可能会让人对他敬而远之。这个名叫理查德·大卫·詹姆斯的英国电子乐大师与众不同。著名的举动是他做DJ时，不用碟，用两张砂纸。他的听众总是备受折磨，但在这张精选集中，最折磨人的《Quoth》《Come to Daddy》并不在。
这张作品新人友好，适合由此入门。Aphex Twin的特质被软化，仅在《Hedphelym》或《Schottkey 7th Path》等少数歌中露出森森鬼气。
为什么这样一个怪异的音乐人，会在上世纪90年代早期声名鹊起，答案就在这张专辑里。你听得见他所受到的影响，也能辨别出他挣脱影响的痕迹。他在踏出自己乖张的路，并非一直鬼魅，《Xtal》就呈现出晕眩的甜美。酸浩室（Acid House）的《Actium》《Green Calx》像跳跳糖一样不羁，听到它们，没办法再感到难过。
13、碧昂斯（Beyoncé）—— 《Beyoncé》
在碧昂斯音乐生涯的早期，她总是被诟病“太完美，太光亮，太保守，无法让人产生情感联系”。她的歌始终盘踞在排行榜的高位，用太好听的R&B取悦大众的耳朵。
情况在2013年发生改变。高高在上的碧昂斯，开始表达自己的政治观点。她完美的表面现出裂纹，她跳出R&B的温柔包裹，拉来一堆人马，助她冲击流行音乐的边界。
她前所未有地袒露内心（也可能只是我们的错觉），以一个人而非神的眼光，对待为人妻、做母亲的体验。她对性感和美丽也有自己的看法。《Flawless》是最高潮，碧昂斯仿佛发生返祖现象，她退回收音机的时代，再退回中世纪，退回人类的丛林时代，携众女在密林燃起篝火，沟通天地神人。
在《Beyoncé》中，碧昂斯找到一种全新的方式为自己赋权。很快，她将利用这种能力为自己的族群赋权，从流行偶像过渡为政治偶像。这种能力让她在girl power的时代成为领袖，也使她在浪潮令人起腻时全身而退，继续呼风唤雨。
14、肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）—— 《To Pimp a Butterfly》
《To Pimp a Butterfly》把肯德里克·拉马尔送入说唱万神殿。裹着爵士、放克的披风在说唱的领地跳跃，这张2015年的年度之作像一份论文，认真探讨了非裔美国人的命运。
奴隶船时代的几百年后，必须是像拉马尔这样人才能生存下来。必须狡猾如他，自大如他，灵活如他，有天赋如他，才能舒缓痛苦，冷眼旁观，自剖心声。他提供复杂的叙事角度，像一篇结构精巧的小说，给予读者足够的想象空间。
至于后来被“黑命贵”抗议者们用作主题曲的《Alright》，它在三分多钟的时间里给脊椎通电，灵魂洗澡，震颤长时间不散。
下一张专辑《Damn》（2017）为拉马尔赢得普利策奖，但若没有《…Butterfly》肆无忌惮的想象力，他的吼声将无从而起。