我，边摆摊边练球，身高1米68职业梦碎，却被马布里邀请一起训练

这是《自拍》第310个真实故事

如果你有故事，请私信我

石学念/口述

孔宁婧/撰文

呱呱/编辑

计时器跑到还剩不到两秒，计分牌此刻停留在75比76，接球、转身、跳投，随之而来的是快要淹没过我的尖叫和欢呼，我兴奋地满场奔跑，完成了这个三分球的绝杀后，比分定格在78比76，反超，我们赢了。

这是贵州师范学院“地区杯”篮球赛半决赛的比赛现场，场上这个身穿蓝色球衣、完成绝杀球，上演热血一幕的男生是我。我叫石学念（@石学念），也是新闻中被大家拍到，穿着围裙打篮球的摆摊少年。

在大学举办的“地区杯”半决赛中，最后时刻三分绝杀。

2001年，我出生在贵州镇远县江古镇大岭村。在我出生之前，老家发生了一次火灾，所有的东西都烧没了。老家所在的那个村，大家都一个姓，说白了一个祖先下来的，大火后爷爷奶奶家集全村帮助，重建了房子，爸爸妈妈就带着哥哥搬到了现在的大岭村。我哥大我六岁，那个时候他已经出生了。

我爸是个退伍军人，他的一些证件、退伍的衣服也在那场大火中烧没了。到了大岭村后，一家人租了一个很小的房间，大概几平米，我爸我妈我哥三个人住。我爸退伍后还在求学，读医务的专科卫校，学护理，他以前在部队的时候也学医。学校在凯里市区，每次上课都要从农村走路到县城去。他还去干过扛水泥这样的苦力活，边上学边挣钱。

我听我哥说过一件事，当时老爸在卫校念书的时候，冬天天气非常冷，他担心我妈和我哥会冻着，从学校跑到县城，差不多17公里，为的就是送一盒火柴取暖，怕他们冷到。

从我出生到慢慢记事起，就能感受到周围环境不是很好，条件差，村子里通车的地方一到下雨、下雪，路上就会滑坡。我妈当时在村里的学校门口卖早餐和杂货给学生，那个时候家里还是比较贫困的。我们家的家风是为人善良、勤俭节约，我爷爷将这种观念灌输给我爸妈，爸妈又延续到我，我和我哥到现在都有不自觉地去帮助别人的习惯。

我小时候一家四口的合影。

村子里通车后，修了大马路，也陆续有人在我家附近修建了很多房子，房子里住着的都是村子里的小学老师，算是我们那里的知识分子。小时候跟我一起玩的孩子爸妈基本都是老师，他们父母的教育观念也影响到了我，让我想走到外面的世界去看一看。

我爸从卫校毕业后做了很多年乡村医生，骑一个摩托车就下乡去，给别人看病输液。但他也是特别励志的一个人，这些年通过努力考上了执业医师资格证，现在去附近的一个镇上当医生。我妈一直开杂货店，有时我爸也辅助着她。爸妈做生意特别辛苦，挣钱也不像老师领工资那么稳定，又不用干什么重活，我暗下决心长大后要让父母过得更好，不让他们这么累。

我们那边的教育相对落后，小学一个班70多个人，三个人坐一张桌子。从学前班到小学一年级，我的成绩还挺好，可以考全班前三，一年级过后，我就慢慢不喜欢学习了，生性好动，也好玩。开始在外面打架、闹事、惹麻烦，去山上采菌子。

我是孩子王，日常带着一伙小弟跑到山上玩闹。家里开杂货店，我总拿方便面、棒棒糖这些零食给他们，他们很听我话。四年级开始，我接触到了篮球，从此，那股子好玩的劲儿全都撒在了这件事上。

我家的杂货铺。

那时邻村办了一个农民运动会，每个村子要组一个队去打篮球赛。我年龄还小，村子里的哥哥们就会组代表自己村子的队伍，比赛的时候也带着我去了，我站在旁边给他们加油。很多村民也去观赛，包括一些老人也坐车去了，很热闹，现场氛围特别好，能感受到一股很强的凝聚力。我当时就想，我长大了也要站在场中央，成为主角，成为篮球场上最闪耀的人。

那次活动后，我一发不可收拾，开始酷爱篮球，几乎天天上学回来就抱着球玩。村里一个在外面读专科后来回到村里的哥哥，住在我家对面，他当时特别喜欢打篮球。他家里有台电脑，经常带我看一些NBA比赛，认识里面的球星，也是那个时候我认识了我一直以来的偶像科比。

这个哥哥没有系统性的教过我，只是经常让我们陪他去篮球场，帮他捡球，他练习投篮。他平时打的是后卫的位置，运球特别牛，这也影响到我了，我也天天拿着个球，天天运。在学校中午饭后休息要去打球，一直打到下午两点上课前，五点下课后第一时间奔到操场，又继续打。

我从教我打篮球的哥哥家的电脑里认识了很多篮球明星。他给我讲过之后，我每天中午放学一到家，就把电视打开，CCTV5会直播NBA的比赛，我就端着饭碗看比赛。

小学爱上打篮球后，我练成了一身肌肉，后来长不高可能是因为练力量过早了。

所有球星里面，我最喜欢的就是科比。当时他的确是NBA的顶级球星，他在我们口中已经幻化成一个常规性的表达了，要是形容某个人厉害、状态好，就说“他怎么今天跟科比一样”，去打球之前给自己打气，就说“我今天一定要科比附体”、“我要有科比的手感”。

那时候我喜欢起得特别早，我家的屋子在店铺里，我爸和我妈睡里面，我睡外面。凌晨四点我就偷摸爬起来，把店门口的卷帘门悄悄往上提，再悄悄地放下，生怕爸妈听见动静，然后一个人去篮球场练球。等到早上我爸妈去喊我起床上学的时候，我早已经不在了，他们问起来，我就说六点多早起上学去了，你们还在睡。

科比有一句很经典的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”我想模仿他，我也起这么早练球。好几次太阳还没出来，月光特别亮，照下来给人感觉不像是黑夜，那种感觉特别好，心里有一道光。有时候还会不自觉地幻想，科比会不会看见我在练球呢？我以后一定会打得更好。

早起去打球，路灯还亮着，这是当时的一张记录，还有起得更早的时候。

我让我爸在家里装了一个小篮筐，绑在树枝上，高度是我的个子，跳起来伸手能扣到的地方，每天在那跳投。我还叫我爸给我买了沙袋，绑在腿上练弹跳力，就这么在家里搭建的“球场”训练起来。

虽然起得早，但学生时代好像就是有花不完的力气，上课也不困，但我就是不爱学习。老师站在上面讲课，我在下面思绪就飞走了，脑子里闪过的都是自己怎么过人、怎么扣篮，怎么怎么厉害，嘴角就不自觉地上扬。

我的学习成绩很差，每天想着玩球，根本没时间顾及学习。我的发小父母都是老师，他们学习都比我厉害，每学期期末考试都能拿奖状，我们家在的那一条街，就我拿不了。这种时候我很失落的，我们在农村，发成绩单的时候全校都集合在一片水泥地里，按班级坐。然后发奖，宣布第五名是谁、第四名是谁、第三名是谁......我的发小都上去拿奖状了。

结束散场了，我就抱着一个球坐在篮球场，他们都拿着奖状高高兴兴地回家了，只有我一个人抱着球回去。

我在家里练篮球，身上穿着科比同号的球服。

他们的父母觉得成绩就是一切，在他们眼里，我可能就是一个成天喜欢玩，读书不行的孩子。偶尔，我心里也会担心，我是不是给爸妈丢脸了？别人会不会看不起他们？但这种想法持续时间不长，玩一会儿玩开心了，我就把这些东西忘了。

平日里，我是不在乎考试分数的。但如果是输球，我会哭的，比赛输了哭，平时打球输了也哭，我就觉得我接受不了。我父母不反对我打球，对我的要求就是学习要搞好，球也要打，从没因为我成绩差骂过我。我们那里民风淳朴，邻里相处得也很和睦，他们知道我爱打篮球，见到我爸妈就会说，你家孩子很乖很听话，打篮球也好，三百六十行，行行出状元。

我对篮球的悟性特别高，进步比同龄人快很多，除了身高方面，算是比较有天赋的吧。别人问起我多高，我总说自己1米7左右，确切身高是1米68，在场上打后卫的位置。我爸妈也不是很高，我爸1米65，我妈1米58，和遗传可能有点关系，也和我从小训练不科学有关系，过度地练习力量。

我要是有一个很强壮的身体，可能有些在球场上的事就不必去动脑筋了，天生就有碾压性的优势，但我从小没有身体上的天赋，不能靠身体冲撞，得都靠大脑里的思考和想象，想着怎么去赢得比赛。

很多人看到我这么一点点高，都不看好，我从小就是在质疑声中长大的。我记得念初三的时候，有个村子找到我，让我去帮他们去参加镇上的比赛。我一去，那个村子里的人就小声嘀咕说，怎么请了这么一个小个子来打球，会不会请人啊？我听着很不舒服，但也没说啥，就想着用自己的球技去征服别人。那天我一个人拿了30多分，赢了这场比赛。

我第一次代表村里参加篮球比赛。

初中老师觉得我跑得特别快，运球球感好，就跟我父母说，是不是可以把孩子送去好好培养一下。我妈当时很犹豫，觉得我年龄太小了，担心我出去培训没办法照顾自己的生活，我爸比较坚持，万一孩子真的有这方面天赋呢？不要耽误了，最终还是把我送去训练营了。我一直觉得我爸妈的教育眼光挺开放的，我爸高中毕业，后来自考了成人本科，我妈小学毕业，但他们都同意把我送出去。

听了我老师的建议，我爸立马打了两个电话。当时的场景我现在还有印象，我爸也不知道有什么途径，就在电脑上查“篮球培训”，查到两个电话，第一个电话打到广州，那边的培训学校一是费用太高，二是距离太远；第二个电话打到湖南，接电话的是腾龙篮球俱乐部的教练，我老爸问培训营在湖南哪里，怀化。他们下货经常去怀化，算是一个相对熟悉的地方，那就送去这里吧。

报名费是1200元，除了每天早上教练会发5块钱的早餐，其他吃住费用是额外承担的。我爸怕我把钱搞丢，送我去培训学校时，直接把钱交给了学校里小饭馆的老板，每天到点自己去吃饭，签个名字，最后再汇总。

爸妈还送了我一双篮球鞋，300多块，国产的，之前打球穿的连运动鞋都算不上，顶多算是休闲鞋吧。这是我人生中第一双真正意义上的篮球鞋，接到手之后使命感特别强，当时想着，我一定要搞出点名堂，不要愧对父母的心。

2013年，初一暑假刚去培训营的时候，我还挺不习惯的，吃住条件都不好，前面一周，我每天都哭。睡觉是通铺，三四个人可以睡在一起，环境形容不出来的差，只能睡觉而已，从住宿的地方走很久才能到训练场地。夏天的湖南特别热，房间里只有一个小电风扇在悠着，我不知道当时怎么熬过来的。

吃的只有湖南的煲仔饭，训练期二十多天，天天吃，直到现在我看见煲仔饭，都想吐。有点像上高中或者大学的时候，被拉到某个地方军训的那种感受差不多，和去之前想象的不一样。

去湖南怀化参加篮球培训营，这也是我第一次独自出远门。

在培训营里，我不再是孩子王了，没有人在围着我转。参加训练的总共有二十多个人，有初中生、高中生，最高的人身高已经冲到一米八了，我是里面最矮的。除了我是农村出身，其他都是市区里的孩子。我当时用的是五百多块钱的智能手机，他们都是一两千块的手机，训练一结束，他们就跑去旁边的商店买零食。落差感和好胜心同时涌上来。

我感受到他们来这的目的或许跟我不一样，有可能只是来玩一玩，练得很随意，但我是一定要把这个东西做好。每天训练两次，早上一次、下午一次，每次两小时，时间不够，我就再加练。教练让我们左手拍球500次，我可能会自己拍到1000次、1500次，不断地重复，直到最后一个人做完，我才停下来。

训练结束，我就到处和别人打单挑，一对一，其他人才开始渐渐认识我，觉得我是一个很有特色的球员，虽然身高不高，但很多时候能投得进球，在场上做到一些我这个身高做不到的事。培训营的教练也很欣赏我，集训结束临走的时候，他跟我说你要保持初心，只有继续这样热爱下去，热爱训练，才会越来越有进步。

初中时期我打篮球获得的荣誉证书。

这次培训营的经历，是我人生中很大的转折点，我暗下决心，一定要努力走出我们那个地方，到更大的城市中发展。回去后正好遇到了学校里新来的一个特岗老师，教体育，他也是我第一个正式的体育老师。他就跟我说了一句话，“如果你想打篮球，只有不断读书，考高中、考大学，才能一直有球打，才能有机会打进CUBA（中国大学生篮球联赛）。”我一想，确实是这样。

意识到学习的重要后，我变得不再爱惹事了。打球的时候好好打，该学习的时候也专注不分神，提高做每件事的效率。我给自己制定了“奖励方案”，完成多少规定的学习任务，就奖励自己打多久的球，打球变成了我学习的动力。学起来之后才发现，我好像不笨，吸收知识挺快的，成绩进步得很明显，又变成了初中班上的前三名。

高中时期，在学校和老师们打篮球比赛。

初中三年，寒暑假一有机会，我就会去参加这种训练营。初二暑假我又去腾龙篮球训练营参加了一期培训，这次住到了一个有30层的商品房楼里，条件依旧艰苦。10楼一下是住人的，10楼以上都还是毛胚，我一个人住在28层的一个小房间，房间门一开，满地都是水泥和沙子，垫了块木板，在上面铺上自己的铺盖就是床。剩下还有的就是一个小电风扇，和简单的洗漱用品

当时长沙地质中学来培训营选拔人才，这是一个篮球文化很好的学校，因为我在训练营水平比较突出，那边的老师挺关注我的，觉得我有机会好好培养一下。没想到前一天晚上，我吃虾食物中毒了，拉肚子拉到脱水，一点力气都没有。我不敢跟教练说，就硬撑着上场了，脸色都是白花花的，后来自己也没表现好，没有选上。不过我当时对升学没概念，没为这件事遗憾惋惜。

初三时的一场比赛，当时我们落后一分，我投了一个两分绝杀，这是我第一次有记录的绝杀。

高中时，我迎来了人生的另一个转折点。我们市区里的凯里一中是黔东南地区最好的一所高中，我通过了体育特长生考试，被招到凯里一中，但我只在那里读了四五天，就回到了县里的高中。

作为特长生，去的是凯里一中的老校区，那里就特别在意你的特长，重视训练，在文化课方面基本不怎么管你。学校对你的要求就是努力训练，获得国家级证书，通过单招来考大学，这跟我之前想的不一样。突然去到城市里，好像感受不到小地方上，人与人之间热络的情感，人情冷漠，没有老师和同学来关心你、在意你，这种滋味非常难熬。

我记得刚去凯里一中，只有一个同学天天拉着我出去吃饭，下馆子，让我买单，太费钱了。没办法，我不知道学校食堂在哪里，也没交到什么朋友，只能跟他一起。我爸怕我到市里上学天天玩手机，管不到我，就给我配了个老人机，我也不怎么能和以前的同学联系，很孤独，觉得一个人生活好难。

我就跟我爸说，我不想在这里读了，求着我爸把我接回县里。县里高中的老师对我特别好，因为我特长突出，文化课成绩也不错，回去就被调到了一个比较好的班级里。

班主任从高一一直把我带到高三，抓我文化课抓得很紧，找我谈话的次数数不清的，过段时间就来问一下，“你最近怎么样”、“现在有什么想法”，受到关注的生活很美好。我和身边的朋友开玩笑说，回来县里对我是一个最好的归属，在市区里读书我可能会“武艺高强”，但在这里就是“文武双全”。

上了高中我训练更加刻苦，每天锻炼雷打不动，当时还怀抱着一个职业梦。

我在高中班级，最开始成绩不算名列前茅。因为我在的是县城中学的重点班，是按成绩排名筛选出来，县城里最优秀的学生，我也就只能排到中等偏下。重点班的学习氛围浓厚，我上课也不怎么走神了，喜欢跟老师交流。性格中那部分好胜心，也让我很有勇气面对学习上的困难，对付数学的证明题，我就很有斗志，一定要证明出来。慢慢地，没花太多时间，成绩也冲到了全班前五。

上课的时候认认真真听，考试自然而然不太费力，下课的时候该打球就打球，高中生活里学习和打球都没落下。初中的时候打球，每次都迫使自己尽全力训练，也没有太多方法，高中之后，我有了手机，就会到网上查一些资料，看一些视频，记下来之后就模仿。

下午下课了和同学打个半场，晚上下了晚自习就一个人去大操场锻炼，九点半到十一点，一个半小时雷打不动。跑步、运球、做俯卧撑、仰卧起坐，自己给自己定训练计划，更全面、更科学了。

读高二时，父母开着皮卡车送我去怀化参加篮球比赛。

但走职业道路的梦没能一直做下去，高一暑假的一次夏令营，让我的篮球职业梦彻底破碎。高一之前，我一直幻想自己能打CBA，家里花了6000块，送我去广东参加比较职业的训练。我从贵州坐火车到了湖南怀化，从怀化坐硬卧到广东广州，到了广州后又转车到了惠州，几经周折才去到这个封闭式的训练基地。

从贵州到惠州，我转了两次火车，去参加篮球训练营。

带我们训练的都是一些职业运动员，主教练是曲绍斌，现任广东省青少年篮球队主教练。训练期间也看到了很多CBA运动员，算是离职业篮球最近的一次了。在营里，我打球的技术意识、体能体测，都是最优秀的，全营20多个人，我排前三。训练营结束后，会给三个去广东省三队试训的名额。

广东三队什么水平呢？CBA里易建联在的队伍叫广东东莞银行，他们的训练基地叫宏远，是广东一队；二队是一些接近成年的球员；三队就属于青少年篮球培养体系，从青少年培养起，如果能在三队脱颖而出就进入二队，在二队再发挥出色就能去一队。

在结营教练宣布被选上的学员之前，营里有传闻说我能被选上。等要离开之前，最后一场比赛打完，宣布考核结果时，我没等到我的名字。我去问教练为什么没读到我，他很委婉地说，我训练很刻苦，各方面也很优秀，但职业看的是未来的发展，技术可以后期改变，先天条件是无法弥补的，我这个身高体型，走职业会很辛苦。

这个结果我没办法改变，只能接受。我能想到的就是给我爸打电话，他听到这些后非常担心我，怕我压力太大，想不通。我不会的，虽然心里很难过，但我不会让父母多担心我，我知道他们的不容易。

临走的时候，训练营举办了一个送别会，负责人会给每个学员送几句话，轮到我的时候，他说小石同学是从贵州的一个小山村过来的，父母特别不容易，为了支持我的篮球梦，把我送到这里，我很有感触。当时训练营里其他学员的家庭条件，包括成长环境，显而易见都是比较好的，但6000块对我的家庭来说不是一笔小数目。我只想通过自己的努力让他们过得更好。

高中时期，因为爱打篮球，参加了不少比赛也获得了很多荣誉。

回到家之后，我的情绪低落了一段时间，想不到其他能令我开心的办法，还是去打球。虽然没选上，但特训之后我的水平，比身边一起打球的小伙伴厉害很多了。不过相比起目标丢失的迷茫，我反而更清楚自己要走怎样一条路了——好好读书，考上大学，不能发展成职业，就在学校里继续发展这个爱好吧。

市里的教练知道我打球好，就破例让我代表泉州市去参加贵州省青少年篮球锦标赛，通过这次比赛，我获得了国家二级运动员证书