我,从农村穷孩子到在上海有车有房,整整花了十年时间
小 曼 (@小魔女小曼)/口述
小 问 /撰文
我叫小曼(@小魔女小曼),是个90后女程序员。假如没走出农村,我可能到现在都没坐过电梯和地铁。对于走惯泥土路的穷孩子,城市里的街道巷陌都有种魔力。从小到大,我换过十一次住处,九年完成了“农村—县城—小城—大都市”三级跳。最终,28岁这年,我在上海买房定居了。
这是我的近照。
这当中没什么轰轰烈烈,和别人一样上班赚钱、下班过日子。只不过我起点太低,要付出更多努力。在上海打拼,最幸福的事就是,夜幕之中奔向那个属于自己的家。
这是我家所在的小区。
我1991年出生在安徽亳州农村。三岁时,父亲开印刷厂,厂子老换地点,厂子搬到哪,我们家就搬到哪。厂子倒闭欠债后,父亲出去打工,母亲一人拉扯我们三个孩子。
没人照应,下地干农活时,母亲把我们也拉到地里,一起在烈日下暴晒。母亲的能干深深烙在我心里,小学时写作文“最崇拜的人”,我写的就是母亲,我想成为母亲那样吃苦能干的人。
家里收成不好,种地只够吃饭。过年走亲戚才能吃零食。有一次母亲去街上买了一把挂面,那是我一辈子最好吃的面条。能吃到肉是我的梦想,吃一次鸡蛋饺子也无比幸福。
老家现在的样子。
家里三个孩子差不多大,买东西就要买三份,仨人一学期360块钱学费要赊账,卖羊才能还上。我十岁时,家里房子塌了,盖房子问亲戚家借了几千块钱,就是天文数字了。
我在村里读初中,一次期末考试,我成绩很好,得了一个大红脸盆,回家路上村里人都夸,这小孩怎么这么厉害?母亲特别开心,赶集去给我买新衣服。我第一次觉出母亲以我为骄傲。
母亲不识字,因为穷,她刚上一年级就被外公硬生生拉回家。看到村里考上大学的孩子,有小轿车来接,妈妈回来跟我说“你什么都不要管,只要好好学习,能考出去就行了”。
2007年,我的初中毕业照。
第一次进县城是爸爸带我配眼镜,看见商场里的扶梯好稀奇,怕它跑了,不敢上去。
我快上初二时,妈妈也跟着出去打工了。接着,妹妹学习不好,就辍学在家,给我和弟弟洗衣做饭。大人忙着糊口,小孩子没人管,辍学很普遍。初二我开始住校,三十个人挤一屋。这是我第四次换住处。
我初三时,弟弟也辍学了,和妹妹一起出外打工。这一整年,我一顿就啃一个饼。我学得很拼,天天饿着肚子读书。身体发育时没营养,个子没长起来,只到一米五,长大后一直得靠穿高跟鞋找自信。
县城是农村孩子的大世界。2007年,我终于从农村,考进县城的重点高中,涡阳四中。整个初中只有七个人考进去。成绩出来,我激动得失眠。校长来送通知书,母亲骄傲得不得了。成为村里的明星,背负全家人的希望,我绝不能失败。可和县城孩子比,我不算高分,按成绩我被分进普通班。
这是我后来回到高中母校时补拍的。
全县各镇两千多优秀学生,层层选拔,又分出个更优秀的实验班。
当我知道还有实验班的时候,就拼命努力学习,第一学期结束,按成绩排名,我终于考进实验班。实验班里都是学霸,普通班里的尖子生,进到实验班立马不拔尖了,我每天第一个到教室,最后一个离开,回宿舍还拿手电筒看书,第一次月考就进入前五名。班主任说我是潜力股,自己掏钱买了个厚厚的笔记本奖励我。
从此,同学私下叫我“神童“。那时的实验班,对重点大学都会神化。考上重点大学,你就会成为父母的骄傲,班主任的骄傲,学校的骄傲。
这是我在高中上自习。
本来离梦想越来越近了,结果高三抑郁了。当时,老师和同学都很肯定我能上211、985,我自己也这么想。根本不敢想失败的事,心理压力越来越大。
连普通的阅读理解都不会做了,越着急越不会。每天只睡四小时,逼自己学,学不下去,天天哭。高三下半学期直接崩掉了,没敢告家里。有个同学带我去看心理医生,看了三次,没见好。我绝望了,临考前最后一个月我放弃了,不再逼自己,慢慢才缓和一些。
高中时代和同学合影,中间最矮的那个小个子是我。
高考成绩出来我哭了,感觉没考上重点大学就没了希望一样。可是我又不得不接受这个事实。班主任很失望,让我复读,他不知道我一直在抑郁。
我想过要不要去复读。可心态不好,保不齐下次成绩更差。之前我的梦想是复旦,不知道它具体什么样,只知道是个名校。
没有复读,2010年夏天,我去上了一所二本大学——安徽滁州学院。人长大了,就要学会接受现实。至少我通过考学走向更大的地方了,这是我第七次换居住的地方。
全家打工供我一人读书,一学期给我两千块。为了少问家里要钱,我就做兼职赚生活费,找到什么做什么。第一份是做辅导员,一小时二十五块钱,要去一个偏远小镇,只能晚上去。一次回家路上有几个骑摩托车的小混混围住我,强行拉我走。我吓得钻进出租车逃跑,再也不敢去那了。
这是2010年我兼职上辅导班教课。
周末我在超市门口举广告牌,一小时六块钱。八小时站在风口举着牌,冻僵了。给超市上货,一大袋土豆得自己搬,我个子小,很吃力。大二时,坐公交车时包被偷,吃饭没钱了,不吃我也不想张嘴借。父母知道了,打电话给在同城打工的叔叔,叔叔骑三轮车送钱给我。当时,我已经饿一整天了。
兼职一直做到快毕业,每学期能赚两、三千块钱,给家里减轻不少压力。转眼到了大四,我男朋友叫我来上海玩,他是我大学同学,已经在上海找到工作。第一次来大上海,我傻眼了。
这是2014年3月份,我第一次来上海。
平生第一次坐地铁,第一次见摩天大楼。不敢相信,一切遥不可及却近在眼前。逛外滩时,东方明珠只是看看,没上去,上去是要花钱的,三百多呢。在南京路吃顿麻辣烫,花二十块钱都觉得贵。那时我根本不敢想要不要来上海,就我这学历,来上海肯定竞争不过人家,待两天就回去了。
大学毕业后,第一份工作在江苏昆山。我专业是电子信息工程,做硬件测试员,住公司宿舍,六人间。
这是我第一份工作,在昆山。
刚毕业,对一切都迷茫,没想过以后。直到有一天听到室友给家里打电话,说出来工作六年没存下钱,很后悔,如果每个月存一千块钱现在就会有不少钱了。当时我就想,不能像她那样,我要开始攒钱。
公司包吃住,还有补贴和加班费,天天穿厂服,就算自己买衣服也只买那种二十块的T恤和一百块的套装,每个月基本没啥花销,在昆山工作一年半,我攒下八万块钱。
身边有同学结婚了,我和男朋友也该结束异地恋了。昆山这份工作一眼能望穿,只需付出两三成的状态就能应付了。青春太宝贵,我想要一个新工作,那种有上升空间的。上海就像一座蛊惑人的堡垒,所有的外省青年都准备向它进攻,我也不例外。
这是男友异地恋时寄给我的鲜花。
2015年下半年,我上网投了五份简历,请假坐火车去上海面试。那是第一次体验上海的地铁高峰,别人走路那么快,我得跑才行。
男友问:上海地铁这么挤,你还来吗?我说来呀,我没有怕嘛。输不丢人,怕才丢人。
面试两家都没成,对方要软件测试员。回去我就查软件测试和硬件测试的区别,拼命学。隔两周我又去面试另两家,又没成。一连四家不要我,那天我很丧。
下午我到火车站,准备回昆山,突然接到一个电话,第五家公司经理要英语面试我。聊了一会儿,又安排了第二场面试,对方当场录用了我。薪水是昆山的两倍,吃饭有补贴,公司就在人民广场大世界。
这是2015年底我学写代码时的电脑。
都说上海人排外,可同事都是上海人,对我很照顾。那时的我什么都不懂,不敢乱说话,只管闷头工作。
得到这份工作太不易,被淘汰立马被打回原形。我必须加班加点地活着,必须和时间赛跑。我花六千元报了周末培训班,学习写代码,不舍得休息,有空就去图书馆。
我刚到上海不久。
跑到上海从零开始,我成了“漂一代“。老实讲,一开始感觉这地方像另一个世界:楼高车多,走路用小跑,物价高得离谱。
在昆山吃饭五块钱,来上海要二十块。楼下门口有个千里香馄饨馆,六块钱一碗,馄饨特别小,吃不饱,我每天就吃这个。我对自己说“这比小时候吃得好多了”。每天进地铁看见小姑娘都好洋气,感觉自己太土气,就偷拍她们回去偷偷学。还是不舍得买牌子衣服,就在网上买便宜的,穿几次就变形那种。(点击@小魔女小曼,看她现在的穿衣风格)
我搬到了男友单位宿舍,不到十平米,活动空间只有一条过道。这够了,有地住不花钱还挑什么?两年后,公司不给续租了,我们不得不搬出去。这是我第十次搬家。
这是2015年底在上海住的男友公司宿舍。
好不容易找到一间房子,离我公司不太远,3300元一个月。第一次就交了13000元,好大一笔钱。每次没到日子房东就要钱,工资刚到手就得转给他,心就像滴血。那房子四户合租,吵得很。厨房共用,我们的碗筷经常被人拿去用,用完还不洗,我只好扔掉。
我们一日三餐能简就简,啥也不添置,买了也放不下。房东还时常说弄坏了他东西,扣押金。租房子永远提醒你过着一种“临时性的生活”,你的房子是租来的,你的生活也一定是。
这是2017年3月份,我们在上海租的房子。
在他乡,心里最需要安全感。因为合租,有人出出进进总不关大门。男友有段时间出差了,有天早上七点多被客厅动静吵醒,我没想太多,以为是室友在做瑜伽。突然有人来敲我的门,我问是谁,对方不说话一直敲,我壮胆说你再敲我就告诉房东了,然后就没动静了。后来房东来了,警察也来了,原来隔壁室友钱包和手机被抢了。多亏我没开门,想起来就后怕。
心里像发生了场大地震,从那之后我一个人住特别怕,回来就关门反锁。住12楼,窗户也反锁。心理有阴影了,精神一直紧绷。直到男友回来我才睡个踏实觉。
多想有个自己的房子,能安安心心住。那时人事让我去办居住证,说以后在上海买房用得上,我说在上海买房?不可能!我不会在上海买房的,买不起。
干了十五个月,加上之前的积蓄,我手头一共已攒下二十万,该学的都学到了,又没什么发展了,想跳槽见识新东西。我很快找到一家新公司。工资又翻倍了,地点在市区,还是做IT。项目赶进度,没日没夜做,连续十五天班,中间没休息,每天干十四小时,比996还996。
这是2019年,我和男同事一起加班写代码。
回家就闭眼,睁眼就上班,两点一线。技术部就我一个女生,我快撑不住了,还在坚持。有时通宵加班写代码,熬到早上七点才能回家。
有一次,加班到凌晨一点,地铁没有了,打的打不到,在路边等一小时,手脚冻麻了,很绝望。不敢回办公室,人都走光了,很害怕。站在寒风中,我猛然惊醒:原来我一直漂在这个城市。太想有个自己的窝了,十平米也行啊。
这里面是我工作以来的所有工资条。
那时我经常在地铁里拿手机看《欢乐颂》,樊胜美说的话句句扎心,“一个普通人,想要在上海这样的地方,有一个自己的窝,是多么不容易的事情”,而“房子才能给我安全感”,外省青年来上海打拼,心底都有这层焦虑。
有些人能靠自己努力留下来,但有些人用尽全力还是留不下来。我想靠自己,我一直在攒钱。工作五年,我手头已攒下四十多万,男友在名企,薪水比我高,他已攒下五十多万。闺蜜劝我在昆山买个房再租出去,我总还拿不准主意。
家里无力帮我们,我们也没资格问家里要。我和男友说结婚领证就可以了,可他大男子主义,说没房不结婚。我们就攒着钱打算回老家买房。2016年上海房价飙高,脱缰野马似的,拦不住。2018年底突然听说上海房子降价了!2019年元旦我们就商量,看看能买得起哪个地段的房,能拿出多少首付。
赶紧找房子,看了两天就锁定了松江一个次新房,89平方米,离公司不太远,小区环境好。我们马上签协议交了十万定金。无意中和同学聊买房,她们好吃惊:哇!那得多少钱啊?好偏啊,能住吗?买了干嘛呀?
这是2019年初签的购房合同。
父母不出钱也不反对,“你们自己搞定就完了”。当时上海限购,男友的个税还差一个月满五年,房主是绍兴人,在上海豫园开酒店。他说你们两个小年轻在上海买房不容易,他也是年轻时白手起家的,他愿意等我们一个月。
房款三百零七万,我们手里已攒下一百万,首付加税一百二十万,只差十八万。幸福就在眼前了,却好像还有一点远。
那时我还没想过问人借钱,以前我倒是经常会借给别人钱,从没要过利息。可等到自己要借钱时,那个难以启齿啊。没人说要帮助我,都尽量躲着我,生怕我借钱。硬头皮问亲戚借,他们怕我们还不上,找各种理由:他们在开店啦,或者你们在上海买房能买得起吗之类的。我心里很难过,可没什么好抱怨的,谁也不欠我们的,谁都不容易。终于有一天,特要好的一个大学同学和男友的一个同事出手了。
这是2019年4月份,我和男友(左一)请那个借钱给我们的同学吃饭。
刚买了房子,又不能辞职,工作吃不消了还要一直撑。加了一个通宵班,第二天付首付,我浑浑噩噩,睁不开眼睛,钱都不知道怎么付的,脑子已经不在状态了,这房根本是拿命换来的。
交完首付,我和男友站在没拿到钥匙的房子前,久久不愿离去,我们都没有说话,我看见他眼里有泪花。5月份办完手续,6月份入住,这是我第十一次搬家。
这是2019年6月搬进的上海新居。
28岁这一年,终于,我有了自己的家。房子装修几乎全新,房主很大方,把所有家具家电都送给我们了。入住那天,我感觉到巨大无比的幸福。
9月份回老家办婚礼后,拿到礼金就和后来攒的钱一起,在10月份赶紧把借的钱还上了。虽然每月还贷八千五,但我自己月收入差不多5万,还起来很轻松。
这是2020年的一天,我和老公还有我们的猫在家宅着。
现在太开心了,虽然要还三十年房贷。但在偌大的上海有一小块落脚的地方,心就有了归宿。不用到处找房,被房东催租、挑毛病扣钱、不让住赶紧搬、做饭排队、洗澡计时、东西没地方放...受够了,有自己家,想怎么布置就怎么布置,睡到几点都不会被别人吵醒。
工作之余享受下厨乐趣,把日子过得热气腾腾。一屋俩人,三观一致,事业上共同进步,薪水够花,平时没事网购,周末宅家拾掇小屋,偶尔出去搓一顿,上下班挤一小时地铁,回家柴米油盐过日子,我就想这么简单平淡和自在。
虽然我在上海安了家,但是没有考上我的理想大学仍然是遗憾,如果成绩一直很差也就算了,就是那种成绩本来很好很好,被给予厚望却突然抑郁没考上,觉得好不甘心。每年一到高考日我还是会难受,后来我就去了我梦寐以求的大学看了下。
我专门去了复旦大学,看看那个梦想没实现的地方。
对农村孩子来说,读书真的是改变命运的唯一途径。不上大学,就进不了门槛,艰难的生活就没有头。到今天,我的努力坚强都来自母亲的一部分造就。现在,弟弟靠小生意维持生计,妹妹嫁人早,在工厂打工,日子很紧巴。她有难处问我借钱时,我从不用她还,能帮尽量帮。
母亲现在逢人就说,养女儿好,女儿是贴心小棉袄,说我给她买这个买那个。今年,我们还攒钱买了车,可以带家人逛上海了。我工作有挑战性有成就感,心里非常有底气,高跟鞋都不用穿了。
这是不久前我们开车出去玩。
有的沪漂可能会有各种格格不入:弄不懂方言、吃不惯食物、摸不透习性、挤不进圈子……这些对我都不是问题,有了自己的房子,大都市,小日子,很心安。
之前一无所有,现在每多一点就是收获。不需要大房子、豪华车,不想和别人攀比。什么高阶层啊,富二代啊,别人一出生就比你起点高啊,为什么要和别人比呢?有什么本事就过什么日子,自己