四月的库尔勒是白色的，繁盛的梨花开满枝头，如同一场大雪落在了热闹的人间；四月的库尔勒是绿色的，迷彩的军营号角声声，如同一场春天来到了苍茫的戈壁。
走进梨城，走进军营，会产生两种截然不同的感受：这里的一切很轻，梨花很轻，院子里的风很轻，士兵的脚步声很轻；这里的一切又很重，夜色很重，城外的青山很重，官兵的呼号声很重。这两种感受交融在前来参加《纲要》培训的各级主官心里，为紧张而充实、精彩又激烈的培训生活增添了几分诗意。
清晨六点钟，这是指导员何健西为自己定的闹铃。不久前，他刚刚结束自己的宣传科干事任职经历，华丽转身成为一名基层中队主官。走马上任前，他意气风发，觉得凭自己的才干，一定能够在主官岗位上发光出彩。可来到中队没多久，他便意识到自己的天真，基层中队的工作千头万绪，新时代战士的思想复杂多变，执勤战备各项任务交织叠加……原本以为自己可以大展身手，谁知变成了缩手缩脚。人们总说“新官上任三把火”，可何健西不但没有“火”，反而感觉到一身“凉”。
面对困局，如何破局？正当他彷徨无措时，总队组织了三级主官《纲要》培训暨党组织书记轮训，着力破解“基层建设急用、干部任职急需、官兵平时常遇”的难题，为基层主官指明工作方向、确立工作标准、提升工作能力。
机会难得，必须争分夺秒。培训中，何健西起早贪黑、披星戴月，时刻紧绷神经，勤奋刻苦学习，在辅导授课中深入感悟理论，在探讨交流中学习先进经验，在课题研究中锻炼实践能力，很快就积累了“实用管用”的经验方法，为下步开展工作奠定了基础。
下午两点钟，这是中队长刘衍的加操时间。作为支队的先进典型，他凭借过硬的军事素质，多次参加各类大项军事比武竞赛，并在工作中参与处置了多起突发情况，取得过很多荣誉。但他始终觉得自己和一个合格的党支部副书记来比还有很大差距，来到《纲要》培训班，他更多时候是把自己当成了一个新兵，用低姿态的努力去完成高姿态的转变，辅导授课时他端坐静听认真记录，课题研讨中他虚心求教苦心思索，交流发言时他积极亮相畅谈体会。
向下扎根，向上生长。这是他在曾经的奋斗历程中形成的经验，而今，他又以此来鼓励自己，必须在《纲要》培训中学到按纲抓建的真本领，学会依法治军的真本事。
晚上十二点，这是大队长谭细林的思考时间。近二十载的戎马生涯，他走过的军旅路早已变得抽象而非具体，只能透过一桩一件的工作、任务去回忆。《纲要》培训对他而言并不陌生，历数多次的参训经历，印象最深刻的是第一次，但收获最大的却往往是最近一次。人生既需要从高处俯瞰，也需要从低处仰望。当参加培训的三级主官们不分职务大小，不分警衔高低，同坐一堂、同列一队、同学一课……所有人都变成了普通一兵，唯一的区别源自不同的思考和观点，而非不同的身份和职务。
在他看来，《纲要》培训除了让参训者“学知识、长本事”之外，更重要的是为军旅路上的“赶路人”提供回炉淬火的机会。人生无法从头再来，但永远可以再次出发，只有当我们以普通一兵的身份驻足回顾来时的路，才能真正做到“不忘初心、继续前进”。
深夜，梨城的花未落，梨城的灯未灭。每一朵花下面都酝酿着香甜的果实，每一盏灯下面都摇曳着奋斗的身影。
作 者｜肖 威、谭细林
总 编：原 勇
主 编：李洪源 邓晓军
值班编辑：赵明坤 石帅印
投稿邮箱：1570014175@qq.com
