6月25日，暑假已经开始。成都的一间教室里，最前方的大屏幕上写着“开学第一课”，十余名少年看着PPT展示的电竞俱乐部招募海报，窃窃私语地讨论着，还有几个少年躲在角落打着游戏。
这是成都郫都区的一家“电竞成长衔接班”，这些14-16岁的“游戏沉迷”少年，是家长们从各地特意送来的。在这里，他们每天有12个小时可以用来专门玩游戏。
新京报记者采访发现，对于培训的效果，孩子与家长的诉求完全相反：这些与大人关系几近僵局的少年，试图在这里通过培训走上职业电竞之路；而家长花费上万元，只希望自家孩子被“劝退”。培训班的创办者侯旭，在二者之间平衡着：在孩子面前不承认“劝退”之说，但又告诉家长“当职业电竞选手比中彩票都难”，从而另类劝退孩子。
电竞资深玩家向记者表示，打着“劝退”名义的电竞培训并非科学的做法，商业化让人无法理解，需谨防有人浑水摸鱼，欺骗孩子。侯旭也承认，两个月的“青训营”或许作用不会很大，“我们实际上是一种挫折教育，降低孩子的游戏体验。”
6月25日，教练讲解电竞的相关知识。新京报记者 苑苏文 摄
亲子僵局
6月23日下午，成都下起了小雨。下午两点，训练赛开始了。
十余个男孩围坐一起，桌上摆着气泡饮料、充电插座和酒精喷雾。男孩们或跷着二郎腿，或用脚蹬着桌下的收纳盒。他们紧盯着巴掌大的手机屏幕，双手熟练地操作。这是腾讯近年来推出的一款电子游戏。
在众多瘫坐在椅子上打游戏的男孩中间，牛文墨少有地坐得笔直。两点半，门被推开，来人呼唤牛文墨：“亲戚在楼下等你”，但他没有应答。
直到牛文墨所在战队的游戏角色血量被打掉一半，队伍输了，牛文墨才瘪着嘴，套上耳机离开。
15岁的牛文墨，成都本地人。培训班一位不愿透露姓名的教练告诉新京报记者，他父母花大量心血培养牛文墨，“差不多所有培训班都给报了”，用时下流行的说法就是“鸡娃”。
父母的期待压弯了腰。牛文墨上了重点高中后，每天写作业到夜里零点，然后偷偷地躲在被窝里打游戏，直到凌晨两三点。
熬夜打游戏持续一年后，牛文墨出现了耳鸣，“每天只睡三个小时是什么概念？”父母带牛文墨去看医生，医生认为孩子压力太大，建议休学。
“尽管医生建议休息，但是文墨的父母觉得，只要孩子戒了游戏就好。”这位教练说，牛文墨的父母看到有关“劝退班”的一些报道，就把孩子送了过来。
将牛文墨送至培训班时，他的父母提出了“不要落下学习”、“晚自习能不能看书”等要求。
当天下午5点，牛文墨又迎来了一位新“同学”。15岁的韩小信，被父亲从3500公里之外的新疆送来。父子二人当天早上六点从家出发，经乌鲁木齐转机，傍晚才飞抵成都。
在办公室坐定后，15岁的韩小信背着书包，一言不发，父亲眼里都是血丝，显出旅途的劳累。前一天，韩小信刚刚答完最后一门中考试卷，作为参加中考的交换，父亲答应送他来“培训电竞”。
生活教练带韩小信去参观教室，他的父亲倒起了“苦水”。去年底开始，儿子与家人的关系陷入僵局。起因是成绩下滑。去年九月，韩小信升入初三，重点初中课业日趋紧张，他却难以舍弃游戏，挤占了学习和休息时间。
“每天凌晨三点才睡觉，白天上课没精力听，对辅导班也没兴趣。”韩父说，学校老师对韩小信“敲打”，同学间也传出“韩小信成了学渣”的流言。不料，这些外部压力却起了反作用。
父亲是退伍军人，韩小信由母亲一手带大。在韩父印象中，儿子聪慧乖巧，小学至初中都在当地重点学校读书，“数学考班里第一名”，至于为何迷恋上了游戏，韩父并不知道原因。为了“拯救”韩小信的成绩，他的母亲紧盯着他写作业，“凌晨两三点还在训他”。
韩小信的母亲忍无可忍，删掉了孩子的游戏账号，多年积攒的矛盾爆发了。
“当时他要跳楼，我吓坏了。”韩父回忆，删号那天，“孩子哭着说，那个号打了很多年了，值几万块”。那之后，韩小信把自己关在房间里。“过年时家里买的肉，到了四月份都没吃完。”说着话，韩父似乎要哭了出来。
韩小信参观完教室，面无表情地坐在父亲旁边。韩父还沉浸在失望的情绪中，当着孩子的面，开始向教练砍价。他提起孩子需要提前回新疆，参加初高中衔接班，希望少交些学费。转过头发现孩子就在身边，他又向孩子解释：“如果确实有天赋，我们家长会尽量满足的，实现你的愿望，对不对？”
韩小信沉默地看着大人们讨价还价，一副事不关己的样子。一旦聊起喜欢的游戏“英雄”，一直沉默的少年才活泼了起来。从小学三年级开始，韩小信已经在这款游戏上玩了12000个小时。为了遵守与父亲的承诺，他暂别游戏，复习中考，短短一个月，游戏积分就掉了下来。
侯旭拿出了合同，“我们是12分制，分数扣完了你就回家，钱也不退。”合同上的表格显示，扣分项目包括迟到早退、无故缺席体育课、旷课，辱骂他人、顶撞老师、打架喝酒、查寝未在等，按照严重程度，扣除分数在1到12分不等。
侯旭承诺，课程结束时如果还未扣分的孩子，就可以去参观职业俱乐部。韩小信在“乙方”处签了名字。
6月25日，成都一家电竞培训班“开学第一课”，参与上课的都是16岁左右的青少年。新京报记者 苑苏文 摄
开学第一课
38岁的侯旭，是这家培训班的创始人、老板。2017年，他创办了一家电竞职业培训中心。2021年春天，他举办了面向青少年的训练营，参与其中的学员八成被“劝退”，许多家长慕名而来。现在是暑期班，他在对外打广告时，把名字低调地改成了“成长衔接营”。
不同于3到5月的春季班，6月份的暑期班与暑假重合，来的学员都未辍学。侯旭告诉新京报记者，暑期班的学员里有不少“学霸”。“班里有三个孩子刚刚中考完，考了650多分，能上重点中学，游戏打得也好，来这里就是体验下职业选手的氛围。”侯旭说。
6月25日，暑期班开学第五天，这天早上的训练赛暂停。早上9点，候旭出现在教室里，大屏幕上开始播放PPT，写着“开学第一课”。
正值各类电子竞技全国大赛举办，侯旭展示了多家职业俱乐部的招募海报，要求是上赛季积分最低在2500-2600分，或本赛季巅峰赛前50名，年龄是16-18岁。
十几个孩子围坐在屏幕前，认真看着海报，但他们的积分都没有超过2000分。
这时的青训营，就像一间普通的课堂。孩子们有的窃窃私语，有人躲在角落打游戏，对讲课内容充耳不闻。侯旭问起，“大家有什么问题吗？”本有些喧闹的课堂安静了，侯旭点名偷偷打游戏的男生，男生摇摇头。
有旁听者问孩子们：“有人觉得自己不会被劝退吗？”
“有些人说我们这是劝退机构。”侯旭赶紧“澄清”：“何谓劝退，是你能行，我劝你不行。实际上我们从未这样做过，遇到能行的，我们都是劝父母给孩子一个机会。”
牛文墨把手高高地举了起来，周围一片嘘声。小伙伴们七嘴八舌，有人爆料他“你先做到自律再说好吧？你昨天晚上几点睡的？”这话引来了生活教练的目光，牛文墨的脸红了一块：“昨天版本更新，练了新英雄”。
“自信源于你自己的实力，但你这是盲目的自信。”有人揶揄，他没有动摇。牛文墨的分数在1700-1900分之间，坐在他旁边的男孩说，1900分和2600分，是非常大的水平差距。
午饭后，男孩子们又扎堆在一起嬉笑着打游戏。全班唯一的女孩沉默地坐在角落，刷着手机里的视频。她刚来两天，还不太熟悉。她小声地告诉记者，感觉自己不会被“劝退”，她所理解的劝退，不是当不了职业选手，而是从营地提前离开。她说自己会遵守校规，游戏操作也不差，父母告诉她，每一届只有少数几个人会被劝退，她自信能留下。
女孩提起自己喜欢看游戏直播，一个北方男孩坐在旁边，炫耀起了自己直播的经历。他俩都刚刚15岁，平台规定未成年人不能直播，男孩帮朋友的直播“代打”，连续三个小时没说一句话。“也不知道有多少人看。”
6月23日，学员们在教练的指导下打“训练赛”。新京报记者 苑苏文 摄
不同的“劝退”
教练老李只有21岁，瘦瘦小小，和孩子们坐在一起时看不出年龄差距。他曾经是专业俱乐部教练，如今负责阻止孩子们在打游戏的时候骂人。
老李是“过来人”。出身农村的他，16岁辍学外出打工。在饭店洗过盘子，炒过龙虾，给人养猪时被赶猪台压倒，断过几根肋骨。2020年疫情，赋闲在家期间，老李参加全国电子兑技大赛崭露头角，之后做了电竞教练，2020年底，他到了这家机构担任教员。
老李认同大多数家长的观点，打工太辛苦，电竞职业选手吃青春饭，读书是一条更宽路。他的“劝退”方法，就是把自己的经历说出来，让学员们自己权衡利弊。“即使是真有天赋的，也要让他知道，成为职业选手和好好读书，哪条路更轻松一点。”
这些与家长闹僵的孩子，到了培训班后，很快就能和老李在内的教练打成一片。老李在社交媒体上叫“李奶奶”，学生们认为他讲课风格很唠叨，但是充满关爱。
“娃儿回来了就愿意学习了，他说想吃火锅，我们全家包括婆婆爷爷一起陪他吃了火锅，他很开心。我们现在给他报了辅导班冲刺中考。”5月春季班结束后，一位家长给老李发来了信息。
春季班学员小李和小赵，也都想成为职业选手。但春季班结束后，小李回归了高中，小赵去了工厂打工。
“因为看比赛的时候，感觉职业选手水平也就那样，我上我也行，就感觉我之前是被学习耽误的。”小李说，中考之后，他无法适应高中的生活，产生了打职业电竞的想法，他父母不同意，还找了心理咨询师，最后还是同意让他休学一年。
小李在家里打了半年游戏，“分卡住了，上不去”，父母就把他送到了成都，两个月后，他认清了职业选手是条“更苦的路”后，被顺利“劝退”。
小赵是留守儿童，从小父母不在身边，他在培训班度过了17岁的生日。在培训班，他曾在教练面前放下豪言壮语，“规定时间内上不了王者就回家”，后来他失败了，回家反省了三天，又回去了。“从那之后我就学会了不要逞强。”
但也并不是所有人都能被轻松“劝退”。16岁的王梦清一直在坚持，他是春季班公认最有天赋的学员，积分高达2400。为了践行“如果有天赋，就送去打职业”的承诺，侯旭托人为他安排了三家俱乐部的线上试训，但最终都没有通过。俱乐部回复的落选原因是“心态的问题，抗压能力差和脾气暴躁”。
实际上，被送往成都青训营之前，王梦清就自己报名俱乐部试训过，但因“英雄池浅”失败了。
3月春季班开学时，王梦清的母亲曾面对媒体镜头，表达了自己对孩子执意要打电竞的想法，“孩子刚开始跟我们说的时候，我们也是确实不能接受，后来慢慢地觉得，自己也都曾经在这个年龄过来过，也有过梦想，试一次就试一次吧。”但据侯旭说，现在这位家长仍时常给他打电话，请他想对策，劝孩子回去读书。
“家长表面上都会对孩子说，如果有天赋就尊重孩子的选择，实际上99%都想让孩子回家读书。”一位不愿透露姓名的教练说，“家长在新闻报道中，看到电竞选手万里挑一，想的是自己孩子肯定选不上，才把孩子送来。”
这位教练说，有的家长将孩子送来后，私下提出的“额外要求”已经表明了态度，“家长会私下嘱咐，即使孩子有天赋，也不要打职业，甚至还有家长提出要求，让我们联系俱乐部，不让孩子试训通过。”
侯旭说，最初他认为“劝退”模式能够成立，是因为对职业选手“万里挑一”的筛选要求，因此只要让孩子发现自己不够打职业的资质，他们就会放弃，回归普通的求学路。
6月23日，侯旭接待前来报到的学员和家长。新京报记者 苑苏文 摄
另类的商机
“劝退营”和“戒网瘾体验营”的说法最早出现在2018年，源自一家专业俱乐部举办的“英雄联盟”项目体验营。据其官方介绍，俱乐部举办该活动原本目的是让公众意识到“电竞不等于游戏”的概念，但每次举办却成为社交平台戏称的“戒网瘾体验营”。
辛巴达是广东的一名大四学生，2019年，他与其他19人共同入选了这个“劝退”体验营，沉浸式体验时间共8天左右。他回忆，主办方先带他们穿着队服拍照，制作职业选手风格的帅气海报，然后他们就与职业选手同吃住，每天训练12个小时以上，并体验残酷的淘汰方式。全程免费。
“我们打训练赛，整整一天都在输，没赢过一把。”辛巴达说，他们这些参加体验营的普通人每天都压力很大，“有两三个是真的哭了的”。最后一天，普通人队与职业选手队进行了正式的比赛，结果是“零比三”，普通人被“碾压”。
辛巴达认为，所谓“劝退”，只是网友为了自嘲创造出来的，参加完训练营后，他虽然暂时受了打击，但很快就平复了下来。“所谓劝退九成网友，也当不得真。”
作为资深玩家，辛巴达无法理解商业化的“劝退营”。他提醒，这其中或许会有不懂教育的人浑水摸鱼，欺骗孩子。“电竞教育你做得好，是技能培训，为这个行业输送人才，你做得不好，就是劝退。”他说，在玩家的话语体系中，“劝退营”还用来讽刺那些教育质量不好的培训班。
“市场有的这个班不是很正规，他的所作所为无非就是把孩子放到那个地方，带着他不停的玩游戏，玩到他吐，吐了之后就结束了，以为好像劝退了，但是这是不科学的，玩是人的本能，要顺从人性进行教育。”某大型电竞赛事转播平台联合创始人周凌翔说。
周凌翔认为，好的青少年的电竞体验营，可以把让青少年正确地认识电竞行业作为出发点。
“为了吸引人眼球，网上总是宣扬主播年入千万、某某赛事赚钱很多、职业选手多么的好，很多小孩子看到之后，单纯地觉得玩游戏就能挣钱，这不是梦想中的事情吗？其实是被误导了。”周凌翔说。
他曾受朋友之托，接触过这样“被误导”的孩子。“来我这里后，我首先告诉这个孩子，我是专家，我的意见是权威的，然后分析他的选择，告诉他这个行业不欢迎现在没有能力的人，如果想从事这个行业，就是要去好好读书。”他与孩子聊了两个小时，孩子向他倾诉了对自己父亲的想法，后来他听朋友说，这是一年多来，孩子第一次敞开心扉。
从“劝退”到解决亲子矛盾，侯旭敏锐地察觉到其中的商机。他提起，之所以改名叫“成长衔接班”，是有一次与家长聊天时，家长提起孩子需要提前离营，参加初高中衔接班，“我当时灵机一动，青训营也是一种衔接班，是成长衔接班，因为我们解决的问题其实是青少年内驱力的问题，帮助他们重获动力。”
工商信息显示，侯旭的训练营所依托的某某电竞教育咨询有限公司，成立于2021年2月25日，恰好是在春季开班前不久，侯旭担任法定代表人。公司在郫都区市场监督管理局登记，经营范围包括教育咨询服务（不含涉许可审批的教育培训活动）、面向家长实施的家庭教育咨询服务等等。
对于此类电竞培训班，记者了解到，其属于素质类教育培训。成都市市场监管局一工作人员表示，这类培训班如果不颁发职业证书，不进行文化类教育培训，办理教育资讯类公司营业执照即可。
侯旭向新京报记者承认，孩子游戏成瘾原因复杂，两个月的“青训营”或许作用不会很大。“孩子沉迷游戏的问题，至少是五方的问题，家长、孩子、学校、社会、游戏开发商，我认为其中家长问题或者说责任最大。我们实际上是种挫折教育，降低孩子的游戏体验，但另一方面，需要家长给孩子更多现实的关爱。”
“这是个天平原理。”侯旭说，现实的学习生活，和虚拟的游戏世界分别在天平两端，“他在虚拟世界很容易得到快乐，但现实全是各种压力，天平就失衡了。”
（牛文墨、老李、韩小信、王梦清、小李、小赵、辛巴达均为化名）
新京报记者 苑苏文
编辑 袁国礼
校对 赵琳