2023年2月25日，武汉技师学院考点，参加公务员考试的考生边排队边复习等待进入考点。 （人民视觉/图）
考期撞车了，摆在“巡考人”钱晓安眼前的有两条路。
一个是哈尔滨省直单位的笔试，作为一个东北人，能在家门口上班是全家人的期望，稳定、体面；一个是南京市公务员面试，考上了要举家搬迁到陌生城市，纳入考量的另一信息是——选后者，他的笔试比第二名高接近10分，赢面更大。
做抉择时，他已近32岁，待业在家，“带着妻女啃老”，迫切需要考编“上岸”。眼下的戏剧性抉择，被视为2022年新冠疫情期间的一次无可奈何，两个原定于当年2月不同日期的考试，一延再延，双双通知考生们于7月9日开考。
人们将国家公务员考试、地方公务员考试、选调生考试及遴选统称为公考。2023年1月8日，国考公共科目笔试在全国287个城市拉开序幕，152.5万名考生参加了考试，而从招录计划来看，报录比例约为41：1。早在国考之前，江苏、浙江等地已经举行了省考笔试，广东、山东、湖北等地的省考笔试则紧随国考之后。
为了考公上岸，一些考生各地奔波，被称为“公考巡考团”。按照天津一所高校应届生孙宇平的分析，一年中至少有四场大型考试可以准备。首先是江浙鲁的自主命题考试，很容易被安排在同一时间；接下来是广东省考，时间通常是在元旦后的第一个周末；再然后是国考，不会有任何考试和它撞车，是最重要的一场；最后是多省联考，在同时间统一进行笔试。
同为应届生的卢锡和细数过，如果时间上都不冲突，在考编和考公上，应届生至少可以考10场。在他看来，这种方式“容错率无限高”。
增加“命中带编的概率”
短短四个月，孙宇平参加了10场考试。
他熟练地报出日期和考试内容：2022年11月13日，两场考试，上午北京定向选调（选调生是经由组织选调到基层锻炼、重点培养的人员），下午江苏名校优生；11月17日，吉林定向选调；12月17日，江苏普选：次日，浙江定向选调；2023年1月8日，国考；1月13日，安徽定向选调；2月12日，湖北定向选调；2月19日，广东定向选调；2月25日，广东省考。
各地“巡考”，是他口中“增加考公上岸概率”的方法。用孙宇平的话来说，如果“拘泥于一个地方”，一年只考两场，那么“命中带编的概率”就比“巡考人”要少得多。
“考公一般是几十个人几百个人甚至上千个人争一个岗位。”自称热爱“巡考”的卢锡和向南方周末记者解释，“如果你一年只考两次的话，说实话风险太大了，很难上岸，很难成功。除非是有绝对的实力，才有底气一年只考一两场。”
除了增加上岸概率外，密集地考试被巡考人视作“打怪升级”“练手提分”的好方法。
孙宇平直言，考一次试胜过一个月的复习。“考场那种实战的紧张实践，它能够帮你检验你的复习成果，你平时练100套模拟题，都没有考场上考一次，感觉行测那120分钟生死时速来得真实。”
同样将实际考试当作“练手”的河南高校应届生刘煜，认为自己并没有从一开始就刻意地打着“巡考”的想法，而是经过综合考虑，“一方面是考虑相应省份的考试时间是不冲突的。再一个考虑如果上岸的话，我所报考的对应岗位是否值得。”有部分考试，也会因为距离比较近，而去参与一下体验一下。
他巡考的第一站是2022年12月17日笔试的江苏省考，而后又参加了国考、湖北选调、河南选调、广东选调、河南省考、深圳市考。
不管是省考还是选调，刘煜报考的岗位都是“相对来说后期发展较强势，个人发展上限比较高的”。像江苏省考，他报的是南京发改委的岗位，竞争非常激烈。
而安徽女生王婷的首选，就是自己的家乡安徽。但为了增加机会，王婷一共参加了国考、江苏省考、山东省考、广东省考、安徽联考、江苏事业编、广东事业编等7场考试。
她是2021届本科毕业生，从大四毕业到2022年11月成功“上岸”，一直都在安徽老家备考。她报名了专门针对安徽公务员的考公培训班，断断续续上了半年课，没有双休，每个月连续上二十余天，再休息几天。早上八九点开始上课，常常晚上七八点才回家。
“巡考”颇费心力，对于应届毕业生来说，还要兼顾考试、找工作和毕业论文。
刘煜从2022年7、8月就开始准备考公，中间穿插着各种央企、国企、事业编的笔试，以及毕业论文的撰写和修改。2022年12月底，结束论文中期答辩以后，他当晚便坐车去了郑州，参加第二天的资格审查。
孙宇平则决定孤注一掷，一心考公。秋招的时候，他没有投任何企业，“当时也是基于一个破釜沉舟的想法，我就觉得，我巡考一定能上岸”。
并不容易的选择
决定考公，对于大多数人来说，追求的是一种“稳定性”。
作为一名山东人，卢锡和对于理想工作的第一个标准就是要稳定。“我们有三不孝，不考研、不考编、不结婚。当然这是句玩笑话，但是我确实很看重工作的稳定性。”
同样是山东人的苏晨能够理解这种背景。她的家人同样希望她能够找一份体制内的工作。“像我们学院的话，基本上百分之七十的（同学）都在考公，都在选调。”
许多学生未雨绸缪，提前将考公作为出路。早在考研的时候，刘煜就决定跨考一个偏文科的专业，即经管类专业，以便报考公务员的时候，对口的岗位会多一点。
“在公考面前，专业大于学校。”孙宇平嘴里总是念着这句话，他甚至会劝人通过第二本科、国内考研、国外硕士、成人高考等方式，转成“公考易上岸专业”。在他看来，选对专业，就像是选了游戏中的“版本强势英雄”，“函授个法学、汉语言、安全工程、图书情报，比你死磕土木建筑、电子信息五六年都上不了岸要容易得多。”
他留意到，许多省份的目录代码陈旧（指职位表上某一岗位要求的具体专业，报考者专业与此专业代码相一致方可报名），家乡安徽便是如此，想考回家，可“我翻来覆去地看，这几年反正永远都没有岗位”。孙宇平熟练地背出几串代码，“比如085400电子信息大类，只能报‘三不限’。‘085’都是工科里的专硕代码，各种不被待见。”
他自己就是岗位少、竞争大的土木专业。“我在35岁之前能考上就行。”孙宇平默默将自己的考公计划扩到十年，以期过上那种“晚上6点回家做饭”的生活。
与他们不同，踏上“巡考”之路前，1990年出生的钱晓安是全然“与考公相反”的人。
他不愿过得安稳，不安于现状，是那种“不太想被管”的性格，毕业3年后就自主创业，开了一家早教馆。
女儿的出生，唤起了他对工作稳定性的更高需求。30岁这一年，他决心考公。但十几年没学习，上学时成绩也一般，家人觉得他学习能力“就那么回事”，劝说他“干点啥都行，不是说非得考”。
阴差阳错的，他从第一次考试中得到“肯定”。他还记得，最开始参加的是2020年12月的哈尔滨社工考试，距他下单买书不过月余，几乎裸考上阵，当时招140多个岗位，有1500多人报名，钱晓安名列500多名，连面试都没进。但那时的他很受激励，只觉得自己这么久没学习，成绩能进上位区，“看起来有戏”。
现在看来是场“误会”，但却是他坚定走这条路的原因。他是个能坚持的慢性子，就连玩游戏都会保持“一千多天签到”，决心备考后，他白天带娃做饭，晚上做题上网课，“（凌晨）2点之前不睡觉”。
闷头学了几个月，2021年9月哈尔滨的事业单位考试，他报了家门口的街道办，考了“当时的全市最高分”。2022年2月参加国考和苏考（指江苏省公务员考试）两场面试，“都进面了，而且我都是第一”。
是该要选择的时候了。
他最先放弃的是家门口的街道办，月薪三千多。
做出决定颇为不易，钱晓安的父亲尤其反对。在他看来，这是最好不过的工作，位置在市中心，步行10分钟就能上班，职业前景稳定向上，为什么要舍近求远呢？但钱晓安后来觉得，自己考公本质上是想“找个工作换个活法”，“这3000块钱显然不能换个活法”。
他只能告诉父亲：“可能你现在觉得我做错了，但是半年之内我能证明我没错。”父亲不再说话。他将父亲的反应理解为一种支持与默许。
“撞车”与奔波
接下来，面对哈尔滨省直单位笔试与南京市公务员面试撞期，需要二择其一，最为艰难。钱晓安说，南京那场考试要在考前两天打印准考证，才能看到到底是9日还是10日。在此之前，他一直在心里祈祷，“求你了，让我10号考。”他想着，哪怕8日晚上坐飞机回去，9日笔试考完再回来都行。结果并不如人意。
几乎每个“巡考人”都说得上来某个需要做出选择的瞬间，它发生在报名选岗前，发生在择地参加考试时，也发生在被多地录取之后。跟编制绑定的，是他们未来许多年的发展规划，涉及更换住地、择定方向、建立新的人际关系网，决定下得慎重。
“巡考”过程中总会遇到时间冲突的考试。2022年12月，江浙鲁三省首次出现省考集体“撞车”，江苏、浙江将笔试时间定为12月17日和18日两天，随后山东发布2023年省考公告，笔试时间同样定为2022年12月17日。
卢锡和抱着侥幸心理，在考期撞车的情况下，同时报名了上述三省考试，想着有延期的先例，“如果延期了，说不准我还能多考一场我就赚了”。
结果浙江省考和江苏省考如期举行，山东省考延期到了2023年2月25日，这一天也是多省公务员联考的时间。他哀叹：“这对2023届来说是一个噩耗。因为以前你可以考广东，可以考山东，也可以考联考，甚至江苏、浙江都可以全要，但是今年江苏和浙江选一个，广东、山东、其他省份选一个，只有两次机会了。”
孙宇平最为奔波的一次巡考经历，亦发生在2022年12月17日和18日。
那是他记忆中行色匆匆、充满混乱的两天，先后参加江苏普通选调生考试与浙江定向选调考试，考试地点分别在南京和杭州。
结束南京的考试，他要马上去做核酸，赶往杭州。孙宇平担心自己阳了，“进不了正常考场”，幸好核酸显示为阴。
这是他“最有畏难情绪”的一场考试。浙江行测考试要求60分钟完成55道题，其中20道都是数量关系，“难度可想而知”。他还问过许多有经验的同学，“至少对个14道左右，否则根本没戏”。
在考场上，他精神恍惚，状态很差，当时以为是考了一天，过度劳累导致的。但他发现自己再怎么放松，揉胳膊，浑身还是疼。“我就感觉有点不太妙，应该是中招了。”
巡考团的收获
令孙宇平惊讶的是，在答错几道资料分析与数量关系题后，自己居然“吊车尾上岸了”。
拿着这份“浙江offer”，他有底气多了。这是他目前排序最高的备选项。备考“性价比高”，基础知识通用，他甚至还参加了中国人民银行的笔试——考的还是行测申论。孙宇平说，此前10次考试中，自己有四次进面试后放弃，还有一次定向选调考试中，笔试“遥遥领先”，拟录取时放弃，“比如当时放弃北京选调，确实房价压力太大，这也是万不得已，而且我也及时放弃，让后面同学能够递补。”
他说，这是综合考虑的结果，多些考试“增加稳定性”，但也要“面包”和“理想”兼顾。目前，孙宇平还有三次考试尚在进行时。他想，自己的“巡考”路大致就走到这里了，“如果以后入职的话，倒是可以没事去考试做申论，每年花个100块钱去玩一玩，也挺好玩的”。
他常会在各巡考群中同“考友”们聊天，时有见面，因为“进步和成绩是交流来的”。
他们喜欢在群里发考公题目，亦聊近况。有时候，一些朋友会将群昵称改成“还有十年”“还有五年”以作调侃。如果参加同一场考试，大家被分在不同城市、不同县、不同乡的考点，在不同学校考试，就会隔空“晒一晒”动态，比如“出发了”“吃饭了”“去考试了”“你在哪个考点”“有机会可以见一见”。
有一次孙宇平留意到，巡考交通费差点成了考生迈不过的门槛。“车票太贵了”，那位考友在群里说，自己买了“铁皮车”，兜里只剩最后50元，“得留点钱吃饭”。
孙宇平知道，那个发信息的男生是自己的同龄人，2023年亦是26岁。对方的基础偏薄弱，但很坚韧，在中专毕业后，考上大专，又考了专升本，目前在坚持考公。他突然意识到，相比于自己这样的985高校应届生，这种非应届社会考生的路要难走得多，“我们能参加那些定向选调生考试，多了这么多上岸机会，但是他们参加不了”。
在那位考友说完后，一位家境优渥的武汉应届生给他发了一个专属红包，但他没有点开。
巡考的花销是不小的数目。路费、住宿费、面试班的培训费是“大头”，卢锡和告诉南方周末记者，“像我从南京飞广州一张机票，少则六百多，多则一千。坐高铁的话，远一点也是几百甚至五百以上，还有面试班上七天八天就要花一万。”
巡考时，他还曾花过一笔“冤枉钱”。那是在前往某一单位的面试路上，坐着高铁，全部精力都在写自我介绍，写完之后，反复地读，直到坐过站才反应过来。当时正好是晚上，后来花了六百坐出租车过去。
“当时我就想六百就六百，面谈以及考公是大事，六百花了就花了，就当买个教训。”从此之后，卢锡和再坐高铁，上车前20分钟要定两个闹铃，下车之前3分钟再定两个闹铃，以防错过高铁或坐过站。
2022年“上岸”后，钱晓安带着妻女搬到南京，成为了一名基层公务员。
他总会想到自己步入社会头几年，读采矿工程，一毕业就进了煤矿。考公这件事，给了他很强的自信心与成就感。在上班之余，他依旧会频繁地做粉笔模考，录屏分享自己的做题思路。他说，可以理解为“虚荣心上的满足”，也可以说是“总要有人肯发光”。
为了“维持前几”的成绩，钱晓安需要不断地刷题，保持手感。2021年11月，有人曾在他的模考视频下留言：“哥我想问，题库一共一万八的情况，怎么刷到三万多呢？”他当时的回答是：“刷就完了，我四万多了也没见底。”而如今，这个数字刷新到“六万多题”。
“不要把考试当成终点。”钱晓安总会提醒其他考友，考公后，人生还有很长的路要走。
（本文受访者均为化名）
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 胡怡芹 伍甜甜